Результатов: 1064

4

На приёме у врача: - Знаете, больной, когда я рассматривал вашу флюрографию, я обнаружил чудовищную ошибку... - Доктор, у меня рак??? - Хуже, больной, хуже... Больной падает в обморок. -... Вы проживаете по адресу, который не обслуживается нашей поликлинникой...

7

Старый анекдот
"- Больной, на что жалуетесь?
- На утечку информации, доктор!
- А в чем дело?
- Агент похоронного бюро пришел раньше вас!"

Утром сдал машину в сервис заменить шины. После обеда позвонили 4 салона с предложением купить новое авто.

9

"Пациенты психиатрической клиники смотрят вместе с завотделением предвыборные теледебаты. Долго смотрят. Наконец, завотделением выключает телевизор и вопросительно смотрит на больных. В полнейшей тишине один больной встаёт и робко спрашивает: - Господа, а что мы все здесь делаем?..." Действительно, а почему вы, больные на всю голову, ещё живете в Львове и в Киеве? Европа вас ждет!

12

Помните старинный анекдот про ветерана, выступающего перед школьниками?
Там он сидит такой перед пятиклассниками и говорит:
-И вот, поймали нас немцы и говорят, либо мы вас, партизаны, расстреляем, либо мы вас в жопу в@ебем.
-И что вы выбрали, дедушка?
-А меня, деточки, расстреляли.

Так вот, получилось почти так же. Падение с пьедестала. Страх и ненависть в отделении гастроэнтерологии, бл@дь.

Как-то попал я в больницу. Причина была достаточно серьезная, чтобы вас расстраивать. Ну, или. может быть наоборот, радовать.
И вот положили меня в отделение, бедного, несчастного, бледного, как седой Харатьян. Лежал я там одинокий, жалкий и придумывал завещание. Придумывалось хуево, потому что завещать мне было нечего. Кроме двух зубных имплантов, которые теоретически можно продать и купить пару айфонов. Пизжу. Один айфон. И то б/у.

Вставили мне в руку капельницу, в жопу укол, в рот таблетку, лежу тихонечко, стало быть, болею. Рядом храпит какой-то другой больной, с другой стороны еще один мелодично выпёрдывает то ли романс про лохматого шмеля" , то ли "Танец с саблями".

Я уже засыпать начал под монотонный аккомпанемент, но тут открываются двери в палате, все затихает, и освещенная белым божественным светом, заходит медсестра. Я даже подумал, что я сдох и попал в рай.
Но потом понял, что в рай я никак попасть не могу, поэтому не сдох нихуя, а медсестра настоящая.

Понимаете, я видел немецкое кино про половую еблю, и я реально сомневался, что медсестры, которых показывают там, существуют в действительности. Я знал, что это такие порноактирисы, специально переодетые в белые халаты. Потому что в нашей районной поликлинике из медсестер была баба Маша, которая еще Котовского с поля боя выносила, и женщина трудной судьбы по фамилии Поликарпова, которая открывая процедурный кабинет, орала в толпу:
-Кучнее, кучнее стойте! Не перекрывайте задний проход! Куда прете? Снимайте крышки с анализов! Я что ли ваше говно должна раскрывать?!

И глядя на нее я понимал, что мало найдется бесшабашных смельчаков, которые отважатся перекрыть ей этот самый задний проход. Поликарпова была на редкость страшной, да еще и с бородавкой на пол-ебала.

Так вот, медсестра, которая зашла в палату была другой. Она, как будто сошла с экрана кинолент студии "Порнхаб", случайно заблудившись между эпизодов "Горячие оральные блондинки" и " Анальные приключения служанок".

Белый халатик не закрывал колен и едва застегивался на сиськах, длинные ресницы, блонд-каре и пухлые губы. Всё, как вы любите, мальчики.
Сиськи, к слову были размером с глобус. Поверьте мне, ни один географ ни за что такие глобусы бы не пропил.

Всё притихло и замерло. Храп и пердеж, как по команде прекратился, а мне даже лучше как-то стало. Я аж порозовел и покрылся испариной.Головокружение прошло и румянец на щеках появился.
-Здравствуйте, Эвелиночка!- сказал сосед-пердун- Мне опять укольчик?
-Здравствуйте- не сказала, а промурлыкала Эвелиночка- Нет, Шаповалов, вам укольчик только утром.

Шаповалов разочарованно вздохнул. Вероятно он надеялся восхитить медсестру своей исколотой волосатой жопой. Не получилось.
Медсестра подошла ко мне и сказала "мяу".

Пизжу, конечно, она сказала мне:

-Вам нужно будет анализы сдать. Вот вам баночки. Сюда мочу, сюда кал. Как соберете, сразу мне сдайте.

Понимаете, сдать анализы может каждый. Это нихуя не трудно. Тем более медсестре. Вот если бы это была баба Маша или Поликарпова, я бы принес им ведро мочи и чемодан говна, и нисколько бы не стеснялся. В конце концов, это их работа. Вот медсестра, вот чемодан говна. Все сходится. Это несложный пазл.
Но тут я себя почувствовал на краю пропасти. Я мог бы встать и сказать:

-Послушай, детка, ты просишь меня о невозможном! Такой сорви-голова и беспечный ковбой, как я, не может терять свое лицо посредством говна.

Понимаешь, говно это сокровенное, которое не должен открывать мужчина красивой женщине. Ты можешь забрать мое сердце, мою душу, можешь оседлать и обуздать меня, горячего жеребца, но никогда, слышишь, крошка, никогда не проси меня, чтобы я сдавал тебе анализ кала. Хочешь, я увезу тебя далеко из этого богом забытого места? Лучшие салуны Запада будут открывать перед нами двери! Что? Как меня зовут? Зови меня Безумный Джонни, детка.
Опять пижжу, конечно.

Ничего этого не сказал. Я малодушно сдал анализы прямо в прекрасные руки Эвелиночки и умер, как ковбой, как жеребец, как сорви-голова.
Одним словом, детки, меня расстреляли.

А потом я выздоровел и выписался. С тех пор я не боюсь выглядеть глупо и смешно, самое страшное, что со мной могло произойти уже произошло.
© Александр Гутин

19

Расскажу я вам историю на Рождество, как любящая мамочка любимого сыночка в психушку упекла. Работал я лет сорок назад (страшно подумать) в одном НИИ инженером. Было мне тогда лет 25. И работал со мной в одном отделе мужичок по имени Гена лет сорока. Эту историю он рассказал про себя, так что, можно верить.

Когда за сколько-то лет до этого был он женат в первый раз, случилась обычная история. Он разочаровался в жене и влюбился в другую женщину. При этом, с женой спать перестал. Уж она к нему и так, и сяк, а он её в постели полностью игнорирует. Тогда она записала его на приём к психиатру. И состоялся у него с врачом следующий разговор:
-Что же Вы, молодой человек, с женой спать перестали? Какие-то проблемы в половой сфере? Так надо к врачу обратиться.
-Да нет у меня никаких проблем.
-А что же жену в постели игнорируете?
-Полюбил другую женщину.
-И что? Супружеский долг надо исполнять.

Тут я с врачом согласен. Мы ведь выбираем в жёны девушку, к которой у нас есть сексуальное влечение. И если мы в ней в процессе совместной жизни в чём-то разочаруемся, то это влечение никуда не девается. И «отдать долг» не является какой-то проблемой. Но у Гены был особый случай. Он хотел развестись, а жена развод не давала. И вот таким способом он пытался её подтолкнуть к разводу. А врачу он привёл следующий аргумент:
-Я не могу предать свою любовь!
-Смотрите, молодой человек, у Вас могут быть серьёзные проблемы. Мы не можем просто так отмахнуться от Вашей жены. Она женщина целеустремлённая, будет жаловаться в разные инстанции. Оно нам надо? Так что, давайте мы положим Вас на три месяца в наш психдиспансер для проверки с предварительным диагнозом «шизофрения». Витаминки, лечебная физкультура, лёгкая трудотерапия. Раз в неделю с Вами врач побеседует. Глядишь, Вы своё мнение об отношениях с женой и измените. Мы сделаем заключение, что диагноз не подтвердился, и Вас выпишем.

А чего, зарплата в таких случаях сохранялась полностью, что ж не отдохнуть от работы? Гена возражать не стал и лёг в диспансер. И тут к врачу пробилась Генкина мама:
-Доктор, я читала, что шизофрению лечат инсулиновым шоком. Не попробовать ли и нам инсулиновый шок?
-Ну, во-первых, мы пока не утверждаем, что у него шизофрения. Это под вопросом. А во-вторых, инсулин – лекарство дорогое и дефицитное. Его иногда не хватает даже для диабетиков. А тут нужно колоть очень большие дозы.
-А если я достану инсулин?

Инсулин она достала. У неё брат служил в Главном Аптекоуправлении Советской Армии в Москве. Врач увидел, что она по упёртости превосходит Генкину жену на порядок, и перестал спорить. Диагноз подтвердили, перевели Генку в стационар и стали колоть инсулин в лошадиных дозах. Свои ощущения он описал одной фразой: «Шок он и есть шок.» Там он увидел, что такое настоящая психушка, где сильные «клиенты» бьют слабых и отнимают еду и личные вещи. А санитары бьют всех подряд. Или, скажем, больной должен получить четыре укола за день, а санитар вводит всё за один раз, просто из любопытства, типа, что получится?

Скоро Генка понял, что, как говорил Жванецкий: «Ни на кого ваше упорство не действует, кроме вас самих.» Он обратился к доктору, мол, было у меня какое-то помутнение, но я всё осознал. После чего Генку отпустили домой. Любовь к той жнщине у него уже благополучно прошла, но и с женой он больше не хотел иметь дела.
-Видишь ли,- говорит,- сейчас я понимаю, что был неправ. Но меня лечили такими способами, что я как мужик теперь ничего не могу. Я тебе сочувствую и если ты найдёшь другого мужчину, то упрекать тебя не буду.
Жена несколько раз к нему подкатывала в постели и даже как-то пыталась подложить под него свою подругу, но Генка не поддался на провокацию. Спросите, как же он удержался? А просто нашёл женщину на стороне и с ней оттягивался. Через некоторое время жена нашла себе кого-то и они тихо развелись. А диагноз шизофрении у Генки остался. Он не снимается в-принципе.

Теперь смотрите, скажем, поругался Генка с соседом. Тот звонит в «скорую» и говорит, что у соседа обострение. Через 15 минут приезжает спецбригада, забирает Генку в стационар на пару недель, и возвращается он тихий-тихий. Никто даже разбираться не будет. Потому что если он кого пырнёт и окажется, что был звонок, а на него не прореагировали, то медикам будет большой ай-я-яй. Лучше уж перестраховаться. Так что, Козьма Прутков был прав, когда говорил: «Никогда не шути с женщинами: эти шутки глупы и неприличны.»

20

Так вот, дело было в далеком 1984 году в 51-й больнице в Москве. Известная актриса Лидия Сухаревская попадает к нам в инфарктное отделение с огромным инфарктом. Никаких инвазивных методов лечения типа коронарной ангиографии и стентов в то время ещё не было. Мы её спасли в кардиореанимации, перевели в отдельную палату в отделение. В общей сложности, она была в больнице около 3 месяцев. В палату приходили все из театра Маяковского. Каждый день мы имели честь лицезреть светил наше театрального искусства, которые гладили ручку, но и могли подать стакан воды, если Лидия просила.
- [ ] Её муж Борис Тенин был не такой! Он знал, как помочь его больной жене. Он бывал очень часто и по долгу у жены, что действительно очень похвально. Он служил в том же театре им. Маяковского в Москве и был востребован как киноартист ещё с 30х годов. 1938 году вышел фильм «Человек с ружьем». Там Тенин играл солдата Ивана, который приехал с фронта в Питер с письмом аж к Ленину. Приехал в Смольный и пошёл искать кипятку. Взял с собой походный котелок и пошёл. Нашёл Ленина, а не кипяток. Тот его «направил на путь истинный».

Вспоминаете? Мы это всё видели много раз.
Так вот, представьте себе обычное кардиологическое отделение в районной больнице. Смеркается, 18:30, слава богу ничего не происходит… Две мед сёстры сидят на центральном посту, который в центре отделения. Рядом находятся две отдельные палаты. В одной лежит полуживая Сухаревская, а Тенин находится рядом. Надо сказать, что наши мед сёстры уже пересмотрели и обсудили все фильмы обоих артистов и относились к ним как небожителям, те есть с великим пиететом.
И вот, в 18:30 (записано в канонах!) Борис Тенин выходит на сестринский пост с походным котелком в руках и задаёт сакраментальный вопрос: «Девушки-красавицы, а где мне набрать кипятка на чай для Лидии?» Всё мед сёстры только что пересмотрели фильм, где Тенин ищет кипяток, но находит Ленина вместо этого. Они уже уже в полуобраченном состоянии. Одна сумела справиться с ощущением соприкосновения с великим и вечным и смогла вымолвить: «К сожалению, у нас сейчас нет кипятка. Но через полчаса будет ужин. Они принесут чай, компот и ещё что-то». Мед сестра была очень вежлива и тактична. В ответ она получила от Народного артиста следующее:
«Милая девушка, я поражён вашем ответом до глубины… (помолчал пару секунд) заднего прохода!» И ушёл в глубь своей палаты.
Несчастная мед сестра плакала пару дней. Мне она сказала, что никогда в её жизни ей так никто не хамил. Верю!
Хамство актёров - самое изощренное.

В итоге, Лидию Сухаревскую выписали. Она прожила аж до 1991 года.

21

Студент-медик экзаменовался у профессора. - Как вы поступите, если вам будет нужно, чтобы больной хорошо пропотел? - спросил профессор. - Я дам ему сильное потогонное... - Например? - Горячий чай, малину, липовый цвет... - Ну, а если это не подействует? - Я прибегну тогда к помощи летучих масел, эфира... - А если этого будет недостаточно? - Я попробую ртутные препараты. - А если действия все-таки не будет? - Я попробую применить сальсаперель, шафран, - ответил студент и смахнул со лба крупные капли пота. - А если и этого будет недостаточно? - Я пошлю больного экзаменоваться к вам.

24

На ленте завелись напостоянку: несколько отъявленных придурков, пара дебилов, тяжело психически больной извращенец, и ебаный ассам. Их посты около 30% от всех постов. Надо чо та делать с этим. \ Ничо не поделаешь. Демократия и либерализм. Разве что отменить баллы (или, на крайняк, их не показывать) и премии. Идиотизм, как и идиоты, неистребимы. \ какое-то врем я не ленился и всe это дерьмо регулрно удалял, но потом ввели новое правило - удалять творчество почeтных анекдотчиков нельзя. почeтных, блядь, анекдотчиков. а это и ассам, и хрен, и ещe куча дебилов, которые копируют сюда всe подряд. ну и я как-то потерял интерес модерировать этот поток дерьма.

28

О КОТАХ И РЕЛИГИИ
Сразу скажу - котоненавистникам дальше не читать, люто минусовать и даже не комментировать - ибо я в бане и ответить всё равно не смогу.
Собственно, сама история:
Есть у нас "на районе", как сейчас говорят, одна женщина, назовем её Надя, которая подкармливает бездомных кошек. Тут нужно ещё сказать, что программа стерилизации у нас действует, и таких животных не так уж и много. Мы сами подкармливаем двух стерилизованных кошек, которым уже лет 12, когда они умрут естественной смертью, кошек у нашего подъезда больше не будет (если не подбросят "добрые люди").
Надя - женщина вполне адекватная, по доброте душевной подкармливает тех кошек, которые тут ещё остаются.
Кстати, мерия издала закон - не заколачивать оконца подвалов, дабы бездомные коты могли найти себе убежище в мороз.
Но есть "активисты", которым такое положение дел не нравится. И вот одна из таких повздорила с Надей, наговорила ей кучу гадостей, а после этого, конечно, пошла исповедоваться в церковь, ибо она же человек верующий и праведный, а согрешила и ссорилась. Уж не знаю, каким образом выплыла тайна исповеди - видимо, сама "праведная гражданка" растрезвонила о том, что ей сказал священник. А сказал он ей следующее: "Не задирайтесь с этой женщиной (с Надей то есть), будьте к ней по-христиански добры, ибо это больной человек".
И вот тут возникает вопрос - человек, помогающий выжить животным, "тварям божьим", согласно христианской религии - больной человек? А здоровый - тот, кто играет котёнком в футбол (знаю такие случаи). И как священнослужитель может называть "больным" человека, который всего-навсего помогает животным?
К церкви как к институту доверие моё упало ниже нуля после того, как (меньше года назад) умирал мой отец...и священник, который пришел к нам домой, начал отчитывать мать за то, что отец, который два года не вставал с постели, давно не исповедовался (а что ж вы так, нужно было на дом священника позвать, ой грешные!)
После описанного выше случая с котами - опустилось ещё ниже....

32

#1 27/09/2023 - 01:07. Автор: Анонимно - Ян Альбертович Дененберг, а почему ты сегодня ходишь целый день нараскорячку? - Потому что вчера шесть трёхлетних девочек изнасиловали меня в попу. *************** Больной человек, таких изолировать от общества надо. А ещё лучше эфтоназию сделать.

34

Чуть более месяца назад поблизости открылся очередной супермаркет, но с новым именем и старым форматом.
В меру агрессивный маркетинг привлёк посетителей предстоящим розыгрышем автомобиля и других ценных призов по итогам первого месяца работы после открытия.
Баснословные скидки, бесконечные акции, каждый чек участвует в розыгрыше, чем длиннее и весомее чек, тем больше шансов на победу.
Понимая что это лохотрон, все же думаем, а вдруг повезёт, ведь все равно покупаем продукты, ну пусть про запас.
Но на розыгрыш который будет в субботу в середине дня попасть не можем, уезжаем на выходные за город
Просим лучшую соседку:
- Сходи пожалуйста, вот тебе чеки с номерами, только слушай внимательно, выигрыш пополам.
Ну и уехали с большой надеждой.
Вечером воскресенья в предвкушении успеха сразу к соседке:
- Ну что там?
- Ребята ничего... Но это я во всем виновата, только я.
-?!...
- Пришла в назначенный час, народу не протолкнешься, в центре трибуна на высоте два метра. На ней барабан с чеками, ведущий симпатичный, съемки на видеокамеру, интервью с победителем. Я как представила, что по лестнице с больной ногой буду подниматься, стала молиться, хоть бы не выиграли, хоть бы не выиграли...

37

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

41

- Здорово, кореш, выпьем? - Спасибо. Я не пью. - Больной, что ли? - Нет. Просто не употребляю. - Может, ты иностранец? - Я русский. Просто смотрю на жизнь трезвым взглялом. - Всё ясно! Значит, ты иноагент. С таким и я пить не буду.

42

- Здорово, кореш, выпьем?
- Спасибо. Я не пью.
- Больной что ли?
- Нет. Просто не употребляю.
- Может ты иностранец?
- Я русский. Просто смотрю на жизнь трезвым взглялом.
- Всё ясно. Значит ты иноагент. С таким и я пить не буду.

43

Больной главврачу:
- Доктор! Хочу, чтобы меня лечили лучшие доктора. Чтобы при этом использовали лучшие медикаменты и лучшее оборудование. Я заплачу сколько надо.
Главврач:
- Все ваши требования будут удовлетворены. Я не против того, чтобы вы прожили ещё на пару часов больше.

44

Больной, оперированный на предмет обрезания, отходит от наркоза и с ужасом узнает, что по нелепой ошибке ему полностью изменили пол. Давясь горькими слезами, со стоном обращается к врачу: - Доктор, неужели у меня теперь никогда не будет эрекции? В ответ успокоительное: - Конечно, будет, но только чужая.

45

В кабинет вбегает больной: - Доктор, помогите! Страшная боль в левом яйце. - Вы табличку на дверях видели или нет? Я не тот, кто вам нужен. Я доктор права. Понимате - пра-ва. - Вы, врачи, совсем сдурели со своей специализацией. Право, лево, какая разница?