Сегодня последнее воскресенье октября. День, в который мой батя редко бывает трезвым)
День водителя.
Он за рулем провел больше лет, чем прожила его жена.
Первой поездкой в далеком 1978 году, была поездка на "Газ-52" в райотдел. Отец тогда был дежурным водилой от совхоза и в густом тумане вез с участковым труп в морг. Участковый ехал на подножке, рассматривал дорогу и кричал куда поворачивать.
Дальше армейка, учебковский "МАЗ-543" и служба в самой восточной части страны, с периодическими поездками за рулем "Урала", груженого БК, по извилистым горным серпантинам.
Потом опять совхоз и новенький "Газ-53", который уже помню я. Этот желтенький грузовичек с номером 21-04 ДНА отвозил маму в роддом и он же забирал оттуда меня. Этот же "ГАЗон" кормил нас и батя на нем привез приставку "Dandy", в невероятно далеком 1996, купленную за 47 миллионов купонов.
Вся жизнь семьи связана с машиной, километрами, литрами и ожиданием отца с работы. Уставшего, пахнущего солярой, с черной каймой под ногтями .
- Сєрьожа, не лізь за руль, ніколи. Вчись лучше. Ти отак хочеш жить? - показывал он свои сбитые и грязные руки. Эту же фразу я слышал когда среди дороги ломалась машина и он матерясь и прикрикивая чинил ее, или бортировал 280й скат, с неизменной сигаретой во рту.
Следующей яркой вспышкой в жизнь втискивается первый из "эры КамАЗов", красный "КамАЗ"-55102 (колхозник) на котором батя учил ездить меня. На этой машине он объездил всю западную Украину, развозя по зиме заработанные бригадами с Львова, Закарпатья и Ивано-Франковска зерно, сахар, муку и масло. Он и еще один такой же красный "КамАЗ" с тезкой по фамилии Кремень за рулем, ездили на западную, даже когда там завалило перевалы и затопило дороги.
… Когда то надо было выезжать 28 декабря и я расстроился что встречу новый год без отца, а он обещал постараться успеть… Красный "КамАЗ" посигналил перед окнами нашей двухэтажки 31 декабря в 8:30 утра … Классный был подарок.
…А однажды у Кремня стуконул мотор и батя поехал за ним 1100 километров на своей машине и у него накрылся редуктор. Кое как он доехал до места, а потом пошел снег…. 2 месяца они жили у батюшки и занимались перестановкой редуктора с машины Кремня на "КамАЗ бати.. Не, не вдвоем. В четвером с морозом и самогоном. Когда им это удалось - оказалось что сели на аккумуляторы и их пришлось тащить на санках 7 км в гору к селу где можно подзарядить.
... Помню как в теплый февральский день, в село въехал грязный "КамАЗ", к которому на жесткой сцепке был подцеплен другой , только с полностью забрызганой "мордой" и стеклами. Мы шли со школы с Гансом и я бросился на встречу машинам. Заросший, грязный батя с красными глазами тоже был очень рад. Он открыл дверцу второй машины, а оттуда начали высыпаться сушеные грибы в корзинах, банки с соленьями и торчало две ноги Кремня. Ему не надо было рулить, того он всю дорогу спал, бухал и периодически бегал к бате погреться.
- На ось Славіку дай грибів, варення чєрнічноного чи голубічного, і корзинку ось. Я в неї складу все,- говорил отец, кивая на Ганса и суетливо собирая ему гостинец.
- А де це ви набрали?
- Та люди надавали, не хотіли з пустими руками провожать, єлі умістилося. А ось ще ковбаси капчьоної положу.
- Ти коли додому приїдеш?
- Щас в гараж отгоню, Крємня додому одвезу і приїду,- кивнул он на ноги, протягивая мне красивую корзинку с гостинцами из западной Украины для моего друга, ждавшего в сторонке.
- Крутий у тебе пахан,- уважительно смотря в след уезжающим машинам сказал Ганс с корзинкой в руках. Я тогда испытывал гордость.
***
Вся жизнь в дороге.
На грузовиках, зерновозах, самосвалах и полуприцепах. Около десяти лишений прав и все по одной, 130 статье) и ни одной серьезной аварии за 40 лет водительского стажа. К этому можно добавить два или три "КамАЗа" собраных с ноля. То есть с рамы на подставках, в которую батя кряхтя, матерясь и с неизменной сигаретой в зубах вкатил мосты, с помощью лебедки установил перебраный своими руками до последнего болтика двигатель,с коллегами установил свежекрашенную кабину и сам прикрутил каждую трубку и проводок.
Эпоха автомобилей шагнула дальше, оставив зубодробительные "КрАЗы" и комфортные в их сравнении "МАЗы" и "КамАЗы", дав возможность нашим водителям ездить на космолётах типа "Сканий", Реношек" и "Дафов", с приходом которых на дороги страны водилы прокачали умение слить соляру даже с машин оборудованных хитроумной японской электроникой)
Карочє спасіба, па.
З дньом водітєля тебе, Ганса, а также сотні тисяч других воділ, вибравших по жизні руль і дорогу.
P.S. Хотел добавить "не нахуяривайтесь сильно", но точно знаю что ответом будет:
"Все нормально. Я завтра на ремонті."
