Шутки про бумага - Свежие анекдоты |
155
В Америке и Европе в магазинах исчезла туалетная бумага. Виноват коронавирус! - Как так? - удивляются у нас. - Так у них один кашлянул, семеро обосрались...
|
160
Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.
Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.
Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?
Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.
В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.
Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.
Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.
Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.
Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…
В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.
«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».
У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.
Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.
Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.
Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.
Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.
В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».
Эвакуация
А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.
«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»
Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.
В Сибири
Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.
Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.
Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.
«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»
Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…
В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.
В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…
Победа
Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:
Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»
С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.
От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.
А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.
Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.
А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.
***
Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".
|
|
161
vc.ru, "Как запустить клон Delivery Club почти без денег, или есть ли жизнь в малых городах"
Ринат Г.:
Да уж, уже представляю будущее: 2030 год, деревня Нижние Подзалупки, садишься срать, а туалетная бумага кончилась, заходишь в приложение, и через пять минут в дверь бодро стучится медведь с бумагой.
|
|
170
РЕШИТЕ ВОПРОС
«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит»
(Русская народная пословица)
Срочно нужно было красиво снять взрыв динамитной бомбы, чтобы успеть это вставить в завтрашний эфир.
Саму бомбу мне наскоро сварганили бутафоры. Получилось неплохо: промасленная коричневая бумага, зловещие немецкие буквы и не менее зловещие арабские цифры, плюс интернациональный череп с костями. Графисты уже топали копытом и хотели начинать создание компьютерного взрыва, поэтому торопили со съёмкой.
Ну, вроде все готово, можно приступать. Бомба на месте, свет стоит. Оператор у камеры, Вася вернулся от костюмеров, принес пиджак и чёрную перчатку. Вася – это наш новый администратор, который только утром поступил на испытательный срок. Молодой, девятнадцать лет всего. Не сказать чтобы очень толковый, но старательный и неленивый.
Я ему сразу объяснил:
- Василий, постарайтесь не задавать мне вопросов, типа: где взять? Как закрепить? Куда позвонить? Просто решите вопрос. В крайнем случае, предложите мне несколько вариантов готовых решений и я помогу выбрать оптимальное. Сегодня съёмка – это и будет ваше боевое крещение. Если согласны, бегите к бутафорам, вот я им тут эскиз бомбы набросал, пусть позвонят, если что не понятно.
Итак, все было готово, мне только оставалось снять, как зловещая рука в черной перчатке поджигает фитиль у бо…
- Постойте, Василий, а где у бомбы фитиль? Я ведь сказал, что должен быть настоящий бикфордов шнур, его на графике не нарисуешь, он должен гореть!
- Ах, да, бутафоры сказали, что сейчас у них такого нет, предложили бельевую веревку покрасить.
- Во что покрасить?! В движущийся огненный цвет?! Так, все пока могут курить, только далеко не расходитесь. А вас, Василий, я попрошу не остаться, а мигом организовать бикфордов шнур хотя бы сантиметров сорок, лучше метр, на всякий случай, чтобы на два дубля хватило.
- А где его взять?
- У меня попросите, а если вдруг у меня не окажется, то где-нибудь ещё. Решите вопрос, в наше время всё продается. Василий, ну что вы как в первый день.
- Так я и… а, ну, понял.
Он побежал одеваться, на ходу заглядывая в свой телефонный интернет.
Но, не прошло и двух часов, как счастливый Вася вбежал в студию и вывалил на пол целую бухту черной веревки:
- Вот! Сантиметрами не продавалось, пришлось купить весь кусок – пятнадцать метров. Чек взял и товарный и такой.
Я похвалил вспотевшего Васю, сказал, что с такой кучей бикфордова шнура, мы запросто могли бы захватить Румынию. Жаль на это нет времени, нужно снимать.
Ну вот, все опять на местах, приготовились к съемке, даже звукооператор пришел, чтобы записать звук горящего шнура.
Я говорю:
- Василий, отрежьте там хороший кусочек, сантиметров тридцать-сорок.
- Ладно, сейчас. А чем резать?
- Можно садовыми ножницами, можно ножом, в крайнем случае, серпом.
- А где ножницы?
- У меня нету, может оператор с ножницами на работу ходит? Василий, ну решите вопрос, отрежьте уже как-нибудь, главное не зубами. Снимать давно пора.
Вася закинул моток на плечи и забегал по полупустой студии в поисках ножниц или серпа.
Вдруг он остановился посредине и весело вскрикнул: - «Ой, чего же я туплю!»
Чиркнул турбо-зажигалкой и быстро пережег бикфордов шнур в нужном месте.
Мы долго проветривали студию. Очень долго, даже дольше чем смеялись.
А Васю я на работу все-таки взял. Видели бы вы, как он героически танцевал чечетку, плевался, разливал кока-колу, бил ладошками, до самого конца не теряя надежды потушить адское пламя.
Первый день. Ну, с кем не бывает…
|
|
172
ууу прислал скрин переписки: школьник спрашивает, где ему делать домашку, если тетрадь забрали, и учитель предлагает "хоть на туалетной бумаге", в итоге школьник буквально написал домашку на обрывке туалетной бумаги.
ххх: блин а кстати удобно наверно
ххх: бумага очень длинная, так что писать можно непрерывно
ххх: довольно комфортной ширины
ххх: и если юзать ее как тетрадь каждый день, старые записи можно оторвать, чтобы не разворачивать каждый раз длиннющий рулон
ххх: сделать ее достаточной плотности и белизны - будет охрененно удобная тетрадь
ххх: и еще чехольчик для нее, чтобы в сумке не растрепалась
ххх: открываем стартап посоны
yyy: и так человечество снова изобрело свитки
|
|
175
В связи с недавним высказыванием профессора Гусейнова о клоачном русском языке и поднявшейся вокруг бучей вспомнилась старая история.
В конце 80-х мои друзья поехали с дочкой-дошкольницей в пансионат. Учитывая времена тотального дефицита, привезли с собой всё, что могло бы понадобиться: еду в консервах, мыло, посуду, полотенца, даже туалетную бумагу и салфетки. Причем всего, как у Жванецкого, по два - по четыре - по шесть - по восемь.
На месте оказалось, что всё не так страшно и можно было бы ничего не везти. Полотенца в номере были, бумага в туалете была, кормили в столовой вполне прилично. На третий день за их столик подсадили даму из категории вечно всем недовольных питерских интеллигентов, которая сразу начала возмущаться: что это такое, никакой культуры в этом пансионате, вон даже салфетки на столы поставить не могут.
Салфеток на столах действительно не было, но мои друзья как-то до сих пор без них обходились и даже не заметили их отсутствия. Однако их дочка, вспомнив залежи салфеток в родительском чемодане, тут же возразила даме:
- Нет, тётя, культура у нас есть. Только мы ей не пользуемся.
Вот это, по-моему, самое точное описание нынешнего состояния русского языка и русского общества в целом: культура у нас есть, но мы ей не пользуемся.
|
|
178
Я работаю на 3 этаже. Hа 4 этаже в туалете есть бумага, но нет света (лампочка перегорела уже как неделя); на пятом нет бумаги, но есть свет. Меня придавило на клапан, думаю: на пятом без бумаги или ..., выбрал четвертый. Добежал, заперся, делаю дело.
Кто-то ручку дерг:
Есть кто ?
Hе буду же я натужным голосом отвечать, но в это время громко пууук...
Он:
Ясно, а почему без света?
Я снова пук-пуууук...
Он:
Понял... потом постоял и добавил: Первый раз с ж@пой разговариваю... и все понятно.
|
|
181
Мелкая пошла в садик. Намедни похвасталась, что после завтрака играли в дочки-матери. И тут мне вспомнилось, как пару лет назад она обучала этой игре меня.
С работы приехал непоздно, освобожденная мама тут же улизнула в гастроном, старшая втыкает в фиксиков, мир и благость. Только присел, влетает мелкий вихрь:
- Пап, пап, пап, пап, давай в дочки-матери!
Эк, думаю, а как в это играют-то вообще? Ладно, на ходу разберемся. - А давай!
- Так!!! Дочки-матери! - детище хватает меня ручонкой за палец и в ритме считалки тычет им попеременно в мое брюхо и в себя - камень, ножницы, бумага, раз, два, три!!! Я выиграла!!!
И со страшной скоростью уносится к столу с акварелью и кисточками, поднимая с пола в воздух спутной струей детальки незаконченного пазла...
(c).sb.
|
|
184
Алло, типография? Да. Типография, нам нужно 25 баннеров. Размер? 1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт. Хорошо, материал баннерный или бумага? Баннерный. Без перфорации. Сколько? Минуту... около 32 тысяч рублей. Понятно. Вас что-то смущает? Могу я рассчитывать на сотрудничество? Конечно, что именно? Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать? Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ? Оформлять. Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны? На митинг против коррупции. anekdotov.net
|
|
185
ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ
В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».
Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.
Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.
- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.
- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.
- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.
Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.
Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.
P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».
|
|
186
Вот и по мне проехалось колесо Сансары.
Сижу вчера вечером в клозете, читаю почту в телефоне - и вдруг обнаруживаю, что бумага-то туалетная кончилась!!! Чтобы не смущать родителей, пишу Веронике сообщение: "Алярм!!! Надо туалетной бумаги!!!"
Слышу, как она обращается к моей маме:
- Бабушка, где туалетная бумага?
Мама к папе:
- Миша, достань рулон туалетной бумаги!
- Сейчас! - говорит папа и с треском раскрывает дверь туалета, где сижу я.
Бумага на полочке над унитазом.
|
|
188
Алло, типография? Да. Типография, нам нужно 25 баннеров. Размер? 1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт. Хорошо, материал баннерный или бумага? Баннерный. Без перфорации. Сколько? Минуту... около 32 тысяч рублей. Понятно. Вас что-то смущает? Могу я рассчитывать на сотрудничество? Конечно, что именно? Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать? Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ? Оформлять. Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны? На митинг против коррупции.
|
|
189
Ох и давно это было, в конце 80-х.
Ездили мы в Польшу челноками (я даже газонокосилку один раз туда приволок, электрическую, в розовом корпусе и продал её аж за 18 долларов - немыслимая тогда цена, она в магазине 45 рублей стоила годом ранее). Обычно туда везли фонарики и электроинструмент, обратно - кривосшитые вареные штаны-бананы "Пирамида" и кроссовки с зелёными шнурками.
Но я не об этом.
Экономили на всём, что касается издержек в поездке - пешком на рынок с двумя тюками (какое такси? Вы что, оно ж денег стоит), обратно тоже не пустой и тоже пешком пару км до автобуса и почему-то по грязи. Обедали тем, что из дома брали с собой, но сколько можно есть варёные яйца?
Увидел я тогда в польском ларьке диво дивное - быстрорастворимую лапшу, Knorr с курицей, как сейчас помню и спросил у коллег по цеху - как оно, съедобно ли? На что получил ответ, что это просто праздник для желудка какой-то, но сцуко, дорого, полдоллара однако.
Меня это не остановило потому что очень хотелось попробовать. Купил, прочитал по-польски, что залить надо кипятком до черты на пластиковой банке, открыл, нашёл одноразовую вилку внутри (ого, подумал, какие заботливые), залил кипятком, подождал по инструкции 5 минут и приступил к трапезе.
Такого разочарования я давно не испытывал - бумага, а не лапша с курицей, гавно полное и курицей даже не пахнет, подумал я, но деньги плачены и я доел почти до конца, как вдруг увидел на дне этой ёмкости два запечатанных пакетика - один с маслом, другой с порошком.
Откуда же мне знать было как правильно употребить бомжпакет по инструкции, в польском языке я более-менее знал числительные (dwadziescia piec и далее) .
Дикие люди, дикое время, дикие нравы.
Но было весело и не депрессивно.
|
|
191
Пришел Вовочка в книжный магазин и говорит: - Мне нужна одна книга 'Война и мир' и рулон туалетной бумаги! - Туалетной бумаги у нас нет, а 'Война и мир' в 4 книгах! - А в одной нету? - Нету! Пришел Вовочка в магазин дисков: - Мне нужен один диск 'Война и мир' и рулон туалетной бумаги! - Туалетной бумаги у нас нету, а 'Война и мир' в 4 дисках! - А в одном нету? - Нету! Пришел Вовочка в хозяйственный магазин: - Дайте мне один том 'Войны и мира' и рулон туалетной бумаги! - У нас все есть! Ему дают рулон туалетной бумаги. Вовочка спрашивает: - А где 'Война и мир'? - Туалетная бумага 'Война и мир' - 4 тома в одном рулоне!
|
|
192
Выдержки из читательской почты:
Уже около года ваша книга - любимая и подстольная, успешно заменяет сломанную ножку тумбочки стола.
С.Пилин, столяр-краснодеревщик.
Книга, на которой тренируюсь в меткости, обычно утыкана ножами. Ваш шедевр - именно такая книга. Буду рад видеть её второе издание, а то в этом "живые" места закончились.
Р.Гуд, охотник-высотник.
Запоем прочитал книгу, теперь не могу из него выйти, пишу из состояния делирия.
П.Водкин, литературный критик.
Хочу искренне поблагодарить автора: книга стала настоящим спасением от бессонницы.
Н.Сомов, сторож порохового склада номер 6.
Спасибо за книгу и ту информацию, что вы в неё поместили. Жаль, что объём маловат и всё так кратко, кроме освежителя читать было вообще нечего.
Л.Тряпкина, уборщица Елисеевского гастронома.
Приобрёл вашу полезную книгу, но не нашёл в ней ничего полезного.
Н.Е.Знайкин, житель деревни Сколково.
Ваша книга послужила отличным подствольным приспособлением для стрельбы лёжа.
Т.Меткий, кровельщик.
Ваша книга очень полезная и большая. С нетерпением (гм) ждем выхода полного собрания сочинений. Еще очень надеемся, что бумага там будет хоть немного помягче.
Коллектив общественного туалета при Доме Культуры им.М.Затейника
Спасибо, Вам за прекрасную, очень полезную и нужную книгу. Она постоянно меня выручает.
Н.А.Полеон, центр Бехтерева
Читал, забыл на какой странице остановился, начал сначала и снова забыл. Уважаемая редакция, просьба выпускать ваши газеты в рулонах и без текста.
Ч.Е.Буратор, начальник производственного цеха.
Ваша книга послужила отличным подстольным пособием.
Я.Бухал.
Купил вашу книгу. Зачем - не знаю, я не умею читать. Писать тоже не умею. Ой, кто я?..
Что? Кому? Зачем? А вы вообще кто?
Уважаемый автор. С вашим творчеством я познакомился случайно: украл в магазине крайнюю с полки. С тех пор я переосмыслил свою жизнь и встал на путь исправления, в книжных магазинах больше не промышляю. Не дай Бог опять на такое нарваться...
У.Г.Оловников, читатель-рецидивист.
Ваша книга послужила отличным руководством по разделке.
У.О.Биванов, джедай по переписке.
Дорогой писатель, после прочтения какой-то вашей, или не вашей книги, у меня жизнь началась с чистого листа и головы.
Н.Е.Помнящий, заведующий каким-то отделом ГлавРыбСбытСнабГовноПоставка
Смеялись всем отделом над вашим шедевром, пытки умиляют.
Группа Гестапо, Луна, кратер Шрёдингер.
Скурил все!
Растаманов, огородник.
Книга была очень романтичная, проплакала всю ночь.
Благодарная читательница.
|
|
193
Алло, типография?
Да.
Типография, нам нужно 25 баннеров.
Размер?
1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт.
Хорошо, материал баннерный или бумага?
Баннерный. Без перфорации. Сколько?
Минуту... около 32 тысяч рублей.
Понятно.
Вас что-то смущает?
Могу я рассчитывать на сотрудничество?
Конечно, что именно?
Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать?
Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ?
Оформлять.
Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны?
На митинг против коррупции.
|
|
195
В январе 2019 Путин подписал указ о создании единого мусорного оператора в России. С тех пор, периодически, по новостям поются дифирамбы разумному использованию различного рода отходов, например, сегодня восторженные репортеры, распыляя слюни счастья повествовали о том, что в сгоревших компьютерных платах имеется некоторое количество драгметаллов, в том числе и золота. Не спорю, таки да. Только вот извлечь эти драгметаллы население не способно, без специального оборудования. А пунктов приема подобного хлама, лично я, пока еще не наблюдал. Да и не так уж и много подобного мусора, в отличие от стекла и пластика.
В Советское время пластик был редкостью – пищевая тара, в основном, была стеклянная или бумажная (например картонные пирамидки с молоком). Бумага, попадающая на свалки быстро разлагалась, либо сгорала, практически не нанося ущерба экологии. А стекло, по большей части, вообще не выбрасывалось. Бутылки были стандартные: «бомбы», «чебурашки», кефирные, молочные, баночки для сметаны или майонеза. Не было такого широкого и яркого разнообразия, зато каждый вид стеклотары имел твердую цену. Это выручало небогатые слои населения – пенсионеров, студентов, школьников. Прошелся по парку, собрал бутылки, сполоснул и сдал. И мусора меньше, и копеечка на кармане, да и не нужно в таком количестве жечь топливо, плавить кварцевый песок, и выплавлять стеклотару. Да и пластиковых бутылок не было, которые теперь десятилетиями разнообразят яркую палитру свалок, ибо не разлагаются. Горят, но на открытом воздухе не полностью, застывая в виде слитков пластика.
К чему я это пишу? А к тому, что борьбу с мусором нужно начинать с того, что реально доступно населению, а не с погони за «Клондайком» компьютерных плат.
|
|
196
xxx: Дешевая серая туалетная бумага меня настораживает уже только тем, что она: бытует без оберток, неизвестно, где побывала и кто ее потрогал. А применять ее придется на крайне уязвимые части тела.
yyy: Нежные какие. А лет 200 назад ты бы просто сдох на месте от одних только мыслей о том, что этот лопух, возможно, бездомный кабель обоссал?
|
|
197
У меня есть друг Оливер, немец, профессор Аахенского университета.
Пятнадцать лет назад мы вместе работали в одной лаборатории.
Как-то за обедом я угостил его русской шоколадной конфетой "Мишка косолапый".
Оливер съел конфету и воскликнул:
- Это непостижимо! Такие конфеты просто невозможны в Германии!
- Что, такие вкусные? - польщённо спросил я.
- Нет, фантики требуют трёх разных корзин для отходов: фольга, бумага и калька.
|
|
200
У нас в городе есть ТЭЦ с трубой 250 м. Братан тогда на том заводе электриком работал, он и рассказал. На самом верху той трубы, да и ниже в несколько ярусов, лампочки сигнальные горят. Когда половина перегорала, выписывался наряд на их замену. А слазить заменить на трубе лампочки стоило тогда больше пол зарплаты электрика. Очередь «на трубу» среди мужиков была строгая, а лампочки сгорали с заметной периодичностью. Без очереди на трубу пускали только в связи со свадьбой, рождением ребёнка, круглой датой ДР. Продолжалось это несколько лет, пока кто-то из начальства вдруг набрался смелости и сам слазил на трубу. А всё просто: в цоколь вставлялся кусочек мокрой промокашки от тетради и усё – ждёмс, когда бумага высохнет, а лампа потухнет. Вот такой был тайный профсоюз среди работяг электриков.
|
|