Шутки про были - Свежие анекдоты

Результатов: 10998

1701

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

1702

Когда я была маленькой, родители почти на всё лето отправляли меня в деревню, к бабушке Варе.
Бабушка Варя жила одна, но по привычке держала кой-какую скотину. Корову, и несколько десятков кур.
А во дворе в будке у неё жил цепной пёс по кличке Барин. Обычная дворняга средних размеров, доброго и безобидного нрава.
Наверное как охранник Барин никакой ценности не представлял, но была у него одна важная, пусть и не очень почётная, обязанность.
Заключалась она в следующем.
Если у бабушки Вари возникала нужда в курятине, это была проблема. Ведь курицу надо было выбрать, и убить. Взять на свою душу такой грех бабушка Варя не могла.
Тогда она отвязывала Барина, и минут на десять запускала в курятник.
В курятнике случался переполох, в потом там непременно находилась одна задушенная курица.
После чего бабушка привязывала пса на место, а мы были на неделю обеспечены куриным супчиком.
И вот как-то раз приходит соседка, и говорит:
- Варя, одолжи твоего Барина, на полчасика.
- Это зачем ещё? – спрашивает бабушка.
- Так хозяина-то моего в больницу положили. – говорит соседка. – Хочу завтра его навестить, курочки ему отвезти. А кто мне курицу зарежет, если хозяин в больнице?
- Ну так бери конечно, что ж. – говорит бабушка Варя.
Соседка отвязывает Барина, и уводит с собой.
А минут через десять мы вдруг видим, как по улице, с диким визгом, мчится наш Барин, а за ним, распустив крылья, и распушив загривок, несётся соседский петух.
Насилу мы нашего Барина у этого петуха отбили. Наверное сутки он потом сидел в будке и носу не показывал.
И с тех пор – как отрезало. Барина нашего в курятник стало палкой не загнать.
А бабушка Варя периодически брюзжала на соседку.
- Ну что за баба такая? Ничего доверить нельзя, или сломает, или разобьёт. Такую хорошую собаку мне испортила!

1704

Вспомнилось. В 1992 ездили по осени с классом в колхоз на сбор моркови. Обязаловка была. В Тверской области. Привезли нас недалеко от Твери к огромному распаханному полю с лежащим сверху и чуть прикопанными корнеплодами. Приехал на козлике (читай УАЗ) очень серьёзный, в хорошем подпитии, с предположительно армейской выправкой какой то типо зам председателя колхоза. Построил нас семиклассников в строй. Всех и парней и девчонок. Обещал, что если за день уберём все поле аж по ведру моркови премирует. Если нет то работаем бесплатно. От чувства власти он обрёл аж твёрдую походку. Приедут говорит машины, погрузите и свободны до послезавтра. Мы стали трудиться 56 человек наша параллель и примерно столько же на год старше. Морковь в мешки, мешки в кучу и так пол дня. Много мешков собралось. Приезжает две фуры, выходит мужик, говорит грузите. Мы быстро грузим. Фуры уезжают. Через час приехал тот кто задачи нарезала, собрал нас, начинает отчитывать, что мы бездельники малолетние, 25 мешков всего с утра собрали и так далее. На что ему резонно заметили, что две фуры моркови уже уехали час как. Что было далее до сих пор вспоминаю с хохотом, он сначала что-то не разборчиво визжат, бегал кругами по башне, потом махнул рукой, сказал что можем ехать домой и больше приезжать не надо. 25 мешков с собой говорит забирайте, это не спасёт.
С ним потом беседовали наши классные руководители и мы поехали домой с морковкой. Как стало понятно фуры были совсем не из колхоза, просто залетные мошенники осведомленные о сборе урожая. С тех пор больше никогда нас в колхозы не звали. Как то так.

1705

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

1708

- У меня на одном курсе был фин, он приехал к нам т.к. был очарован культурой гопников. Он хотел проникнуться ею у первоисточника и подтянуть мат. И вот где-то в Питере он припал к истокам, все-все выучил и загорелся желанием принести культуру другим иностранцам группы. А там были бразильцы, немцы итальянцы, французы и китаец. И вот захожу как-то я в группу и там хором повторяют слова "ъуъ" и "съка" с шестью разными акцентами.
- Хотелось бы послушать, как они говорили "ъуъ"

1709

Эта история - чистая правда, хотя выглядит фантастично. Была у нас "фазенда", родители вспомнили свои сельские корни и завели корову, козу, кур и 2-х поросят. Но первым был кот. Однажды мать сидит уставшая, возле неё сидит кот. Она ему и говорит: "Вот корова - молоко даёт, коза тоже, куры яйца несут, от свиней мясо будет и сало, а от тебя какая польза?". Кот внимательно выслушал мать и ушёл. Через пять минут вернулся с задавленной мышью в зубах, подошёл и положил перед матерью. Мы были в шоке...

1710

1981г. Собирались с друзьями на велосипедах проехаться из Львова домой, в Вильнюс (до Львова - на поезде). Я приболел, отстал, а ребята-девчата поехали... Через пару недель встречаемся (только-что вернулись из этого вояжа), все хохочут. В чём дело? Всё было интересно, красиво, даже огромные глаза автомобилистов, увидевших на великах мчащихся сквозь дождь и накинувших сверху полиэтиленовые плащи. Особенно понравилось, как остановились в каком-то белорусском сельпо купить хлеба и увидели в продаже разные, самые вкусные конфеты, которые даже в Литве, всегда славившейся своей сладкой продукцией, были дефицитом: грильяж, карк-кум и другие. Ребята (8 штук) сразу образовали очередь и купили ВСЕ шоколадные конфеты, бывшие в наличии. Когда последний парень забирал свою "добычу", продавщица, отвесившая им товар, взяла деньги и сказала: а теперь, ребята, быстрее садитесь на своих коней и улепётывайте изо всех сил. Вы скупили все шоколадные конфеты, которые привели в магазин первый раз за пол года... или вас, вот уже подходившие к магазину колхозники, разорвут на части, т.к. они то-же услышали, что привезли конфеты. В общем, студенты в тот день превысили рекорд скорости и расстояния, установленный на "Тур де Франс"... Спаслись!

1711

Мои командиры

Кульгускин Алексей Алексеевич – выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Наш командир 271 взвода седьмой роты третьего батальона ГВВСКУ.

Помню своё удивление, когда чуть ли не на второй день после принятия нашего взвода, он назвал меня по имени-отчеству. Ещё больше удивился, когда понял, что он уже всех нас помнит по имени-отчеству. Он уже изучил наши личные дела. и запомнил про каждого из нас - кто откуда, какие увлечения (хобби по-современному), что-то даже про родителей. Военная выучка в нем сочеталась с интеллигентностью. Хороший командир и хороший человек.

Горбатиков… - выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Был назначен командиром второго (272 взвод) взвода нашей роты. А в 1981 году принял командование нашей 7-й ротой.
Мне очень врезался в память его инструктаж перед заступлением нашего взвода в гарнизонный караул.
Инструктаж проводился в учебном «Караульном городке».
- Алфёров! Вставай здесь! Ты – часовой! Вот граница поста! Каратаев – сюда. Ты – нарушитель! Каратаев – иди! Алферов! Твои действия!
(Алферов – Каратаеву: «Стой, назад!» Горбатиков – Каратаеву: «Стой на месте». Каратаев стоит, назад не уходит. Алферов не знает, что делать. Поворачивается к телефону – «позвонить в караульное помещение», Горбатиков сразу Каратаеву: «Иди!». «Нарушитель» снова идет к «посту» - Алферов должен действовать.
И так он на коротких вводных обучал нас применять знания Устава гарнизонной и караульной службы в самых разных ситуациях.

Много лет спустя, когда у меня был свой магазин, я точно так же проводил тренировки и инструктажи с сотрудниками по действиям при пожаре и при обнаружении «подозрительного предмета».
Моделировал ситуации – давал вводные: «Ты зашла в кладовую – задымление. Твои действия?» Или: «Люди разошлись – на полу лежит сумка. Ваши действия?» Но это было много позже.
А когда я написал рапорт об отчислении из училища, - со мной последовательно беседовали все прямые начальники от командира взвода до заместителей начальника училища. И именно ст. лейтенант Горбатиков тогда нашел самые сильные доводы. Он меня не отговорил. Но я эту беседу помню и за неё тоже благодарен.

Командир 7-й роты (1980-1981 годы) капитан (потом майор) Кеммер.
Невысокий, и очень спортивный. Любил бег, лыжи, гиревой спорт, и нас заставил это полюбить ))).
Помню, в свои первые дни ношения формы, я что-то накосячил. И командир роты капитан Кеммер мне указал на мой косяк. Я этак молодцевато ответил:
- Виноват, товарищ капитан!
А он сухо сказал:
- Виноватых – наказывают!
То есть, этим своим ответом, тоном ответа, я показал, что на самом деле виноватым себя не чувствую. И это было понятно. А он вернул мне мозги на место. И три дня я ждал наказания. Не дождался. Наказанием было это ожидание.
Ещё про него…
Назначил он кросс для роты в воскресенье.
А сам в этот раз что-то не побежал. И даже не прибыл в казарму к этому времени.
Роту построил дежурный офицер, вывел из казармы. Увел в парк на кросс.
А я в тот день был дневальным.
Когда приходит Кеммер. Посмотрел – рота должна быть на кроссе. А в казарме – этот ходит, вон ещё один…
Он приказал дежурному по роте построить всех, кто есть в казарме.
- Ты почему не на кроссе? А ты? А ты?

Ну, у этого голова болит, у этого – живот, а третий сказал:
- Товарищ капитан! Я – с раной! - у него нога была растерта в кровь.
Прошла неделя.
В пятницу перед ужином Кеммер строит роту, объявляет итоги за неделю, кого-то выводит из строя для поощрения, кого-то – для наказания… Снова вернул из всех в строй. Задумался – не забыл ли чего… И вспомнил:
- Да! А в воскресенье будет кросс! И чтобы никаких больных и с раных!

У меня были хорошие командиры. Настоящие офицеры и настоящие люди.
Помню и благодарен!

1712

- Мы так привыкли к бантикам на нижнем белье, что не задумываемся, зачем они вообще нужны. Однако раньше они были полезной частью декора, которая появилась во времена Ренессанса. Давным-давно никаких резинок в белье не было и панталоны завязывали спереди с помощью тесемок на бантик. Отголосок этой традиции и сохранился до сих пор.
- Ненавижу эти дурацкие бантики и сразу их отрезаю при покупке белья. Видно мои предки ходили без трусов или они у них все время спадали))))

1715

Когда мы приехали в Торонто, мы снимали жильё в районе с многоквартирными домами. Дети ходили в среднюю школу, много времени проводили во дворе и у них было много друзей. Сейчас, когда они уже стали взрослыми и завели свои семьи, они считают, что для детей такая жизнь пожалуй лучше, чем в собственном доме.
Тогда в моде были какие-то солдатики-рыцари. Этот брэнд был хорошо раскручен, как в мультиках, так и в компьютерных играх. У моего сына было два приятеля: Стэн и Юлик. Ни мой сын, ни Юлик ими особо не интересовались. а вот Стэн был их реальным фанатом. Поэтому, когда у Юлика был День Рожедения, он сделал ему самый лучший, с его точки зрения, подарок: рыцаря.
"Вот ему делать нечего!" - пожаловался Юлик моему сыну. "Кому нужен этот хлам?"
Но когда День Рождения наступил у Стэна вопрос о подарке у них естественно не стоял: к его восторгу они подарили ему солдатиков, которых не было в его бесценном комплекте.
Я заметил сыну: "Вот, что значит маркетинг! Стэну солдатики интересны, вам нет, но и он и вы потратили деньги на их покупку!"

Потом наступил День Рождения моего сына. То, что Стэн подарил солдатика было и так ясно. Но, к его удивлению солдатика подарил также и Юлик. Он это мотивировал так: "Ты в дальнейшем сможешь его обменять у Стэна на что-нибудь полезное!"
Гораздо позже я прочитал объяснение Юваля Харари, как образуется валюта и зачем людям нужно золото. Для того, чтобы на него возник спрос, не нужно, чтобы оно нравилось всем. Достаточно, чтобы оно было нужно кому то одному, который готов обменять на него другой товар.

1716

Ещё одна причина, резко отличающая выходцев из СССР от жителей остального мира.

Это график дня.
Во всем мире школы, садики, университеты работают в одну смену. Они даже представить себе не могут, что дети могут вставать в 11 утра, завтракать и идти в школу к часу.

А жители постсовка зачастую с детства имели возможность жить по разным графикам. И понятия о норме дня по этой причине может различаться.

Казалось бы, нарушение прав детей. Без присмотра все утро. Вынуждены ходить в школу в неправильное время...
Но как дети, мы были счастливы.

Белым людям не понять

1717

Красная машина

Когда мы были малышами,
в соплях, с холодными ушами,
мочили наши всех в хоккей.
Но мы росли, пал Нерушимый,
играла Красная машина
потом все хуже, все херей...
Пускай хотя бы лет на склоне
увидим сборную в разгоне,
устроим всем головомойку,
увидим мы опять, как встарь:
всем забивающая "тройка",
непробиваемый вратарь!

Юрий Медведев
20.02.2022

1719

Сорок лет назад во время учёбы на курсах повышения квалификации довелось мне прожить 3,5 месяца в столице тогда ещё советской Литвы городе Вильнюсе. Замечательный, красивый, чистый город, где переплелись литовская, польская и русская истории. Жил я и ещё 5 мужиков-курсантов в центре города на квартире бабушки-литовки, работавшей вахтёром в Институте повышения квалификации. Квартира была полногабаритная, из трёх просторных комнат, две из которых бабушка сдавала, а в третьей жила сама и её неженатый сорокалетний сын. Корректные в общении, неконфликтные люди. Но покоробил один факт. Стены квартиры были украшены разными панно. На одном из панно в виде плоской керамической тарелки сантиметров тридцати в диаметре была изображена карта Великого княжества Литовского с подписью под ней "Литва в XIV веке".Запомнились названия городов на этой карте - MINSKAS, KURSKAS, SMOLENSKAS, и.т.д. Один из моих коллег удачно назвал это панно - ГЛОБУС ЛИТОВСКОЙ ССР.

1720

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

1722

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

1723

Постоянно читаю, что Украина разваливается на глазах. Люди, а вы сами там были? Вот я прожил там неделю и могу сказать - не верьте всему, что пишут в интернете. Прекрасные люди, восхитительная еда. Абсолютно европейский уровень! Пожалуй, Украина - одна из лучших гостиниц Москвы.

1724

В 90-х годах приходилось зарабатывать кто чем и как может. Это было время, когда бандиты начали переходить в легальный бизнес. Ну по крайней мере в то, что они считали легальным. И вот одна известная банда решила завести в центре Москвы для себя офис, где будут сидеть бухгалтерия, секретутки, сами бандиты в пинджаках, принимать "клиентов", заключать "договора". Обустраивать офис наняли военных строителей, а электрику и слаботочку - крутую, как им казалось, контору. Они были настолько уверены в своей легальности, что совершенно откровенно учили нас как надо вести бызнес. Так как офис их был в самом центре, то вокруг все время тогда шли какие-то демонстрации, как говорится, за свободу, демократию и куриные окорочка. И как такая тусовка образовывалась вокруг, то весь наличный контингент бандюков обязательно срывался в толпу. Арендовали наши куртешки, чтобы не было видно малиновых пиджаков и наши сапоги, чтобы не было видно их тупорылых модных башмаков. Это стало их как-бы традицией - обязательно лезть в толпу демонстрантов. На вопрос - вы там что, лохов щиплете? - кривились, категорически отрицали, но тайну свою не раскрывали. И вот, наконец, на "банкете", который они устроили пролетариям по случаю сдачи им охранной системы - раскололись. В форме как надо вести бизнес. Был он таким: в этой толпе, они внимательно слушали самых громких борцов за демократию, как правило это были замурзанные жизнью и бедностью инженеры, от имени пролетариата им наливали, выпивали с ними, обсуждали сволочей тещ и жен, тупых директоров, кричали вместе хором "Долой КПСС", провожали до дома. А там, как они говорили, был уже отлаженный механизм по силовому "обмену" их квартир в центре Москвы на подгородние сараи и деревни. И никакой крови. Они же бызнесмены. И никаких риэлтеров. Почему именно выбирались демонстранты? Так они же лохи наивные, неудачники, как правило без семьи и жены, квартиры от бабушек дедушек, а сами ничего не смогли, а в этом есссно виноваты все, кроме них, особенно Политбюро ЦК КПСС, генсеки, обкомы и тд. Друзей нет, коллеги такие же неудачники, в общем классическая жертва. Вот так и учили нас тогда тогдашние "бызнесмены". До нынешнего времени практически никто из них не дожил, поэтому секреты эти уже никому не интересны.

Это не вся история. Ее я рассказал по случаю работягам с Западной Украины, которые делали мне печь-камин на даче. Те очень внимательно выслушали. Спросили почему-то: не бывал ли я в Киеве. Бывал, конечно, рассказал про свою школу, свой район, когда отец служил там, до перевода в Москву. За пару дней аккордно закончили работы и рванули на вокзал на поезд №1. Шел 2015 год. О чем это я. Смотрю сейчас на трубе новины от киiвськой державной админiстрации - ба, знакомые все лица. Тама тама мои "печники". Круглые, важные, властна позиция теперь у них. Видать немало борцов за свободу окучили. А шо, чужой опыт не пропьешь сразу. Только про конец его тоже надо бы не забывать. Це так, хлопчики?

1725

История услышана из уст молодого парнишки Дениса, на одной городской новостройке. Весело он рассказывал как пришел в профессию, но история скорее грустная.
Далее с его слов.
В школьные годы чем становился старше, тем хуже была успеваемость. Не оставался на второй год, но и пятерки были только по труду и физкультуре. Отец предупреждал:
- Учись лучше сынок, или на завод пойдешь.
Но школу закончил, отслужил два года в армии, летом демобилизовался, месяц погулял и нужно устраиваться куда то на работу. Опять же отец, знает где места свободные есть на заводе:
- В кузнечном цехе жара постоянно, в сварочном дышать не чем, в литейном все вместе взятое. В столярный сходи, там только одна пила-циркулярка и бригадир хороший.
Иду на собеседование, мимо высоких штабелей досок с одной стороны и брёвен с другой. Нахожу бытовую комнату столяров-плотников.
Бригадир во главе стола сидит, остальные вдоль стола, слева и справа до самого входа в помещение. Получается, что я на пороге стою, бригадир просит про себя рассказать.
Говорю и смотрю на всех, сначала по лицам пробежался, потом на руки посмотрел, руки у всех на столе, кто в замок взял, кто пальцем вокруг пальца крутит, кто ладонями вниз положил.
Вижу что-то не так, но понять не могу, потому что волнуюсь. Только когда закончил рассказ, рассмотрел что у бригадира нет пальцев на обеих руках, у далее сидящих за столом, до десяти посчитать на пальцах, чем ближе к двери, тем шансов больше.
Вернулся с собеседования, на следующий день, поехал подал документы в училище на сварщика, преподаватели-мастера научили всему, любили свое дело и меня заразили.
Целы пальцы остались.

P.S. Сварщик Денис отменный, сталь, чугун и алюминий все может заварить и видно что ему работа по душе.

1726

К теме "когда вижу машину с номером региона 78 или 178, точно знаю, в бардачке там лежит пистолет, а в багажнике — труп..."

Реальный случай из столичной жизни, несколько лет назад. Тёмной ночью на Кутузовском сумели как-то найти друг друга и ударились в лоб два больших внедорожника.

Обе машины, понятно, всмятку под списание. Оба водителя... тоже. Они не были знакомы, никак не связаны... просто столкнулись случайно две обычных единички, выдернутые судьбой из встречных потоков.

И у обоих в бардачках - стволы. Боевые. Незарегистрированные. Со спиленными номерами. И с патронами, естественно.
И это не кино.

Так что не Питером единым...

1727

Мальчиковое и девочковое

Хоккейный Воскресенск. 70-е годы. Мне – лет 10.

Под осень неподалеку от нашего дома выровняли грунт и соорудили хоккейную коробку.
Мы с нетерпением ждем морозов.

Зима.
Кто-то из отцов дал шланг, а другой подсоединил его к своему крану на кухне первого этажа.
Залили – замерзло. Где-то наплывами, но нам здорово!

Ворота сколотили из овощных ящиков, взятых возле ближайшего овощного магазина.
(Для воскресенцев – это был «Сотый».)

Играли чаще теннисным мячиком, чем шайбой. И мало кто выходил в коньках. Не у всех они и были, и лёд неровный.

А что, если снегопад?
У нас не было ожиданий, что кто-то нам должен чистить лед в нашей коробке.
Тащили из дома фанерки. Чаще всего это были крышки от посылочных ящиков. И, наклонившись, а то на четвереньках сгребали снег, и выкидывали его за борт.

Однажды в такой момент к нам вышла тётенька из домоуправления. Говорит: «Мальчики! Пойдемте, - я вам снеговые лопаты дам!»
Помню своё восхищение такой её добротой и заботой.

Но во всем этом для меня нет ничего особенного. Про девочек хотел написать, чего не знал раньше.

Что-то на работе общались, и к слову рассказал про эту хоккейную коробку и как её чистили.
А одна коллега – помладше, но недалеко от моего поколения, сказала:
- А мы в детстве! Апрель. Ещё холодно, снег кругом. А солнышко уже яркое. От зимы устали, туфельки хочется. Пришли десятилетние девчонки в домоуправление, спросили лопаты, скребки, расчистили себе асфальт перед домом. Солнышко его пригрело, высушило… На следующий день – кругом сугробы, а мы на асфальте в «классики» прыгаем. В туфельках!

1728

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

1729

На прошлой неделе приехал как-то к дому на машине поздно вечером и с трудом нашел место для парковки. Потом несколько дней ездил общественным транспортом на работу. В общем решил в субботу прокатиться до дачи, снег почистить. Вышел из дома, откидал от переднего бампера снег, что наши коммунальщики с дороги типа на обочину сгребли, сел в машину, завелся, прогрелся, стал выезжать с парковки и ... угодил передними колесами в яму, которой быть там просто не должно было...
Дело в том, что парковка у нас расположена за домом, машины ставятся в один ряд, перпендикулярно дому и между домом и парковкой проходит дорога.
Вышел из машины и вижу, что асфальт остался, но вдоль парковки пробита глубокая канава, аккурат на ширину колеса, засыпанная песком и чуть припорошенным снегом, и мои колеса успешно перемешивают этот самый песок.
Начал разбираться и выяснил, что "Водоканал" еще в декабре начал менять трубы у нас и в соседних домах, пробил эти самые канавы, поменял трубы, засыпал их обычным песком даже без малейшей примеси хотя бы гравия, не говоря уже об асфальте. Пока были морозы и снег со льдом данное покрытие относительно держалось, но тут наступила оттепель...
Дошел до "ответственных товарищей", те, естественно, валят друг на друг: Коммунальщики заявляют, что это Водоканал должен асфальт положить, Водоканал вопит, что работы еще не завершены, и это коммунальщики были обязана огородить парковку, чтобы ею никто не пользовался, те в ответ, что ограждение было, но сам же Водоканал его убрал, т.к. оно мешало проезду их техники и т.д., и т.п.

P.S. Ограждения, как впрочем и асфальта с гравием, так и не появилось и каждый день в эти "чертовы пески" попадает очередной счастливчик, пишущий по результатам новую жалобу. Ну а тот самопал, что делают водители (вкопанные крест на крест доски, знаки аварийной остановки и т.п.) кто-то очень быстро убирает...

P.P.S. Я выехал легко - машина с хорошим клиренсом, на брюхо не села, а домкрат с лопатой всегда с собой, ну и две широкие доски недалеко нашлись...

1730

В честь одной из годовщин изобретателя парохода "Фултон", американское правительство решило выпустить в 1896 году  серебряный сертификат 2 долларовой купюры  "Образовательная серия" 
Вся лицевая сторона банкноты была покрыта иллюстрациями с аллегорической фигурой науки, представляющей пар и электричество для торговли и производства. 
На оборотной стороне купюры  были изображены портреты Роберта Фултона и Сэмюэля Ф. Б. Морса, окруженные витиеватым рисунком, занимавшим реверс  всей купюры. 
Узнав об этом, внук Фултона пришел в восторг: - Хорошо, что они выбрали двухдолларовую купюру вместо стодолларовой. Благодаря этому, я смогу гораздо чаще видеться со своим дедушкой.

1731

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

1732

xxx:
А были ж какие-то фотки дизайнерской паутины от пауков под веществами.

yyy:
Под веществами и кот свитер сплетет. Причем из витой пары. Я, например, хорошо умею собирать и разбирать автомат Калашникова и карбюратор от "девятки". Но, боюсь, под веществами может появиться желание объединить эти два устройства, используя для этого детали от мясорубки. Паук устроен еще проще.

1733

В то время когда, газеты были бумажными, а не электронными как сейчас, основные знания получали в школе или в книгах, но далеких от обязательной школьной программы, еще в газете «Пионерская правда» и журнале «Костер».
Факультативом конечно же были знания полученные на улице.
Урок биологии, пятый класс третья четверть, учительница строго спрашивает у класса:
- Вопросы по пройденной программе есть?
В ответ тишина.
- Повторяю еще раз, всем все понятно?!
Круглая отличница, пай-девочка с первой парты, желая помочь учителю, тянет руку вверх.
- Слушая тебя Ирина.
- Раиса Артёмовна, вот про пестики, тычинки и опыление, мне все понятно. А как все происходит у овец?
Раиса Артемовна в крайнем замешательстве.
Ситуация разрешается сама собой, одноклассник с соседней парты, жестом показывает как все происходит, да еще и комментирует:
- Иришка, ты что дура что ли?
- А-а… поняла…
Звонок с урока.

1734

Жила у нас во дворе женщина, которая молитвами лечила алкашей. Правда или нет она могла это делать - не знаю, но однажды моя коллега начала с придыханием мне рассказывать, что она возила своего мужа к ней, и что моя соседка его закодировала. Причём, на радость моей коллеге, и бабка, и алкаш были оба глуховаты, поэтому у них состоялся такой разговор:

- Сколько я не буду пить?

(А бабке послышалось, видимо, что-то другое).

Она отвечает:

- Пить - нет.

(Мужику послышалось "пять лет").

И не пил 5 лет, хотя бабка на год кодировала.

Слепой лысого стрижет, короче. Но никто не в обиде.

1735

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

1736

Прочёл историю про сортир: https://www.anekdot.ru/id/1296116/ и вспомнил случай из учебки в восмидесятые, где я начинал срочную, и наверное многие его помнят, кто там был. Учебка была радиотехнических войск ПВО, соответственно там была куча учебных классов по разным спеиальностям: радисты, операторы РЛС, дизелисты и прочие. Какие-то из классов были секретные, и любые записи нельзя было оттуда выносить, поэтому тетради в конце занятий сдавались. Но некоторые умники потихоньку делали записи в блокнотик, чтобы учить эти все номера кодов или что там им давали, чтобы не получать пиздюлей за неуспеваемость. В учебке был большой бетонный сортир, в который во время перерыва врывалась толпа сделать свои дела и ещё успеть потом покурить. Давка была ещё та, и вот в такой момент кто-то кого-то случайно толкнул и блокнот полетел в дыру. Любой нормальной человек про такое дело скромно бы промолчал. Но наш герой был не из этих. Ходил несколько дней и мучился, придумывая себе ужасы, а потом пошел с повинной к командиру роты. Тот конечно этой истории очень "обрадовался", но делать было нечего, история уже получила огласку, поэтому им было принято трудное решение. Взвод, в котором служил этот дурень, отправили черпать говно из туалета носилками и ворошить содержимое палкой, а затем вывозить машиной. На второй день его чуть не убили сослуживцы, поэтому командир немного сменил тактику. По всей части были кликнуты добровольцы - говночерпатели, им пообещали отпуск (из учебки!) домой, и дело закипело. Примерно через две недели этот сортир опустошили и блокнот всё же нашли. Шоу закончилось, и все вернулось на круги своя. Все эти сортиры вещь весьма коварная, и с ними много историй про уроненые туда штык-ножи и прочие предметы.

1737

Приехали с супругом в соседний город на рынок.

Это было в те времена, когда авто запирались не с брелка, а поворотом ключа в замке. Ещё можно было нажать фиксатор на дверях и захлопнуть – результат аналогичный. В тот раз мы так и сделали. Возвращаемся с покупками к машине, и муж ещё издалека замечает, что с моей стороны окошко приоткрыто: забыла поднять стекло, когда выходила. Вид незакрытого окна подействовал на мужа, как сыворотка правды. Он тут же вывалил всё, что думает о женской памяти в общем и о моей девичьей в частности. Подумаешь, дырочка на два пальца, а крику на всю вселенную. Я смиренно молчала. Нечасто благоверному выпадет счастливый случай от души покритиковать супругу. А тут такой шикарный повод подвернулся. Пусть разомнётся.

Доходим до авто. Муж хлопает себя по карманам в поисках ключей, а в карманах пусто. Вытащили? Посеял? Да нет же, вот они лежат в салоне на панели под лобовым стеклом - муж, когда запарковался, кинул их туда по инерции. Офигительно! Память моя его видите ли не устраивает. А у самого лучше что ли?! Меня чуть не разорвало от праведного гнева. Мои изысканные манеры, безупречное воспитание и врождённое чувство такта пошли в известном направлении, и я дала волю нервам. Проблему это, конечно, не решило, но вернуло равновесие и гармонию в отношения.

Мы походили вокруг авто, подергали за ручки. Муж зачем-то попинал колеса. Странно, двери не открылись.

- Надо бить стекло.

В сложившихся обстоятельствах это казалось единственным возможным решением. Но, пока муж прочёсывал окрестности в поисках увесистого булыжника, мне в голову пришла перспективная идея. Я вытащила из кроссовка шнурок, завязала на конце петельку, просунула в щель над стеклом, накинула на грибок фиксатора и вытянула его в нерабочее положение.

Ах, какие глазки!!! Какие глазки были у супруга, когда он вернулся с каменюкой и увидел меня, сидящую в машине.

1739

По доброму, без надрыва и воспитательных ноток в голосе, молодая мама беседует с сыном лет шести:
- Сынок, скажи что тебе мешает сосредоточится, послушать внимательно меня. Почему по сто раз приходится повторять, что бы ты пришел покушал, оторвался от телевизора, убрал свои игрушки, помыл руки, почистил зубы? Скоро уже в школу тебе идти, не представляю что там то будет?
— Мама, есть у меня предположение, но мне нужно знать точно, какие витамины ты пила когда была мной беременна ?
— Название точно не припомню, но это были поливитамины.
— А было нужно мультивитамины пить, не смотрела рекламу что ли, ребенок тогда мог бы сосредотачиваться, быть внимательным, усидчивым и спокойным...

1740

СНЕЖОК

Леночка возвращалась с обеденного перерыва сытая и добрая. До весны по-прежнему было ещё далеко, но с неба тихонько падал пушистый снежок, а результаты вчерашней жёсткой метели уже сгрёб с дороги урчащий в конце улицы трактор. Сугробы стали выше и превратились в не очень белые брустверы из снега и льда. У пешеходного перехода Леночка замедлила шаг и чуть не наступила на комок снега, внезапно отскочивший от сугроба прямо ей под ноги.
- Ой!- сказала Леночка. – Ты кто?
Снег оценивающе посмотрел на нее снизу вверх и оказался шпицем.
- Ты чей? – спросила Леночка. – Ты потерялся?
Шпиц презрительно промолчал и полез Леночке на ботинок. Он являл собой целый мир, цельный и гармоничный, и потерять себя не мог по определению. Проблемы потерявшихся с другого конца поводка двуногих его не волновали. Просто лапки мёрзнут.
Леночка завертела головой, но потерявшихся людей не обнаружила. Шпиц топтался на ее ноге и соскальзывал, четыре лапки не помещались на одном ботиночке 36-го размера.
- Ну и что мы будем делать? – Леночка подняла собаку и стала осторожно засовывать себе под куртку.
- Сиди тихо, Снежок, нам ещё мимо вахты идти.
Новоявленный Снежок ничего против не имел.

В 402-й комнате, где в рабочее время жили Леночка и её сотрудники, появление гостя встретили с энтузиазмом.
Уборщица тётя Валя сказала: – Коробку ему надо с тряпкой. И водички ему налейте!
Тётя Валя в 402-й считалась знатным кинологом: она жила в частном доме, и её владения охранял здоровенный свалявшийся кабыздох.
Старший специалист Валерий Андреевич вытащил из мусорки под столом пластиковое корытце и отправился к крану, помыть и налить воды.
IT-шник Володя уже тащил из кладовки корпус от старого компа, приговаривая: «Хлам собираешь, хлам собираешь… Вот же, пригодилось!» - и требовал тряпку помягче.
Снежку здесь определенно нравилось. Он попробовал печеньку и кусок сыра, посидел на ручках у всех желающих, скептически отнёсся к пахнущей пылью железной коробке с тряпкой и отправился спать в кресло у окна. Во сне он сопел и был ещё более милым.
На повестку дня встал вопрос о розыске пропавшего хозяина.
Валерий Андреевич предложил дать объявление в «бегущую строку» на местное ТВ, но никто кроме тёти Вали его не понял.
Было решено запоститься в ВК, и на сайте местных собаколюбов, и ещё где-нибудь с пометкой «максимальный репост!». Текст был составлен, фотография спящего Снежка прикреплена, Володя уселся подбирать нужные сайты, но Юлия спросила: – Вы с ума сошли?
– Это же померанский шпиц! Он стоит знаете сколько! – и взмахнула рукой, показывая, сколько именно стоит померанский шпиц.
– А вдруг его заберут мошенники и пустят, – Юлия почти сказала «на органы», но осеклась – на продажу?!
Текст переписали, фото открепили. Были разработаны тестовые вопросы, например, «Какого цвета ошейник на собаке?» (Ошейник был красным, но под густой белой шерстью его было не видно).
Сошлись в одном: своего человека Снежок обязательно узнает. Наверное.

Леночка надеялась, что никто не откликнется и Снежка можно будет оставить себе, но не вышло. Уже через полчаса позвонила вежливая девушка Кристина, сообщила, что они живут тут рядом, во дворах старого центра, и что беглеца зовут по паспорту Зиновий фон Хайгарден, в просторечьи Зяма.

Встретить Кристину и убедить вахтёра её пропустить отрядили Валерия Андреевича, как самого взрослого и солидного. Таскаться туда-сюда не хотелось, он пытался отговориться возрастом, давлением и несварением желудка, но девчонки защебетали, насели и вытолкнули его за дверь.
Высокие лестницы старинного здания за годы службы надоели экономисту до чёртиков, он не выходил даже на обед и довольствовался заваренной кипятком лапшой в коробочке (Юлия называла её «одноразовой» и морщила нос).
На последней ступеньке он споткнулся, выругался и ввалился в холл.
У турникета сразу за краем истоптанного ковра стояла очень, очень красивая девушка в белой шубке.
– Кристина?
Девушка улыбнулась.
Она смотрела Валерию Андреевичу в лицо, как смотрит на человека синее весеннее небо – заставляя расправить плечи, подтверждая, что тебе принадлежит весь мир. Мужчина немножко забыл, как дышать, а потом вспомнил – совсем не так, как он это делал последние чёрт знает сколько лет. Протянул руку и хрипло сказал: «Я Валерий. Пойдемте со мной».
Он шёл рядом с Кристиной вверх по широкой лестнице, мрамор ступеней тихо звенел под её каблучками, шубка её пахла духами и свежим снегом. Тяжёлые портьеры плыли алыми парусами. «Несбывшееся зовёт нас», - неслышно прошептал кто-то наверху, в хрустале, и засмеялся.

Уже взявшись за ручку двери, Валерий Андреевич вспомнил о самом важном и спросил: «А он Вас узнает?» Кристина коротко кивнула, сказала: «Узнает!» – и жестом героя классических вестернов выхватила из сумочки… нет, не Смит-и-Вессон, а синюю плюшевую Мышь, изрядно замызганную. Так, с Мышью наизготовку, они и шагнули в 402-ю.
И он узнал! Зиновий фон Хайгарден рванулся к Мыши с восторгом разлучённого в детстве индийского близнеца. Он обнимал её, целовал и пел ей песни. Он всхлипывал и хрюкал. Он жаловался ей, как грустно и страшно было ему тут одному. Он выговаривал ей за то, что она его покинула, и радовался, что она всё-таки вернулась.
Тётя Валя прослезилась. Леночка придвинулась к Володе и тихонько взяла его за руку. Кристина взирала на всё это безобразие с благодушным умилением.

Они уходили в сумерки – Кристина, Зиновий фон Хайгарден и Мышь – и снег засыпал их следы. К счастью, в старинном особняке были большие окна, и все обитатели 402-й поместились у подоконников, провожая.
Кристина обернулась и помахала рукой.

1741

Как то я работал в женском коллективе.
Нас, мужчин, было пару человек, мы занимали нашу собственную коморку-отдел, основной коллектив Компании были исключительно женщины. Такова специфика того бизнеса. Гусары молчать!
Значит, расскажу как меня пригласили на собеседование.
Директриса вызывает девочку-эйчаршу, и говорит:
- Послушай, почему к нам на собеседования приходят какие то страшные мужики? ну ты посмотри - сплошные уроды! У нас и так мужчин раз-два-и-апчхи, так зачем же нам в штате держать страшного квазиморду?
- Ну а как по телефону узнать? Они же все с сайте трудоустройства, а там фотографий нет.
- Ну не знаю. Спроси его в телефоном режиме, только аккуратно, между строк, мол, как окружающие, его считают обаятельным, симпатичным или так себе?
- Ясно. Сделаю.

Мне позвонили по поводу работы. Первое что я услышал в трубке это был радостный девичий голосок:
- Добрый день. Компания "*****" и перед тем как Вас пригласить на собеседование, я должна знать - а вы красавчик?

то что я там чуть трубку не проглотил, ничего не сказать!
Эта история стала уже легендой.
И кстати да, я там проработал очень долго.

1742

Выношу на ваш суд рассказ. Все события и персонажи вымышленные, совпадения случайны.
В самом конце прошлого века отбывал срок в одной из колоний строгого режима Никита Лунев, ну или просто Луня. Было ему лет 35, сидел четвертый раз и все время за наркотики. Был Луня наркоман, как говорят, конченный. Ничего святого в жизни не было, так как "святых" там вынесли с момента первой пробы наркотиков. Да и какая жизнь может быть у наркомана? Разве можно назвать жизнью вечный поиск "кайфа"? Ведь по логике Никиты, жизнь без кайфа - это "вторяк". Родители давно плюнули на сынка и даже радовались, когда Луня попадал в тюрьму. Во-первых, он их не доставал, и старики могли несколько лет жить спокойно. А во-вторых, тюрьма спасала Никите жизнь, как реабилитационный центр.

Была на воле у Луни женщина, которая как-то терпела "любимого", даже ждала. Никита очень нежно отзывался о ней. Всем рассказывал, что его Светка - баба хорошая, трое детей у нее, от троих мужиков, ну выпивает иногда. Правда, прав родительских ее лишили, но женщина хорошая. Смеялись арестанты с этих рассказов. Ну Луня, он и есть Луня.

Сидел Никита тихо и незаметно, эдаким чемоданом - где положили, там и лежит. Пока ломка закончится, пока на баланде щеки наест, так уже и освобождаться пора. Передачек ему никто не передавал и посылок не слал, так как родителям было все равно, что с сыночком, а с любимой что взять? Только детей, да и тех государство в детский дом определило. Свои лимиты на передачки и посылки он отдавал другим, хоть что-то имея с этого.

В последние дни января получил Никита письмо от приятеля детства по имени Иван, который, узнав, что тот сидит, захотел помочь ему. И решил Иван сделать Луне передачу, ну и спрашивал в письме, что и как сделать нужно. Луня обрадовался, тем более, что в начале марта у него было день рождения. Написал этому приятелю ответ, все объяснил и попросил зайти к Светке, чтобы тоже что-то передала, все-таки страдает в тюрьме любимый. И написал Никита, чтобы передачу сделали не на него, а на другого, так как свои лимиты на передачки Луня уже отдал.

Когда Светка узнала, что кто-то готов сделать передачку Никите, то она сказала об этом друзьям Луни, таким же наркоманам. И решили эти друзья сделать свой, наркоманский подарок арестанту. Где-то нашли несколько банок малинового варенья, каких-то галлюциногенных таблеток и все это смешали с вареньем. И вот этот "набор юного наркомана", вместе с чаем, сигаретами и продуктами и повез Иван в колонию. Ну и так получилось, что передавал он как раз седьмого марта.

Передачу делали на Витю Гнома. Он был не то чтобы друг Лунин, так, приятель. Гномом его прозвали за невысокий рост, был он мелкий воришка, который постоянно сидел за какие-то кражи с садовых участков. Пообещал ему Никита, что поделится передачей, вот и согласился Гном.

Пришел Витя получать передачу, а выдавала ее сотрудница по имени Анна, как ее звали арестанты Анька - Веселушка. Была она лет тридцати, работала в колонии почти десять лет, вечно веселая деваха. Все время у нее шуточки и прибауточки, глазки всем строила. Вот и сегодня у нее настроение было хорошее, так как начальник обещал завтра всем женщинам сделать выходной.

- О, Гном, - весело прощебетала Анька, увидев Витю, - а кто это тебе передачки передает?

- Да это не мое, это другому передали, - ответил Гном, - просто на меня.

- Ну ясно, - не могла угомониться сотрудница, - просто смотрю варенья много, подумала, что это ты на воле украл малины кучу, вот подельники твою долю тебе и возвращают.

- Не, я малину не крал, - смутился Витя, - я больше металл таскал.

- Если честно, то мне пофиг, что ты там таскал, - сказала Анна, - но вот в банках пропустить не могу. Тару принес, куда переливать будем?

- Так я не знал, что тара нужна, - разволновался Гном, - может как-то решим, а Анюта?

- О как, сразу Анюта, - передразнила сотрудница Витю, - решим, говоришь? А замуж возьмешь? Хотя, зачем ты мне нужен? Ты же из тюрьмы не вылезаешь, жених... Ладно, как решать будем?

- А давай так, - предложил Гном, - ну возьми себе банку одну, чай попьешь и еще что-нибудь, типа, с праздником. Остальное я в зону заберу, там перельем куда-нибудь, а банки разобьем, чтобы тебя не подставлять. Хорошо, Ань?

- Ох, Гном, толкаешь ты меня на должностное преступление, ну ладно, - смилостивилась королева передач и посылок, - я пару банок возьму, вечером чай попьем в честь праздника, все равно их у тебя тут пять штук. Но это первый и последний раз, понял?

- Понял, понял, - закивал головой Гном и начал быстро складывать все в сумку, боясь, что Анна передумает.

В тот день ответственным был сам начальник колонии подполковник Костенко Анатолий Петрович. Перед окончанием рабочего дня он предупредил дежурных оперов, что поедет домой ужинать, а к отбою вернется. Выходя из зоны, поздравил Анну, пожелал ей хороших выходных и уехал.

Вечером к концу рабочего дня Аню пришли поздравить двое оперов. Она заварила чай, выложила на стол печенье, конфеты и варенье. Поздравили, попили чая с вареньем.

Когда начальник приехал вечером, то первое, что он увидел, были опера, которые ползали на коленях перед забором и что-то рассматривали в темноте.

- Вы что делаете? - спросил подполковник.

- Следы ищем, - дружно ответили оперативники, - он только что тут был.

- Кто тут был? - не понял начальник.

- Ну он, сбежал который, - сказал один из оперов.

- Кто сбежал, - опешил Костенко, - из зеков кто-то?

- Да нет, мужик какой-то, - успокоил второй опер, - сквозь забор прошел, гад.

- А ну дыхни, - рявкнул начальник на него, - какой мужик? Ты выпил, что ли, на службе?

- Никак нет, товарищ подполковник, не пил, - бодро ответил оперативник и дыхнул, - мы у Аньки чай пили, потом вышли покурить, а он сквозь забор и прошел.

- Я сейчас вернусь, - сказал Костенко и пошел в кабинет к Веселушке.

Анна сидела за столом с остатками чаепития и тупо смотрела в стену.

- Аня, у тебя все хорошо? - участливо спросил начальник.

- Хорошо, товарищ подполковник, - ответила девушка, - кино интересное. Присаживайтесь, посмотрим.

- Какое кино, Аня? - Костенко не мог ничего понять, - Точно все хорошо?

- Я же говорю, что хорошо, - раздраженно ответила Аня, - не мешайте, дайте досмотреть.

Анатолий Петрович понял, что с ней, как и оперативниками, что-то странное происходит. Он зашел в зону и пошел в свой кабинет, откуда позвонил в дежурку и спросил у дежурного помощника начальника колонии, все ли нормально в зоне. ДПНК ответил, что все почти нормально, только два клоуна - Луня и Гном обожрались какой-то отравы, и их теперь откачивают в санчасти.

- Как обожрались? - Костенко начал о чем-то догадываться, - Чего?

- Я не знаю, товарищ подполковник, - начал объяснять ДПНК, - контролер зашел в барак, а там Гном гвозди с пола собирает, а Луня с Брежневым разговаривает.

- Какие гвозди, какой Брежнев? - прокричал начальник.

- Да никакие, галлюцинации у обоих, - успокоил его ДПНК, - стукачи сказали, что Луне сегодня передачку сделали на Гнома, наверное, что-то в ней и было. Вот и нажрались, идиоты.

Теперь подполковник все понял. Хорошо, что хоть так обошлось.

- Давай, возьми пару контролеров и беги за Веселушкой, она у себя. И еще, там опера за зоной ползают, их тоже забирай и тащи в санчасть, - распорядился начальник, - наверное Анька что-то из передачки взяла. Ее там тоже с операми "плющит". Пусть их лепила за компанию с этими дуриками откачивает.

Ночь в санчасти прошла весело. Луня о чем-то спорил с Брежневым, Гном жалел о том, сколько гвоздей на полу валяется, это же куча металла, который можно сдать и деньги пропить. Анна просто смотрела фильм, который "показывали" прям на белой стене, а опера так и не пришли к единому мнению, кто же это вышел сквозь забор.

История закончилась благополучно. Всех пятерых откачали. После санчасти Луню и Гнома закрыли в ШИЗО, где они восстанавливали силы. После этого Гном перестал общаться с Никитой и всем жаловался, что Луня, сволочь, чуть не отравил его. Анна, как и прежде, работает на передачах, но теперь ничего не берет себе и "шмонает" более тщательно. Опера продолжают нести службу. Все получили хороший урок.

И только приятель Луни так и не узнал, что рисковал многим, передавая варенье.

1743

До недавнего времени позиционировал себя как рассказчик веселых историй или анекдотов, причем всегда к месту и в тему. Благодарные слушатели были катализатором моего успеха или наоборот фиаско.
Но пару недель назад, произошел на мой взгляд, довольно комичный случай, который мне захотелось положить на бумагу. Для человека воспитанного на классической литературе, и ценящего хороший слог, опять же повторюсь, как мне показалось, нет ни чего сложно. Это же не роман, не повесть, просто смешная история.
Но как оказалось, не легко выразить эмоции текстом, нежели при рассказе глаза в глаза. При внимательном изучении произведений завсегдатаев топового сайта, подумал что вот про «не тонущий бычок в унитазе», я мог бы дожать собеседника, тот бы обязательно улыбнулся, как минимум.
А вот к рассказу про первый горький опыт девушки, поступок к которому она долго шла, преодолевая все муки совести, но все же совершила его: резко нажала на ручной тормоз велосипеда, при спуске с горы, и что получилось в результате, - добавить уже нечего. Все подробно расписано на целую страницу.
Мой же первый горький опыт показал, что кругозор у посетителей широкий, а вот специализация узкая, прекрасно разбираясь в социологии и биологии, совершенно не сведущи в том, до какой степени природа очистилась.
Комментарии, вообще отдельная песня, суть которых напоминает познания моего соседа по даче.
За все сознательную жизнь, он только раз покидал родные пенаты, для обследования в областном туберкулезном диспансере, но на длительный срок. Это отложило неизгладимый отпечаток в его сознании, о том что существуют другие социальные миры.
Спрашивает он собеседника:
- Ты где в городе живешь?
- Там-то и там-то, - отвечают.
- А по подробнее?
- В северном районе.
- А-а... это далеко, от того места где я на обследовании лежал.
И дальше в мельчайших подробностях: как он туда попал, что делал, что узнал там.
Другого спрашивает:
- Где работаешь?
- На стройке.
- Где это?
- В юго-западном районе.
- О-о… это практически рядом, с тем местом где я был на обследовании.
Ну и конечно же рассказ в свободные уши.
Так вот, какого конька оседлать, подумать ещё нужно, или уже не свои сани сел...

1744

Фото облезлых котов на крыше автомобиля.
- Местная гопота.
- Ну почему сразу о плохом думать надо? Может это местная творческая или научная интеллигенция?
- Видно же, что это три гопника на ржавой "восьмерке".
- Да, эти три милых интеллигентных существа лежат и беседуют о возвышенном на не самой новой и престижной машине, но это лишь подчёркивает их интеллигентность, ибо представители истинной российской интеллигенции всегда были бессеребренниками, чуждыми меркантилизму и понтам.

1745

xxx:
Как-то работала в компании с головным офисом в США, в Калифорнии. Основали компанию русский и белорусский евреи. Американцы, не говорящие по-русски, работающие в головном офисе создали доску, где были написаны русские матерные слова с "переводом" - good или bad.

1746

Дорогие американцы, что вы думаете о первом годе президентства Байдена в сравнении с первым годом Трампа?

В течение первого года администрации Трампа большинство новостных заголовков были о Трампе.

В течение первого года администрации Байдена большинство новостных заголовков были о Трампе.

1747

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

1748

Теплота

Декабрь 2007-го. Белорусы еще не знают о грядущем январском «сюрпризе». На работе сложности с руководством. «И.С.П.А-Бел», я вчерашний прораб сантехников вписываюсь в тендер по нашему минскому «Оперному театру». Звуковые кластеры из заснеженной Канады Adamson, шведская усилковая чепуха от JBL, вращающиеся головы HighEnd от звёздно-полосатых. И я в этом совершенно ничего не понимаю, а спецов в штате не оказалось, только на словах… Я вообще в ТЗ понял только два слова «прожектор» и «лампа», хотя потом и слово лампа ничего хорошего не сулила, такого количества модификаций от «Philips» и «OSRAM» я не ожидал…
Я уже знаю что мы выиграли тендер. Я знаю что будет весело и не просто. Я уже выслушал по громкой связи директора театра, эту одержимую женщину «Я и есть театр!». Она ещё больше была не в теме по поводу оборудования, чем я. Но я выбрал лучшее, самое что ни на есть. Нужно срочно выйти на воздух.
Я все еще курю. Часто. Выйти из помещения можно только под этим предлогом. Я понимаю, что сигареты меня больше нервируют, чем успокаивают. Но выйти надо. На улице слякоть, солнца нет и даже снег не идет. Развлекаю себя кольцами дыма, научили в свое время их замысловато выпускать из лёгких. Напротив офиса остановка. Я с детства достаточно наблюдательный, но этот мечущийся парень меня просто выбесил. Хотелось закрыть глаза, так тигры отловленные в джунглях в клетке не мечутся. А этот…
А он словно прочувствовал что за ним наблюдают, впился в меня взглядом просительно как-то и пошел в атаку. Я ещё и половину сигареты не выкурил, а уже началось:
- Простите! Вы когда-нибудь любили? – выпалил пацан.
Вопрос безусловно глупый, все мы что-то или кого-то любим, как минимум любили. Но его взлохмоченность и перевозбуждение заставили меня ответить вполне конкретно:
- Я и сейчас люблю.
У меня были на то аргументы, как минимум я любил новорожденную дочь.
Пацан затараторил на запредельных скоростях:
- Тогда вы меня поймёте! Меня ждет девушка! Но нет денег на маршрутку! Помогите! Нужно «столько-то»!
Выражение глаз хлопчика исключало малейшую возможность развода и обмана. Ему жизненно необходимо было ехать. Прямо сейчас. У меня и денег-то особенно не было, протянул ему нашу красную десятитысячную купюру с глупой улыбкой на губах ибо поразил он меня своим поведением безмерно. Он ломанулся к застывшей на остановке маршрутке и прокричал:
- Счастья вам и любви!
Слова красивые и хорошие. Докуривая, я даже глянул вслед удаляющейся маршрутке. Осознал что на «CAMAL» мне уже не хватит и придётся курить иную дрянь, но на душе стало значительно легче. Жаль что всего на несколько мгновений.

1749

Зацепила меня эта история:
Есть такая международная регата “The Tall Ships Races”, в которой участвуют парусники со всего мира. Причем в экипажах должно быть не менее половины в возрасте от 15 до 25 лет.
Проходила такая регата и в 2000 году. Участвовал в ней наш барк "Крузенштерн". Начался последний этап. Старт из канадского Галифакса, а финиш в Амстердаме.
Лидерство практически с самого начала захватил "Крузенштерн", но тут приходит сигнал бедствия - на польской шхуне "Погория" с мачты сорвалась одна из участниц Джоанна Церлинска. Девушка осталась жива, но получила тяжелые травмы. На борту врача не было, капитан "Погории" Андрей Шлеминский отправил сигнал "SOS", но на него никто не откликнулся, хотя несколько судов было рядом. Тогда было отправлено радио непосредственно на "Крузенштерн", где были высококвалифицированные врачи. Капитан нашего парусника Геннадий Коломенский принимает решение прервать гонку и дождаться польского парусника. При встрече в условиях сильного волнения удалось переправить пострадавшую на "Крузенштерн", где ей оказали первую помощь. К сожалению состояние девушки было тяжелым, операцию в море провести не удавалось, поэтому барк развернулся в обратную сторону и направился на максимальной скорости к берегам Канады, где передал пострадавшую спасательной службе.
После этого "Крузенштерн" продолжил участие в гонке. Спасательная операция заняла 44.5 часа. Понятно, что о какой либо победе речи уже не шло - другие участники опережали барк на 600 миль, но экипаж не сдавался.
И тут случилось чудо -- основной состав гонки попал в штиль, а "Крузенштерн" оказался в полосе циклона с сильным попутным ветром. В итоге наш корабль вышел на первое место и выиграл гонку.
Наградой стал "Мировой кубок портов Канады".
А уж когда жители Амстердама узнали о спасении польской участницы, то на "Крузенштерн" началось настоящее паломничество.
Как говорится, вот об этом нужно снимать фильмы!!!!

P.S. Девушка выздоровела.

P.P.S. К сожалению, не обошлось и без ложки дегтя - команда второго польского судна "Дар Младежи" подала аппеляцию в судейскую комиссию с требованием дисквалификации "Крузенштерна"...

1750

Лет 50 назад приехали в гости к дяде. Переоделись и поехали в лес за грибами. В центре огромного леса мы все (папа, мама, дядя, его водитель и я) разбрелись "за добычей". Собрались возле машины через три часа... Мама была в шоке, т.к. папа и дядя (они собрали по 3-5 боровиков, а у нас были полные корзины) были очень "хорошо продезинфицированы", хотя до леса были абсолютно трезвыми и в лес алкоголя не брали. Ближайший хутор был в 8-9 км, потому "набраться" там они не могли, телефонов-мобилок тогда не было. Мама терялась в размышлениях, где и как они умудрились "хряпнуть".
Только через пару дней выяснилось, что братья в 300-400 м от машины нашли в лесу работающий самогонный аппарат, в разгаре "процесса" и не могли пройти мимо, не продегустировав "товар". Это был знаменитый своим качеством дзукийский ржаной "виски"! Культурно, не спеша, немного (из полуведра накапавшего, они выпили только около 0,5 л, остальное оставили хозяину добра), угостившись, они вернулись к машине. Больше в тот лес мы не ездили, печень-то одна!

<< ← 3031323334353637383940 → дальше →

Партнеры

Реклама