Результатов: 309

151

Подбиваю расходы на детский корпоративный новогодний утренник. По смете не сходится на тысячу. Звоню маркетологам, спрашиваю где чек. Шебуршание в трубке, скрип шестеренок, и наконец радостное в трубку: "У меня есть чек на "гильотину", пойдет?". Ржем, кладу трубку и полчаса пытаюсь выкинуть из воображения светлый детский праздник с гильотиной... Маркетологи, блин!

152

Начитался за последние несколько дней историй про то, как банковские кассиры обманывают и клиентов и своих работодателей, воруя деньги. Нечестные кассиры, конечно. Вспомнил историю, которую мне рассказали знакомые еще в 90-е. Несколько жёсткая история - заранее прошу прощения у людей слабонервных. У "сильно нервных" тем более. Но в целом история с хеппи-эндом.

О женской жалости и алчных моральных уродах.
Но больше, все-таки, о женской жалости.

Работали две подруги в магазине. В небольшом. Продуктовом. Вдвоем туда устроились. Одновременно. Потому что предыдущие продавщицы дружно уволились. Причину этого увольнения девчонки по неопытности не догадались уточнить. А зря. Хозяин магазина оказался редкой сволочью. Кидал своих работниц на зарплату. И через некоторое время увольнял без выходного пособия. Затем набирал следующих. Обычное, в общем-то, дело в те времена. В магазинах, на стройках. Везде.

После первого месяца работы хозяин не доплатил около половины зарплаты. Сказал, что денег свободных нет. Надо, мол, товар срочно закупать. Но "в следующем месяце обязательно, девоньки вы мои!" В следующем месяце - та же история. Не то, что долги не погасил, но и за текущий месяц выплатил около тридцати процентов от и так не великой зарплаты. Подруги крепко призадумались. Сумели найти одну из предыдущих продавщиц этого магазина. Та сказала:
- Готовьтесь. В конце следующего месяца он вас вообще без денег вышвырнет. Объявит, что, дескать, в магазине недостача по вашей вине. И зарплата, якобы, удержана в счет недостачи.
- Какая недостача?? - возмутились девчонки, - Он так обленился, что переучет уже несколько недель не делал! Хоть мы и настаивали. Сами на бумажке пересчитываем на всякий случай. Чтобы легче было разобраться, когда переучет все-таки будет...

И девочки придумали план.

В те времена еще не было никакого программного обеспечения на кассах. Не было также и камер видео-наблюдения. Девочки позвали мужей в свой магазин за покупками. А также мужей обманутых ранее продавщиц. Мужья набирали кучу товара и давали скомканную денежку. Чтобы другие покупатели не могли случайно разглядеть номинал. Денежка была очень маленькая, на самом деле. Заметно меньше, чем стоил набранный товар.
- Ваша тысяча, - говорила продавщица, с честными голубыми глазами принимая скомканную купюру в пятьдесят рублей.
- Ваши двести сорок три рубля, - продолжала она как ни в чем не бывало, выдавая "сдачу" в несколько тысяч.

Чтобы касса сходилась - выбивали чеки на "правильные" суммы время от времени. А то и вовсе не выбивали. Ведь не всем покупателям нужен чек. Буквально за два-три дня удалось вернуть обманутым всё, что им был должен хозяин магазина. Лишнего решили не брать. Все-таки, девчонки были честными. После этого дружно "подали заявления по собственному". По факту - просто не вышли на работу, послав хозяина магазина в пеший поход по сексуальным достопримечательностям. У него бардак был не только в плане переучетов, но и в плане трудового кодекса и документации на работников. С трудовыми книжками вообще не заморачивался. Тут он, конечно, начал было бухтеть:
- Так не годится! Надо переучет провести!

Но к нему подвалило несколько крепких пацанов - мужья и прочие родственники обманутых девчонок. И пообещали переломать кости и ему и всему его аулу, если не угомонится. Он отстал от девчонок. Через пару-тройку дней сумел снова открыть свой магазин, набрав новых продавщиц.

Девчонки после того случая больше не совались работать в торговлю. Одной из них муж сказал:
- Хватит уже этих твоих "экспериментов" с работой. Садись-ка диплом дописывай!
Другая, у которой уже был диплом, смогла найти работу в приличной аудиторской фирме. В общем, начали жить каждая своей жизнью и про этот эпизод потихоньку забывать.

Но через некоторое время подруги случайно узнали, что кто-то сломал тому торгашу обе ноги. Тоже, в общем-то, достаточно обычное дело в те времена. Правда, это произошло примерно через полгода после их увольнения. Мужья клялись и божились, что они не при чем. Да и зачем им что-то дополнительно предпринимать, раз для них эпизод уже закончен? Нерационально. "Заиграно", как говорят некоторые футболисты.

Девчонки были не злые. И вот ведь парадокс - им даже стало жаль прощелыгу. Не смотря на то, что они прекрасно знали, что он из себя представляет. И в свое время они, по их же собственным словам, готовы были его прибить. Если бы скалка или сковородка, например, в магазине под руку подвернулась. Говорят, у него осталась едва заметная хромота на всю жизнь. И девчонки по этой причине подлёныша того очень жалели. Впрочем, "в больничку, чтобы навестить, апельсинчиков и выпечки (из его же магазина) притаранить", они так и не собрались. Хоть "эти злые и бессердечные приколисты" (мужья и прочие родственники мужского пола) им это неоднократно предлагали. Просто девчонки в какой-то момент поняли, что мужики их подкалывают. А так ведь, небось, и пошли бы.

153

Подавала документы на оформление собственности. Подхожу к автомату для оплаты пошлины (2000). Там выскакивает уже готовый шаблон - с реквизитами на оплату. Думаю - вот круто и вбивать не надо. Нажимаю "продолжить". Выскакивает - "внесите деньги". Вношу :--) Выскакивает - "оплатить". Нажимаю. (ЗЫ - знаю, что дура). Выскакивает чек. Плательщик (ФИО) - РЫГН ВРФВ КЫЫН (кто-то видать "тренировался"). Что делать? Квитанцию такую не примут. Тетки на стойке говорят - пишите заявление на возврат. Написала. Приходит письмо.
Жаль, что прочитала его вечером уставшая и разорвала. Надо было для потомства сохранить. Своими словами.
Уважаемая ФИО!
По Вашему заявлению (все реквизиты вбиты) сообщаем Вам, что возврат осуществляется только лицу, осуществившему платеж. Ваши данные не совпадают с данными гражданина РЫГН ВРФВ КЫЫН. Поэтому рекомендуем обратиться с заявлением лично гражданину РЫГН ВРФВ КЫЫН, либо пусть гражданин РЫГН ВРФВ КЫЫН оформит на Вас доверенность на представление его интересов.
Ржу. Хотя 2000 жалко.

154

Недавно сбылась наша мечта, мы поехали в Токио! Надо сказать, что это был самый замечательный отпуск в нашей жизни.

И вот, заключительное утро, нам улетать. Наша гостиница располагалась в районе Сибуя, метрах в 300 от знаменитого токийского перекрёстка семи дорог, возле которого находится вокзал, на который нам и было надо, чтоб доехать до аэропорта. Вокзал – отдельная песня, там, в общей сложности, пересекаются, если правильно помню, 7 веток метро и поездов, куча выходов на поверхность, и разобраться, куда и где – довольно сложно. Поэтому, мы заранее продумали, как нам идти с чемоданами. Планировали пройти через галерею Марк Сити, вход в которую находился через дорогу от гостиницы, там по гладкому полу можно спокойно катить чемоданы до самой платформы.

И вот, 5:30 утра, мы вышли. Пошёл дождик. Я говорю:

- О! Хорошая примета!

Жена:

- Ну и чего хорошего?

- Не знаю... Просто хочется, чтоб примета была хорошая...

Мы доходим до входа в галерею, а там облом. По причине раннего часа, вход туда закрыт. Тащиться с чемоданами по улице – не вариант. Убьём колёса, да и дождь. Ловим такси, говорим, "Нарита экспресс", водитель кивнул, мы загрузились и поехали.

Подъезжаем мы к главным воротам - а они тоже закрыты! Кстати, в путеводителях по Японии часто пишут, что токийские таксисты не знают английского. Верьте каждому слову, ибо так оно и есть! Видя, что ворота закрыты, таксист поворачивается к нам и начинает что-то быстро говорить по-японски. В конце тирады он показывает нам пятерню и спрашивает:

- ОК?

Жена в ступоре, но я, как истинный лидер группы взваливаю ответственность за переговоры на себя и, нисколько не растерявшись, отвечаю:

- ОК!

И таксист куда-то ускакал.

Жена:

- Ну? И на что мы только что подписались? Что, собственно, ОК?
- А хрен его знает, сейчас посмотрим...

Тем временем (напоминаю, на улице - дождь) водитель подбежал к полицейским, что-то с ними перетёр и вернулся. Мы поехали дальше, подъехали к открытым воротам вокзала и водитель, показывая на них, сказал:

- Нарита экспресс.

На счётчике натикало 900 йен, мы достаём деньги, и тут он говорит:

- No!
И снова тирада на японском.

Мы сидим с деньгами в руках, хлопаем глазами... Пауза затянулась... Таксист вытаскивает чек из счётчика, рвёт его на кусочки и повторяет:

- No!

Жена:

- No money?
- No money! My... heart... to you!
И пошёл вытаскивать наши чемоданы.

Мы были просто ошарашены! Стали благодарить, потом он показал нам на часы, говоря, чтоб не задерживались.

Везде успели, долетели без проблем.

Спасибо тебе, незнакомый человек, за твой подарок! Чтоб у тебя всё было хорошо, удачи на дорогах и хороших пассажиров! Знай, что на другой стороне Земли тебя вспоминают с улыбкой как минимум два человека.

Япония! Ты - прекрасна!!!
My... heart... to you!

155

Ездил вчера возвращать рычаги (правый-левый) обратно в магаз.
Товар был под заказ, просил оригинал привезти, полностью оплатил, забирал заказ не я. Дома распечатал и охренел..

- вот, назад вам привез, ваши чудные запчасти, вот чек.
- запчасти которые под заказ назад не принимаем!
- вы привезли фигню, они разных производителей, разного вида!
- не было в наличии одного производителя!
- но это не оригинал!
- это аналог, все такие берут, все отлично работает!
- но они разные, у этой шаровая коряво приваренная, а у этой дырка под болт в салентблоке под болт большего диаметра!
- больше не меньше, зажмется и будет работать, ставьте, все нормально будет.
- я не могу их поставить!
- почему??
- Они обе ПРАВЫЕ!
- бля.. (отсчитывают деньги)

156

В жизни любого американца рано или поздно наступает момент, когда его вызывают в суд для выполнения почетной обязанности – быть присяжным заседателем. У меня это первый раз произошло где-то в 2000м году.

Процедура отбора присяжных в каждом штате (а может и суде) разная, в нашем случае, вызвали человек 50, посадили в зал, из них вызвали 12 человек, которых посадили на места присяжных и потом пошла процедура отсева. Прокурор и адвокат имели право отвести по 12 человек. Замену отведенному тут же вызывали из зала.

Дело было довольно простое: мужик (мистер Смит) купил в салоне две новые машины своим сыновьям, заплатил за них чеком и они уехали. Денег у него на счету не было. Его арестовали и отдали под суд за воровство машин (Grand Theft Auto). Дело слегка осложнялось тем, что мистер Смит принадлежал одной из групп, которые вооруженные до зубов бегают по лесам и полям (в нашем случае по Скалистым Горам) и готовятся защищать себя и остальных от правительства, которые хочет отнять наши свободы. Сам мужик был довольно маленький и щупленький, а два его сына, которым он машины купил, были бритоголовыми бугаями, у которых голова плавно переходила в плечи без какого-нибудь намека на шею. Если на такого человека надеть галстук, то галстук начнет сползать вверх, пока не зацепится за нос или уши. Вторым осложняющим фактором было то, что мужик решил защищать себя сам, что говорило о его умственных способностях, поэтому суд выделил ему бесплатного помощника адвоката.

Вызвали первых 12 человек, в том числе и меня. Прокурор кратко объяснил в чем дело и что он будет доказывать, посмотрел на потенциальных присяжных и сказав, что у него отводов нет, задремал, сев на свое место. Мистер Смит приступил к делу. Он кратко попытался объяснить, что да, он выписал чек не имея денег, но он просто не знал как все это работает, он думал, что надо выписать чек, а потом в банке брать заем. После этого он сразу перешел к защите свобод и злонамеренности правительства, что он наша последняя и единственная надежда (при этом его сыновья оглядывали присяжных всем своим видом давая понять, что если кто их папу обидит, то они всех запомнили). Особенно мистеру Смиту не нравились налоги. В детали он не вдавался, но было ясно, что когда он и его единомышленники придут к власти, то сотрудники налоговой службы (IRS) проживут ровно столько времени сколько надо что бы их довести до ближайшего столба и завязать правильную петлю. Время от времени он задавал потенциальным присяжным каверзные вопросы и давал им отвод.

В результате он отвел 11 человек, у него остался еще один отвод, и слегка подумав, он отвел меня, сказав, что так как я родился в СССР, был воспитан тоталитарным режимом, то буду всегда принимать решения угодные правительству (в данном случае прокурору). Но он хотел бы поговорить со мной на тему защиты свобод после судя.

Я начал пробираться к выходу, а судья вызвал следующего кандидата. На мое место села молодая женщина, лицо которой было настолько радостно и счастливо, что я подумал: “Надо же, есть ведь люди, ей предстоит просидеть три дня на этом дурацком суде, а ей хоть бы что – побольше бы таких счастливых людей”.
Судья спросил ее, чем она занимается, она ответила, и тут вся маршрутка, то бишь, весь зал заседаний, включая судью и проснувшегося прокурора, согнулся от хохота. Он работала аудитором в налоговой службе. На мистера Смита было жалко смотреть. Он начал что-то лепетать, на тему, что его неправильно поняли, что не хотел давать отвод “этому русскому”, но было уже поздно. Я, проходя к выходу, похлопал его по плечу и, пожелав удачи, ушел. Чем дело кончилось я не знаю.

PS. Все написанное мною выше, это правда и ничего кроме правды. Даже имя подсудимого не изменено.

157

Работаю сантехником. Как-то заболел, в правом подрёберье стало ныть, началась сильная боль. Отправился к врачам, выяснилось, у меня холецистит (проблема с желчным пузырём). Врач выписала стопяццот лекарств, причём потребовала купить всё в обязательном порядке, да ещё в конкретной аптеке, где "нет подделок". Купил, потратив тысяч восемь, а затем мучился несколько недель. Одно лекарство надо пить за час до еды, другое - во время неё, третье через полчаса, четвёртое - после туалета, пятое перед сном, шестое сразу после пробуждения, и так далее. Я просто запутался в этих тюбиках и пузырьках, не говоря о том, что они проели немалую плешь в моём бюджете. Случайно вышло так, что к родителям, с которыми я живу, пришла их знакомая, старый врач. Я, конечно, как все больные при виде доктора, принялся её расспрашивать о холецистите, как лечиться, и так далее. Разумеется, притащил и все свои пилюли. Увидев, она только посмеялась: 90 процентов этих мега-лекарств оказались банальными биодобавками, даже не лекарственными препаратами. И как я, дурак, сам не посмотрел! Впрочем, если бы и посмотрел, то подумал бы: врачу виднее. В итоге изо всей батареи у меня осталась пара тюбиков желчегонных да пузырёк Но-шпы на случай обострения болезни... При следующем посещении доктора спросил её об этой ситуации. Та долго отпиралась, но в итоге созналась: ну процент я с этого имею! Жить-то мне, дескать, надо. Вот так, ей надо жить, а мне - не надо.
Решил скандал не закатывать, я, в конце концов, работяга, нас частенько обижают. Ну одним разом больше, одним меньше... С тех пор прошло полгода. Как-то вызвали меня на дом - у хозяев кран подтекал на кухне, боялись залить соседей. Прихожу - смотрю - та самая врачиха! Меня она не узнала, мимо них тоже ведь сотни людей проходят. Ну тут я отыгрался: вместо замены копеешной прокладки потребовал в срочном порядке менять колено, смеситель, написал ей целый список шлангов, которые там с боку-припёку и вообще не нужны. Тётка, перепуганная, всё внимательно записала. Сказал ей: вы купите товар, а уж я вам поставлю. Пришёл я снова, поменял прокладку, смеситель установил, а всё остальное так и осталось лежать. Тётка, которая внимательно наблюдала за всем процессом, меня спрашивает: а что вот вы эту и эту трубку не поставили? А эта деталь на что?
- Да, - говорю, - это я вас попросить купил потому, что у меня в том магазине связи, и процент мне отстёгивают.
Врачиха онемела от такой наглости, и уже собралась снова рот открыть, как я ей говорю: Ну так же, как вы с пациентами поступаете, так и я... Какие, мол, претензии?
Не знаю, вспомнила ли она меня в этот момент, или что, но замолчала, как воды в рот набрала, только глазёнки бегают.
- Ладно, - говорю под конец, - давайте мне это барахло, я у вас по магазинной цене выкуплю.
Тётка встала было чек искать, но вдруг вернулась на место, села - и молчит. То ли вину осознала свою, то ли ещё что, но явно ей было в этот момент очень тошно. Уходил я, а она мне напоследок тихо так: "Извините, молодой человек".
Вот такие дела.

158

О моде, не знающей границ...

Прочитал в интернете статью о том, как мужика в израильском супермаркете обсчитали, вместо 247 шекелей выбили на кассе 332 с мелочью. Он уперся и заставил пересчитать. Где-то скидку не пробили, где-то заявили, что товар не тот. И так далее. Но в результате мужик, все-таки, добился правды и чек получился меньше. Могу сказать, что за последние годы неоднократно сталкивался с таким подходом торгашей в разных странах Европы и в России. Видимо, мода у них пошла такая. А мода, как известно, не знает границ.

Во Франции лет десять назад наблюдал, как интеллигентного вида темнокожая женщина (ТЖ) по-английски спорила с француженкой кассиршей. Та заявляла покупательнице, что цену на одну-единственную покупку ТЖ пробила совершенно правильную. Неожиданно ТЖ подняла глаза и возмущенно указала аж прям на рекламный плакат, свисающий с потолка, на котором был изображен именно этот товар и именно та цена, про которую она вталкивала кассирше!

В России, в Питере, примерно в те же годы сам нарвался на такое же. И только после того, как пригрозил прямо сейчас вызвать полицию и торговую инспекцию, мне согласились вернуть деньги, заплаченные мной всего полминуты назад. А то, видишь ли, у них менеджер по возврату уже домой ушел. Ничего. И менеджер сразу нашелся и возврат вдруг оказалось технически возможно сделать.

После того случая стал очень внимательно следить за суммами, пробиваемыми кассиром. В результате как-то раз в Швеции, будучи на кассе, заметил, что цены на некоторые товары в покупке выше, а на один из товаров аж в четыре(!) с лишним раза, чем те, что были на ценниках в торговом зале. Попросил кассиршу отменить такие покупки. Та ответила, что ничего не может поделать, доступа к отмене покупок у нее нет и я ДОЛЖЕН оплачивать "как есть". Ага! Щазз! Прям разбежался! Сказал, что если не отменит покупки с завышенной ценой, то вообще ничего оплачивать не буду, всё оставляю на кассе и прямо сейчас ухожу. Кассирша тут же одной короткой, чуть ли не "кодовой", фразой позвала старшУю. Та мигом подскочила и буквально за 5-6 секунд заточенными движениями отменила те покупки, цены на которые были завышены. Причем, внимание! Тадам-с!! ОНА НЕ СПРАШИВАЛА У МЕНЯ, что именно я хотел бы отменить! Но угадала на 100%!!
Что дало мне основания полагать, что список товаров с "заряженными" на кассе ценами она знает наизусть...

В общем, будьте внимательны, ребята! Всем мир!

159

В эру повального дефицита мне нужен был шкаф.
Подхожу к мебельному - там стоит живая очередь.
Подъезжает грузовик с прицепом, на нем шкафы.
Люди из очереди хватают их по одному вместе с грузчиками, продавец выписывает чек...
У меня перспектив купить шкаф нулевые.
Спрашиваю у грузчиков, как тут быть? Когда будет еще завоз?
Они отвечают - сделаем!
При разгрузке очередного шкафа ему подламывают заднюю ножку.
Никто этот шкаф не берет, да и продавать брак нельзя.
Все расходятся, грузчики мне за десятку вправляют вывихнутую ножку шкафа и я его покупаю!

Такая же примерно история была и с холодильником. Смотрю - стоит в магазине одинокая Ока, которую не берут. Бок у нее разодран. Я сообразил, что этот бок будет у меня на кухне прижат к стенке и купил...

160

Вечер, улица, фонарь, аптека…
Захожу в аптеку, после спортзала, в летней спортивной одежде.
- Дайте мне пожалуйста пять пачек Цитрамона и пять пачек презервативов.
Провизор, женщина в возрасте и повидала за жизнь всякие покупки, улыбнувшись только краешком губ выложила на прилавок запрошенное.
- Вам что-то еще?
- Да, два широких рулона лейкопластыря.
Пришлось ждать почти минуту, пока Провизора перестанет трясти от смеха и она смогла набрать на кассе чек.
Вышел с аптеки. Всяко разно, про семейную жизнь Провизор знает много. Иду домой, я взрослый дядька и уже живем с женой более 20 лет. Да, Цитрамон и презервативы связаны между собой в семейной жизни и чем дальше, тем крепче. Но чего я не знаю про лейкопластырь в семейной жизни, я-то лейкопластырь брал для порезов? Иду и думаю. Вечер, улица, фонарь, аптека…

161

Прочитал во вчерашнем выпуске, что в немецком городе Киль выпустили официальную банкноту в 0 евро, которую можно приобрести за 2,5 евро. Согласен с автором, что ее будут покупать для коллекций или приколов. Но никто, я думаю, в магазин с ней не пойдет. А вот в Советском Союзе она бы здорово пригодилась именно для этой цели.

Была в СССР сеть фирменных магазинов «Березка», где невиданные в обычных магазинах заграничные товары продавали за иностранную валюту или за чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга. Я, когда приезжал в Москву, всегда старался в эту «Березку» зайти. Не то чтобы у меня действительно водились валюта и чеки, но по крайней мере можно было посмотреть, что сейчас носят, что сколько стоит, какие бывают алкогольные напитки и сигареты. С советскими деньгами в «Березку» не пускали. Если бы пускали, туда бы пёрли все подряд, и магазин бы физически лопнул. Поэтому на входе стояли мордастый швейцар и не менее мордастый милиционер. Сбоку крутился товарищ в штатском из КГБ. Швейцар проверял наличие привилегированных дензнаков у посетителя и открывал дверь более или менее широко в зависимости от толщины пачки. Я всегда протискивался с трудом, потому что неизменно предъявлял один и тот же чек Внешпосылторга на одну копейку. Купить на него я, конечно, ничего не мог, но как пропуск он работал. Если я видел, что швейцар колеблется, вытаскивал вторую «копейку» и тогда уж точно проходил. Этому фокусу меня научил знакомый фарцовщик, и его секрет мне не удалось разгадать до сих пор.

Жаль, что банкнот в 0 евро тогда не было. Будь у меня такая банкнота, мог бы ходить в «Березки», где торговали только за валюту. Правда, советским гражданам не разрешалось иметь валюту, но 0 евро как бы и есть отсутствие валюты. Конечно, такая купюра была бы непростой задачей для швейцара: с одной стороны валюта точно есть, а с другой стороны денег точно нет. Но если бы я видел, что швейцар колеблется, я бы вытаскивал вторые «0 евро» и никуда бы швейцар не делся.

С тех пор пошло много лет, но одна «копейка» чудом сохранилась и до сих пор лежит в старом бумажнике. Если интересно, можете на нее посмотреть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

162

Приехав в Штаты в 98 году, я снял жилье у одного кадра. В Арлингтоне, это дорогой пригород Вашингтона, в пешей дистанции от Джорджтаунского университета. Собственно, даже не у одного кадра, а у малополноценной семьи, состоящей из деда и внука югославского происхождения (точной их национальности я не знаю). Имени деда я не помню, а сына Деннис звали. Владели они чуть ли не целым кварталом доходных домов в районе станции метро Роззлин.

Домики были кирпичные, трехэтажные, вполне приглядные снаружи, но, боже, что было внутри! Комната, которую мне вежливо предоставил Деннис за 395 долларов в месяц, была красиво оформлена надписями "Fuck you Denny" и наскальной графикой. В общей ванной комнате заметно провисал пол. Кухня соответствовала, причем делить ее приходилось с людьми из соседних комнат, с такими, с кем я бы в несумеречном состоянии разума при менее стесненных обстоятельствах не поселился бы никогда. И ведь вроде не маргиналы были - один студент, другая девица, приехавшая из Западной Вирджинии для покорения капитолийского холма. Да, не суть.

Так вот, Деннис со своим дедом по всем прикидкам были не то что миллионеры, они были мультимиллионеры.

При этом они жили в деревянной надстройке над одним из своих доходных домов.

Контракт я подписывал с дедком. Точнее процедура подписи выглядела так - я подписал какие-то бумажки, копию от которых мне дедок категорически отказался дать, а оригинал спрятал в сейф. Сразу сообщил, что платить за ренту я могу только наликом (ну, понятное дело, ему так от налогов уклоняться проще). Взял залог в сумму первой ренты и первую ренту.

И пустил меня наслаждаться. Я насладился в первый же день, по дури включив встроенный в окно кондиционер. Тот радостно заурчал и примерно через пять минут превратил мою комнату в парилку. Я тогда не особо расстроился, один черт все время на работе проводил.

Отдельно я удивился, когда пришел платить в следующий раз за свои хоромы. Деньги принимал дедок. Я ему дал двадцать двадцаток, который тот аккуратно пересчитал и убрал все в тот же сейф. На мой робкий вопрос о сдаче в пять долларов тот буркнул что сдачи у него нет, равно как и не будет расписки в получении денег, поскольку у него закончились бланки.

Ну, за прожитый в Штатах месяц я уже кое чему научился, поэтому вежливо предложил дедку побеседовать с моими коллегами на предмет легальности не выдавания чека. Дед повелся, что-то про обнаглевших понаехавших побубнил, но чек мне все-таки выписал.

Вот так я и жил восемь месяцев.

На втором месяце, правда, наскальная живопись в комнате и парообразующий кондиционер меня достали, и я сделал ремонт. Своими силами, само-собой, это не сложно. А в июне я от этих уродов сбежал в Мэриленд, только залог за комнату обратно попросил.

Думаю, понятно, что удивляться мне было особо нечему, когда я получил ответ, что залог пойдет на санитизацию моей комнаты.

Да и пес с ним, на самом деле.

Но вот через какое-то время я получил новую работу в Сан Франциско, а там народ, сдающий квартиры, ох какой капризный. Вынь им да положь свою жилищную историю, иначе хрен что снимешь.

И пришлось мне к югославам опять на поклон идти.

В этот раз меня принимал Деннис. Он сразу понял, о чем я веду речь, и также моментально выдал, что подпишет любую мою бумажку за 500 долларов.

Я понял.

Бумажку ему прислал по почте, с копиями квитанций всех платежек за то время, что у него жил, и с датированными фотографиями жилья. Само же письмо, собственно, не Деннису предназначалось, а налоговому управлению и еще парочке организаций, где я подробно описывал, как Деннис с дедком уклоняются от налогов, и в каком состоянии содержат сдаваемое жилье. С моей припиской, что пока это только копия для их рассмотрения, но по адресу она уйдет незамедлительно.

И вот тут случилось рождественское чудо, не смотря на то, что до Рождества было еще далеко. Я, буквально в тот же день, получил от Денниса нотариально заверенное подтверждение о том, что был аккуратным плательщиком за жилье на протяжении всех месяцев, что снимал у него комнату, и! - чек на сумму моего залога, о чем я даже не мечтал.

Вот такие вот мультимиллионеры мне в начале моей американской биографии попались.

Кстати, совсем недавно по тому району проезжал, ничего от берлог Денниса и его дедка в этом районе не осталось. Стоят симпатичные, ухоженные домишки, вокруг ходят симпатичные, довольные жизнью люди.

Совершенно очевидно, что не Деннисовой полусемейки эта теперь собственность.

Одно обидно, написать больше там негде: "Fuck you, Denny!"

163

Вчера проснулся с бодуна...

Вчера проснулся с бодуна -
Башка болит, всё как в тумане.
Нниичё не помню, ни хрена!
Но обнаружил, что в кармане
Сто баксов новеньких лежат;
Находкой очень был доволен.
Но я недолго был им рад -
Другой находкой был расстроен.

В другом кармане, мать твою,
Помятый чек из банкомата.
А там почти на восемьсот (!)
На вечеринку сумма снята.

30.05.2017.genar-58.

164

История насчет недолива бензина...

Лет 10 назад собрались семьёй на юга на машине поехать. Машина Шкода Октавия Тур (бак 55 литров). Отъехали от дома, лампочка уже горела, т.е. в баке около 5-ти литров. На заправке (татнефть) залил полный бак. В кассе сказали оплатить где-то 65 литров. Удивился, но оплатил, чек сохранил.
По возвращению из отпуска написал претензию. Через пару недель получаю ответ, мол приезжайте на заправку и всё порешаем, и телефон директора мобильный. Приехал. Очень щедро залили аж 10 литров. Оплатил. Звоню директору. Что типа того за херня? Типа еду в прокуратуру.
В итоге два бака он мне залил безропотно.

P.S. через год эту заправку закрыли...

165

Лет пять назад отоварился в Киеве в магазине «»Сельпо».
Хмуря брови, проверяю сумму на чеке и внизу чека читаю пожелание «Улыбнитесь – мир улыбнется вам». И сразу брови расправились, настроение улучшилось, озабоченность по поводу потраченных денег куда-то исчезла. Сразу вспомнились старинные шарманщики с попугаями, которые за мелкую денежку вытаскивали клювом из шляпы скрученные бумажки с предсказаниями.

Захотелось и в следующий раз заскочить сюда.
Мысленно похвалил маркетологов за такую находку, и начал размышлять, откуда на кассе берутся такие пожелания. Пришел к выводу, что в сети есть для этого база данных, из которой кассовый аппарат случайно или по очереди берет нужные строчки.

Новинка покупателям вскоре приелась, и сеть «Сельпо» стала печатать обычные чеки.
Но пожелания, предсказания и даже астрологические прогнозы на чеках стали печатать магазины других сетей.

К чему эти воспоминания?
А вот к чему.

14 мая, когда досужий люд пялился на голую задницу на Евровидении-2017, по 112-му каналу показати 5-минутный сюжет, в котором бывший начальник департамента МВД Украины по борьбе с наркотраффиком Илья Кива демонстрировал полученный в магазине чек с надписью «ПОРОШЕНКО М*ДАК ДОНБАСС РУЛИТ» . Пылая гневом благородного возмущения, он раз пять процитировал надпись на чеке, к немалому удовольствию телезрителей. После этого в Сети пошла цепная реакция. В твиттере и инстаграме появился хэштег #порошенкомудак. Сам чек стал мемом интернета.

На следующий день после Евровидения Администрация Президента узнала о происшествии и вызвала СБУ для выяснения и наказания виновных. Сыщики ринулись в контору торговой сети, изъяли серверы, но ничего, естественно, не нашли, ибо, как только начался шум, ребята потерли все ненужное в базах данных.

После этого начался допрос свидетелей (программистов) на тему того, как это могло случиться.

Первый программист сказал, что во всем виноваты русские хакеры, которые взломали кассовый аппарат и заставили его напечатать это безобразие.

Второй выразил мнение, что это дело рук американцев, которые через Windows собирают у себя информацию о пользователях, фиксируя каждое нажатие клавиатуры, и что таким образом ЦРУ выразило недовольство Трампа политикой украинских властей.

Третий был уверен в том, что виновата налоговая, которая по каналам интернета в режиме он-лайн получает с кассовых аппаратов информацию о сумме выручке и уплаченном НДСе. А пока кассовый аппарат бродил по интернету, он насмотрелся кремлевских пропагандистских роликов и стал сепаратистом.

Четвертый во всем обвинил корейцев, которые произвели кассовый аппарат в соответствии с требованиями фискальной службы Украины, и оснастили его искусственным интеллектом. А что такое искусственный интеллект? Это способность самостоятельно просматривать сайты, анализировать полученную информацию и делать соответствующие выводы.

«Так что, кассовый аппарат умнее среднего украинца?» - воскликнул ошарашенный следователь.

167

Продолжу тему причуд квартирных хозяек.

Почтенная дама достала из глубин своих запасов магнитофон «Маяк» (а уже начиналась эра CD).
– Ведь это превосходная вещь, звук какой! Давай починим вскладчину. Мне сказали, ремонт стоит десять тысяч. Тебе, деточка, это НАМНОГО больше нужно, чем мне; так что с тебя восемь.
Еле удалось отвертеться.

Смеситель в ванной, который, как мне было сказано, работал тридцать лет без ремонта и, подвязанный тряпочкой, прекрасно держался, – моего варварского обращения не выдержал. Тряпочка порвалась, смеситель полетел (буквально: мне в лоб).
Хозяйка, по доброте, согласилась разделить расходы на новый пополам.
– Ах, как всё дорого, как дорого! Смеситель купила; потом в церковь зашла, там так потратилась! Так потратилась! Чуть не полторы тыщи отдала! А что делать, ведь надо! Короче, смеситель стоит четыре тысячи, с тебя половина.
В пакете со смесителем лежал чек: смеситель для ванной с лейкой – 2 500.
Смешно было, что хозяйка включила в цену не расходы по его установке, а свои необходимые траты в церкви.

Чем мельче вещь, тем больше из-за неё конфликт.
Хозяйка возмутилась, что переходничок (включать фены-чайники с «импортной» вилкой в советскую розетку), купленный ею за сорок тенге, искрит и разваливается. Я купила чуть получше: за семьдесят (примерно четырнадцать рублей на ту пору; он и теперь ненамного больше стоит). Чуть позже он исчез (повтор эпизода со спичками; наверное, сдатчицы комнат студенткам считают: что на моей территории используется, то моё).
– Я его на дачу увезла, – сказала хозяйка, – он мне там нужнее.
Не беда, я купила другой переходничок.
Через какое-то время после моего отъезда на другую квартиру встретилась с прежней хозяйкой, и она не преминула меня упрекнуть:
– Ты ведь так и увезла ту штуковинку! Я хватилась – нет; пришлось зятя посылать! А ведь она сто рублей стоит!

Раньше коллекционировать такие высказывания было забавно («хорошо, что я не такая»), теперь вспоминать их тревожно: скоро и я такой стану!

168

Этот леденящий душу момент, когда булькают, варясь аль денте, спагетти №5, натерт на крупную терку пармезан, нарезана пластами моццарелла и розовый помидор, политый тягучим оливковым маслом, искрится кристаллами на срезе, ты достаешь бокал и вдруг осознаешь, что в доме кончилось красное вино - впервые за год такая незадача - а без вина капрезе и паста теряют всякий смысл, становятся оскорблением для чувств и традиций, и тут ты смотришь на кухонные часы, а на них 22:54. Я как был в домашних штанах вскакиваю в кроссовки, хватаю пуховик и кредитку, в лифте зашнуровываюсь, выскакиваю из подъезда, и по нашим холодным, продутым Крылатским холмам спринтую к ближайшему магазину "Я любимый", 1км по обледеневшему тротуару, влетаю туда в 22:59, хватаю попавшую под руку бутылку сицилийского Неро д'Авола - а на кассе очередь! Пять человек! А на трех остальных пересменка!
- Вино! - кричу я сзади.
- Вино! - отвечает эхом очередь и передает по рукам мою бутылку, как младенца в кинофильме "Цирк", прямо к кассиру, которая сканирует ее, и очередь ждет, затаив дыхание: успел ли? Терминал издает писк, я сую кредитку, и вылезает чек: успел! Люди облегченно выдыхают, улыбаются, кассирша меня поздравляет, я выношу бутылку из магазина аккуратно, как приз, и обратно бегу уже осторожной трусцой. Что бы там ни говорили про социальную атомизацию в условиях мегаполиса, но групповая солидарность во всем, что касается алкоголя, нерушима, как клятва Герцена и Огарева.

169

Этот леденящий душу момент, когда булькают, варясь аль денте, спагетти №5, натерт на крупную терку пармезан, нарезана пластами моццарелла и розовый помидор, политый тягучим оливковым маслом, искрится кристаллами на срезе, ты достаешь бокал и вдруг осознаешь, что в доме кончилось красное вино - впервые за год такая незадача - а без вина капрезе и паста теряют всякий смысл, становятся оскорблением для чувств и традиций, и тут ты смотришь на кухонные часы, а на них 22:54. Я как был в домашних штанах вскакиваю в кроссовки, хватаю пуховик и кредитку, в лифте зашнуровываюсь, выскакиваю из подъезда, и по нашим холодным, продутым Крылатским холмам спринтую к ближайшему магазину "Я любимый", 1км по обледеневшему тротуару, влетаю туда в 22:59, хватаю попавшую под руку бутылку сицилийского Неро д'Авола - а на кассе очередь! Пять человек! А на трех остальных пересменка!
- Вино! - кричу я сзади.
- Вино! - отвечает эхом очередь и передает по рукам мою бутылку, как младенца в кинофильме "Цирк", прямо к кассиру, которая сканирует ее, и очередь ждет, затаив дыхание: успел ли? Терминал издает писк, я сую кредитку, и вылезает чек: успел! Люди облегченно выдыхают, улыбаются, кассирша меня поздравляет, я выношу бутылку из магазина аккуратно, как приз, и обратно бегу уже осторожной трусцой. Что бы там ни говорили про социальную атомизацию в условиях мегаполиса, но групповая солидарность во всем, что касается алкоголя, нерушима, как клятва Герцена и Огарева.

170

Вчера стою в нашем магазинчике, впереди молодая мамаша с кучей покупок.
Мелкий, лет 4 по виду, периодически топает к стеллажу с упакованными конфетами-батончиками, что-то там цепляет, и идёт к ленте.
Далее раза три повторяется процедура - мама рассматривает упаковку и говорит "нет, выбирай другие".
Мелкий разворачивается, топает назад и возвращается с новой упаковкой.

Тут мамаша, получив чек и говорит ему "ну вот, видишь, я уже всё купила, денежек больше нет".
На что мелкий удивлённо вопрошает "ОПЯТЬ!?".

Представляете, какая непруха у парня! Это видимо не первый раз, когда он наконец выбирает правильный сникерс, а денежки-то - тю-тю. Только что закончились...

171

Было это во времена всеобщей высокой нравственности.
Подвыпившая компания из двух студенческих парочек гуляла в поисках развлечений. Возле аптеки прозвучала негромкая команда: "Заходим". Зашли. Предводитель выбил чек и, отстояв очередь к прилавку, нарочито заплетающимся голосом зычно попросил: "Девушка, два гондона, пожалуйста". Молоденькая аптекарша, покраснев до ушей, выдала требуемое. Далее последовал кивок в нашу сторону: "Пошли!" В очереди случилась минута молчания. Мы, не дожидаясь возвращения к публике дара речи, гордо взялись за руки и отправились на поиски новых забав.

172

Суббота. В этот день я всегда затариваюсь продуктами, промтоварами и даже алкоголем. Ну некогда мне бегать в будние дни за очередным шампунем или куском мяса. Поэтому беру много и бегом. И когда все взято, я плавно с тележкой плыву на кассу. Ну там понятно очередь, понятно народ, ну жопаделать.
И тут подходит бабушка, милейшее создание с корзинкой в руке (даже ангелы позавидовали бы ее внешности), и просит пропустить ее, мол у нее тут молоко и хлеб, можно я перед вами, ведь у вас так много всего...
Ну я ж не изверг, я нормальный человек, потому спокойно пропускаю ее вперед себя.
Ох, какой я оказывается хороший человек, хотя нет, ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!
Пока мы стояли в очереди, я узнала что: лапушка, воспитанная, ценю старость, войну, Сталина и дайбогмнехорошегомужа!
И все это мне!
Я аж поплыла...
И вот кассир проводит бабушки-одуванчика продукты (хлеб и молоко и что там еще), берет деньги, дает сдачу и приступает ко мне.
Все вы знаете, когда касир скидывает на ленту товар, то он идет как бы в яму (надеюсь понятно объяснила) ну так вот, кидает кассир мои продукты в эту яму, кидает, кидает...
Тут надо сделать отступление, я в это время читала список сигарет, т.е. голова вверх была задрана.
- Девушка! Девушка!
- А? Что?
И кассир мне глазами показывает на ту "яму".
Ебушки-воробушки! Бабка мои продукты к себе в пакет херачит!
У меня глаза на место вернулись и в разы увеличились! Какого хрена!?!
- Бабушка, вы что делаете?!? Вы зачем мое трогаете?
Тишина. Бабушка старенькая, бабушка глухенькая собирается уходить.
Я начинаю забирать из пакета свой товар, а она еще и сопротивляется! Мое, кричит, я купила!
Кассир ей говорит, что у вас хлеб и молоко было, вот чек, а это не ваше.
Старая карга швырнула в меня бутылку вина, плюнула в девушку кассира, и сказала:
- Вот, блядь, сучки глазастые!

173

ТРИ ВЕКА РУССКОЙ МЕДИЦИНЫ ЕХИДНО СМОТРЯТ НА МЕНЯ

Настигли все три века меня внезапно. В один день, в субботу 13 августа. Проснувшись поутру после пары дней внезапно налетевшего кашля, я понял, что мне пц. Легкие хрипели, как расстрелянная гармошка. Кашель выворачивал наизнанку лентой Мебиуса и даже где-то бутылкой Клейна. Вспомнилась дореволюционная формула - при воспалении легких шансы выжить равны количеству лет, оставшихся больному до 100. То есть у Льва Толстого они были примерно 20%, у меня стал быть 50:50, орел и решка. Это если махнуть рукой и лечиться самому.

Я знаком с современной российской медициной исключительно по анекдотам и 1 профосмотру (диспансеризации? забыл). Поэтому мысли о визите в государственную поликлинику отбросил сразу. Ведь на дворе нормальный капитализм и XXI век. ОК, гугл, частная клиника рядом, флюорография легких? Выбрал, позвонил, записался на прием. Через полчаса был там, на Таганке. Просторно, безупречно, коридор со многими кабинетами. Ресепшн как в банке – больные автоматически вызываются по талонам. На регистратуре скучают три девицы в ослепительно белых халатах. При моем появлении вспыхнули не менее белоснежными улыбками. Все трое занялись именно мною.

Еще по ночным клубам помню - такое быстро начинает означать бабки. Сразу выплыл первый счет, к оплате немедленно, 900 руб. – «за консультацию врача». Позвольте, говорю, мне бы просто флюшку легких сделать. Я тут же перешлю ее знакомому врачу в другом городе и тот мне скажет, что делать дальше. Хм, проще акуле объяснить, что аппетитное тельце пловца должно проплыть мимо ее носа. Регистратура белозубо встала насмерть – высокое право выписать направление на флюшку имеет только Врач. Только Их врач. И только после Консультации.

Хрен с тобой, регистратура, после оплаты попадаю к Врачу. Девица лет 25 простецкой внешности полминуты слушает меня, полминуты – мои легкие, и выписывает новый чек – на 2400. Как выяснилось немного позже, этим непосильным трудом она уже полностью отработала свои первые 900. Гляжу на новый чек и удивляюсь.

– У вас же на сайте флюшка стоит 700?
– Здесь нужен качественный рентген в двух проекциях, по 1000 за снимок. И еще 400 рэ за осмотр!
– Какой осмотр?
– Вас осмотр!
– А разве вы могли сделать консультацию, меня не осмотрев?
– Нет, конечно! Осмотр является частью консультации!
– А, ну тогда эти 400 можете вычеркнуть. За консультацию я уже заплатил.
– Нет, осмотр оплачивается отдельно!

Хрен с тобой, доктор. После оплаты 2400 и проявки снимков возвращаюсь к ней. У докторши теперь сияет уже знакомая по регистратуре фирменная акулья улыбка. Но уровня 2.0: «обнаружена кровоточащая жертва!!!»

- У вас явный и острый случай двустороннего воспаления легких! Возможен летальный исход! Срочно необходимо лечение! Мы вас вылечим за 10 дней! Вам ежедневно нужно будет приезжать на укол антибиотика. Один прием – всего 3500 руб. Плюс анализ мокроты, плюс… (всего наговорила она тыс. на 50, но жизнь, конечно, дороже. В ее диагнозе, впрочем, всё оказалось враньем, кроме ценника) Выписываю счет? Оплата картой или наличными?

- А зачем мне ездить к вам 10 раз по пробкам? Выпишите антибиотик, я сам его буду принимать.

- Нельзя, более эффективно уколами!

- Ну, так я в нашем доме найму медсестру. Антибиотик вы мне, надеюсь, собираетесь колоть аптечный? Не собственного производства? Какая разница, кто его вколет?

Докторша посмотрела на меня довольно злобно.
- Хорошо. Я могу вам выписать курс лечения. Но это будет стоить 5500. И курс этот будет всего на 3 дня. Потому что дальше нужно будет глядеть на реакцию организма.
- Эээ, а уже оплаченная консультация за 900 и осмотр за 400 разве не включают план лечения на 3 дня? Это ведь одна строчка, вам уже понятная – название антибиотика, сколько дней колоть. Неужели, оставив в вашей клинике больше 3 тысяч, я уйду даже без этого?
- Да. Или платите еще 5500.
- Нет уж. Дайте мне пож пленки снимков, и я пойду.
- За пленки вам нужно заплатить по 500 руб. за штуку.
- Так я же за них уже заплатил! По тысяче!
- Вы заплатили за то, что мы их сделали. А не за то, чтобы выдали.

Вспомнились затейливые старинные налоги на дымы, окна, лапти, рога и кол-во к стене мочащихся. Здравый смысл подсказывал, что при таком креативе администрации я тут оставлю стольник минимум. Оплатил распечатку снимков, убрался вон и выбрал «звонок другу». По единодушному совету знакомых вернулся домой, наскоро упаковал вещи и набрал «03». Скорая прибыла почти моментально. Два медбрата хмуро глянули на снимки и увезли меня в XX век. В советскую больницу, какую помню с детства. Скудная еда «умри, но не сегодня». Слава богу, я запасся по старой памяти чашкой, ложкой, вилкой, полотенцем, мылом, снедью и так далее. Потому что ровно ничего из этого тут нет. Единственной новинкой демократического развития нашей страны за последние 25 лет стало Явление Туалетной Бумаги. Она оказалась! Впрочем, только ловушкой. Достаточно мне было привыкнуть ходить в туалет без своей бумаги, как она закончилась. На третий день. Обшарпано и сломано все, что можно сломать и обшарпать.

Знакомое, давно забытое милое хамство медперсонала. Сижу в коридорчике, играю в «Цивилизацию» своей юности и счастлив. Из душевой напротив высовывается мордочка колоритного новичка – кудряв весь. Шевелюра, бороденка, грудь, ноги – все в мелкой закудрени. У него только жопа голая, как у павиана (знаю по уколам). Смышленые глазки. Тихо зовет медсестру, что-то шепчет ей на ухо. Она всплескивает руками и грохает на весь коридор:
- Обосрался? Смена есть? Нет?! Где ж я тебе мужское-то найду? Ничего, походишь в женских кальсонах. Где ж еще сможешь так подефилировать!
- Во-первых, извольте мне не тыкать! Я доктор наук!
- А во-вторых, ищите себе одежду сами! Асталависта! Голым ходить запрещаю! (оскорбленно удаляется - доктор наук прячется в душевой)

Через 10 мин – доктор наук непринужденно разгуливает по коридору, завернутый в простыню. Но КАК завернутый! Я такие величественные складки только на монументах видел. Самодельная туника необыкновенно идет к его всекудрявой внешности. Медсестра выходит и охает: «Бля, Пифагор!!! Девки, бегите смотреть!!! Архимед на х.й! Ой не могу...»

Отчего же я здесь? А умножьте получаемые мною уколы антибиотика (штук 6 в день), ежедневный осмотр врача, массаж, электрофарез, какая-то магнитная процедура, какие-то таблетки и еще чертова туча всякой медицинской деятельности – на ценник XXI века в упомянутой ранее коммерческой клинике. Которая класть меня в больницу вообще не собиралась, за ее отсутствием. Сколько стоит это мое нормальное больничное лечение в частных ценниках, живо помню американское и корейское, вздумать страшно. И потому, чтобы спасти жизнь, я предпочитаю оставаться в порепанном, но советском веке XX. До сих пор не заплатил ни гроша. Даже за ежедневный массаж очаровательной девушкой Ингой. Куплю ей торт, не должно быть прекрасное бесплатным.

Я очень плохо соображал в первые дни, где вообще оказался. Выздоравливая, начал замечать странное. Палата наша с высокими потолками, толстенной стеной и широченным подоконником, на котором можно спать и без кровати. Из внутренней стены выпирает могучая каминная труба. Все три измерения комнаты как-то очень гармоничны. Не умел СССР так делать – чтобы жить было уютно. И больно чудно медсестры застилают кровати после убытия очередного вылеченного. Подушка острым углом вверх, а одеяла сложены так, будто мимо проходил и посоветовал Слава Зайцев. Или Хуго Босс. Из ничего, а эффектно.

Выйдя на второй день наружу, я зажмурился от солнца и обнаружил нашу больницу утопающей в зелени. Окруженной цветниками и фонтанами. Полукруглой башней с куполом оказалось то, что изнутри выглядело просто незаметной закрытой дверью. Анфилада трехэтажных корпусов, выстроенных в классическом стиле. В центре - церковь. Это оказался наш

XIX векъ. На стенах корпусов я разглядел старинные фотографии – в центре доктора с лихо закрученными усами до ушей, вокруг медсестры. С совсем иными лицами, чем я привык видеть. Терпеливая делегация архангелов на нашей несчастной планете. Знаете, и умирать, и выздоравливать рядом с такими – это неоценимое качество жизни, ныне утраченное. Больше таких медсестер не делают. Галерея фоток длинная, я меж ними хожу лечусь - при таких взорах со стен хочется втянуть живот, расправить плечи и глядеть орлом, но без наглости.

Позабавила висящая на стенке титульная страница отчета больницы за 1900 год. Перед надписью «ОТЧЕТ» стоит маааленькая преамбула, от которой любой ревизор закается придираться к самому отчету:

АЛЕКСАНДРОВКАЯ ОБЩИНА СЕСТЕРЪ МИЛОСЕРДIЯ
«УТОЛИ МОЯ ПЕЧАЛИ»
состоящая подъ непосредственнымъ высочайшимъ Его Императорскаго Величества ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА покровительствомъ
ОТЧЕТ

Догадываюсь, что до революции эту больницу отчетностью напрягали меньше, чем сейчас :) Это ЦКБ №29. Имени почему-то Баумана. Здесь я провел несколько трудных, но счастливых дней своей жизни. Выкарабкаться мне помогли остатки XIX и XX веков нашей медицины. Доверился бы коммерческому XXI-му, мало бы оставил вдове на похороны.

174

Переключал программы, нарвался на РБК. Тема передачи - розничная торговля. "Средний чек в супермаркете"
Очередной "я у мамы демократ" с умным видом вещает.

В Москве за последние три месяца "средний чек" стал меньше на 50р. Это ахренеть как плохо. У нас полный п... кризис. Народ нищает и экономит на покупках.

Ладно, хрен с ним, поверим.

Через минуту тот же чел, с той же интонацией без паузы выдает, что В Петербурге за последние три месяца "средний чек" вырос на 30 рублей и это полный п... ну тоже кризис. Целы лезут вверх и бла бла бла...

Эмм....

175

На днях отовариваюсь в нашем местном магазинчике, сеть "Продсиб", для понимания - спиртное пробивают отдельным чеком (причины знаю, но тут - они не важны).
Передо мной стоит поддатый мужичок, из набора - кучка продуктов + большая бутылка водки. Ему озвучивают цену, он оплачивает, ему дают портянку чека + мелкий чек на водку. Товарищ долго вглядывается в чеки, что-то соображает и задает вопрос:
- А почему водка отдельно?
На что кассирша почти не задумываясь отвечает:
- Ты что, дурачок, не понимаешь? Чтоб жена не догадалась!
Мужичок просветляется и бормочет:
- А ну вон оно что... Ну спасибо!!!

176

70-е годы. Зашел по дороге с работы в магазин рядом с домом, набрал в тележку всего по списку (от жены). На кассе рассчитался, чек в сумку и домой. Жена всё просмотрела - претензий нет. Только, говорит, за лимоны не пробито (3 рубля с копейками). Ну, моей вины тут нет. Завтра по дороге вечером занесу. На другой день захожу в магазин и к вчерашней девушке на кассу. Говорю, вчера я у вас продукты брал и вы мне... Девушку перекосило, она заорала, что вчера берут, а претензии сегодня и понесла... Не останавливается... Я стою, слушаю и улыбаюсь. Наконец, она соображает, что что-то идёт не так! Я вглядываюсь в её лицо и медленно произношу: "Вы вчера с меня не добрали денег и я хотел доплатить, но... Теперь я не могу этого сделать. А жаль". И ушел. А так как я в этот магазин ходил часто, кассирша, смущённо улыбаясь, спрашивала на сколько она обсчиталась в тот раз. Я же приветливо отвечал: "Не скажу". Мучил её целый месяц - потом отдал. Смеялись долго.

177

ЗУМ

Наш оператор Женя купил себе новый, какой-то нечеловеческий фотообъектив размером с танковый ствол и притащил его в редакцию, хвастать. Во первых, кратностью зума, во вторых внушительной ценой, а в третьих тем, что завтра из кислой Московской зимы, он улетает в командировку на какие-то теплые острова. Короче – плавки берет, сволочь.
Мы все молча завидовали, осторожно мацали гигантский объективище и поздравляли Женю с обновкой.
А Женя все никак не унимался, он даже окно распахнул, чтобы сфоткать что-нибудь очень далекое и тут же продемонстрировать техническое чудо:

- Вон – вон там. Видите? Ментовская машина мигает, видимо, на аварию приехала. Сейчас мы и посмотрим что там у них.
- Женя, ну мы уже поняли, хороший у тебя объектив, хороший, только закрой окно, холодно же.

Но Женя не унимался, он уже торжественно обходил всех нас и тыкая фотиком, приговаривал:

- Я ничего говорить не буду, картинка сама все скажет за меня. Смотрите, смотрите, видно даже кто там в кого въехал и даже отдельных людей можно разглядеть. Круто, правда? Могут же буржуи делать технику.
А теперь обратите внимание во-о-он на тот продуктовый магазин. Так, так, фокус. Опа, нифига себе, гляньте, даже видно как из дверей бабка выходит, и зерно еще не особо полезло. Обалдеть! А светосила какая!

Тут из своего угла отозвался ассистент режиссера, Леша:

- Евгений Иванович, надо бы обмыть ваш новенький объективчик, да и командировку заодно отметить. Может пиццу закажете, а?

Все охотно поддержали эту идею, но Женя отмазался, что, мол, и так все командировочные убил на объектив, а еще нужно штатив покупать, то, се… Потом он попросил заварки и сахарку, клацнул чайником и стал ждать.
Ассистент Леша разочарованно махнул рукой и ушел курить.
Женя еще долго пил чай, налегая на наши сухарики.
Вернулся Леша:

- Евгений Иванович, о, а вы еще тут? А ну хоть дайте-ка глянуть, что вы там из окна наснимали со своим зумом.
Женя с удовольствием продемонстрировал.
Леху увиденное вообще не впечатлило и он сказал:

- Фигня, а не качество. А я-то думал.
- Фигня?! Умник, что ты понимаешь? Да эта «фигня» четыре штуки баксов стоит, не считая самой «тушки». Ниче так?
- Тем более фигня. Мой бэушный телефон и то лучше снимает, а он у меня тридцать баксов стоит, вместе с «тушкой»
- Телеф-о-о-о-н? Тогда больше и спорить не о чем, снимай дальше на свой телефон.

Леша открыл окно, быстро прицелился мобильником, сделал пару снимков, закрыл окно, позвал всех и стал показывать раздвигая пальцами картинку:

- Вот ментовская машина, у меня, кстати, даже лица и номера вполне можно разобрать, а у вас все сливается в кашу. Так, идем дальше, теперь продуктовый магазин. О, смотрите, у меня даже объявление видно и часы работы, а у вас ровным счетом нихрена. Короче, сдайте эту дуру обратно, если еще чек не потеряли.

Бедный женя как будто бы Святого Петра увидел, поначалу даже моргать не мог, но скоро взял себя в руки и тихо спросил:

- Леша, а что это у тебя за нахрен за такой телефон и в какой программе ты снимаешь?
- Да, есть тут у меня одна программка, не без этого, а телефон обычный, китайский.
- Не выделывайся, скажи – что за программа?
- Конечно скажу, мне не жалко, только с вас пицца на всех.

Вначале Женя отнекивался, отшучивался, юлил, пытался тянуть руки к чуду телефону, но Алексей был непреклонен, утром пицца – вечером стулья. Пришлось заказывать три больших пиццы с крылышками и соком.
В торжественной тишине дождались доставщика, Женя расплатился и все тут же набросились на еду, а Женя на Леху:

- Говори уже, что за программа такая?

Алексей прожевал большой кусок пиццы, запил соком и ответил:

- Скажу, конечно, куда я от вас денусь? А программа у меня самая обыкновенная, штатная, но снимает вполне пристойно, очень рекомендую, только вот бегать приходится много. Пока на аварию сгоняешь, ментов сфотаешь, пока оттуда до магазина добежишь, а это серьезный крюк, между прочим, умотаешься. Верите ли, вся спина мокрая. Берите пиццу, Евгений Иванович, а то не останется…

178

Только что стоя на кассе в магазине.
Мама с дочкой лет четырех за мной в очереди, ребенок хочет пройти вперед, мама останавливает:
- Подожди, сейчас тетя на кассе нас пробьет и пойдем.
Ребенок начинает жалобно хныкать, и тут до нас одновременно с мамой доходит, от чего малыш расстроился.
Пришлось улыбаясь успокаивать, что тетя на кассе чек выпишет, пробивать не будет никого. Видимо папа в семье суров, пробивает кого-то периодически )

179

Работал в крупной торговой организации, в которой есть свой флот грузовых автомобилей и своя сеть оптовых складов.
Лет 5 назад решило руководство экономить на доставке и установили на все грузовики так называемые GPS-трекеры. Это устройство, которое отслеживало маршрут автомобиля, чтобы тот налево не уехал. Но кроме того, устройство еще было подключено к бензобаку и контролировало - сколько залили бензина в бак (чтобы водила не предъявил чек на 100 литров, из которых часть слил себе в канистру) и сколько было потрачено двигателем, сколько слито.
А на оптовых складах везде стоят дизельные обогревательные станции, попросту Печки.
И так руководству понравилась топливная экономия, что решили установить эти устройства и на Печки тоже, чтобы контролировать расход топлива.
И в какой-то момент произошел сбой в программе слежения за устройствами, потому что сотрудник, в обязанности которого входило следить за расходом топлива закричал: "люди, смотрите, Печки поехали!!!!" Мы смотрим, а там в программе показывает, будто все Печки едут, причем скорость у них от 5 до 100 км/ч.
Сразу вспомнилась сказка про Емелю, про щуку...

180

На местном форуме чуваки обсуждают, кто на сколько в обед наедает. Один (типа для понта) кидает фотку чека с суммой 330 руб. Остальные в один голос верещат: "Дорого!". И кто-то в след ему кидает на 250 руб, но уже от чуть более дешевого заведения. Еще кто-то не выдерживает и выкладывает чек на 170 руб. Правда из "узбечки". Дело движется до все более дешевых вариаций обедов. Далее начинается оптимизация расходов - "если суп с мясом, то котлету на второе можно не брать". В довершение ко всему, совсем уж приверженец домашнего питания кроет фразой: "Я обычно ем на обед только хлеб и яйца. Хлеб в столовке беру. А яйца можно дома сварить!". Неловкое молчание в теме. Затем самый первый чувак изрекает: "А посрать можно прямо в штаны. Иди отсюда, дебила кусок!"

181

Чего не могут представить мои дети.
Записки взрослой дамы.
После работы мама забирала меня из детского садика, и мы шли по магазинам – за мясом в гастроном, там также был винно-водочный и бакалея, за овощами в овощной, за сметаной в молочный, за хлебом в булочную.
Алгоритм был следующий: стоишь в очередь в отдел, взвешиваешь товар, продавец называет сумму. Стоишь в очередь в кассу, называешь сумму, получаешь чек. С чеком идешь обратно в отдел, получаешь товар. И так во всех отделах и во всех магазинах. Иногда касса была одна на три отдела, и тогда главное было запомнить, в какой отдел какую сумму надо пробить.
Самый страшный кошмар детства – ты стоишь в очереди в магазине, а очередь все ближе, а мама где-то ходит.
Я помню, что отправляясь в магазин за сметаной надо было взять с собой стеклянную банку и крышку. Я помню железные весы с двумя металлическими подносиками и железной стрелкой. На маленький подносик ставили пустую стеклянную банку, на поднос побольше твою стеклянную банку, куда продавец из железного бидона накладывала густую сметану.
Я помню, что раз в год мама где-то умудрялась купить связку зеленых, ну абсолютно зеленых бананов. Бананы заворачивались в газету и отправлялись в темное место, в нашем случае их клали в ящик дивана. Через две недели их доставали. Они становились с сухой кожей и коричневые. Вкус был отвратительный.
Я помню кур за рубль семьдесят. Тощих, синеватых и со всеми анатомическими подробностями головой, лапками, желудочком, сердцем, печенью, какими-то трахеями и легкими. Я помню свою первую выпотрошенную собственноручно курицу. Как я отрезала ей голову, лапы, обжигала ее на газовой горелке и выщипывала перья, не выщипанные на птицефабрике, доставала внутренности и выковыривала содержимое из желудочка. По неопытности процесс потрошения и нарезки тушки на части занял около полутора часов, но топором, ножом и ножницами я своего добилась.
Что мой ребенок вспомнит, когда ему исполнится 50 лет? О чем не будут иметь представления его дети?
Возможно, он будет вспоминать, что ходил в школу и за спиной у него был рюкзак с бумажными книгами и тетрадями. Чтобы написать письмо, надо было набрать текст на клавиатуре. Что были телевизоры, как отдельный девайс. Что, набрав продукты в супермаркете, надо было стоять в очереди в кассу, чтобы заплатить. Что были кошельки, в которых хранились бумажные и железные деньги. Что были мобильные телефоны, которые надо было носить в сумке или кармане. Посмотрим. Жизнь идет.

182

Врач делает замечание пациенту.
- Я не смог обналичить чек за лечение, который вы мне выписали в прошлый раз. В банке сказали, что по таким каракулям они ничего выдавать не будут.
- Доктор, то же самое мне сказали в аптеке про ваш рецепт.

183

Только что в магазине с моим участием...
Кассирша пробивает мои покупки, я их складываю в пакеты в конце ленты. Всё сложил, хочу вернуться к кассе оплатить, а там уже стоит с телегой пожилая дама, которая стояла за мной. Ну кассирша ей и говорит:
- Я еще с мужчиной не рассчиталась, отойдите назад, пожалуйста...
Дама не расслышала. Кассирша повторила. Тут я решил "вступиться" за даму:
- Ну отчего же сразу назад? Может быть Вы хотите за меня рассчитаться - так я не против! ;)
Дама заулыбалась, но тут же быстро отошла назад и сказала:
- Нет, не хочу.
Я, несколько пародируя жеманных восьмиклассниц:
- Жаль... А то я уж было возликовал - ТАК со мной еще никто не знакомился!
Кассирша и дама засмеялись. Дама оказалась с чувством юмора и, немного зардевшись, подхватила "тему":
- Ой! А я о такой возможности как-то не подумала! Скажите, и большой там у Вас чек?
Тут уже настала моя очередь зардеться. Я заржал, сказал "Спасибо, я сам!" и быстренько "сделал ноги"...
Всё-таки, любят русские люди посмеяться! В том числе и над собой!..

184

из серии про умение пользоваться скидками.
ТЦ стандартный - куча магазинов вроде, всё завешено в 3 ряда, выбираю костюм.
пройдя пяток магазинов - понимаю что мягко говоря это не просто - всё костюмы отличаются только размером. А вот что бывают люди и разного роста - в наше торговле об этом не знают.
ну и раз всё уже обошёл - захожу чисто для проформы в магазин швейной питерской фабрики.
Я не пожалел что до этого обошёл пяток магазинов с буржуйскими шмотками - было с чем сравнить.
Намного дешевле, лучше и все размеры. с разными ростами разумеется. На радостях выбрал 2.

Подхожу оплачивать, мне называют сумму, протягиваю деньги - тут вижу объявление - за покупку 5 вещей получаете процентов 7 скидку!!! - Спрашиваю, а носки - это вещь? Ага говорят. Ну тогда ещё 3 пары носок.
мне пробивают чек и с улыбкой возвращают тыщу....

185

Мое самое запоминающееся путешествие на самолете.

Мы вчетвером – я, жена и еще две женщины-родственницы – летели к нашему сыну на свадьбу, которую тот решил устроить на берегу океана в Пунта-Кане (Доминиканская республика). С самого начала мы опасались, что что-то может пойти не так. Первые подозрения начали закрадываться в мою голову, когда за несколько дней до полета отменили наш рейс через Шарлотту, с ее маленьким и достаточно удобным аэропортом, на рейс через Майами, где в аэропорту сам черт ногу сломит. Причем всего около часа между рейсами. Я созвал совет. Вероятность если не опоздать на стыковочный рейс, то по крайней мере потерять багаж возрастала в десятки раз. Обсудили варианты. Взять весь багаж с собой в самолет невозможно – платья и костюмы, как на саму свадьбу, так и на каждый день встреч с кучей родственников занимали много места, плюс все пляжные причиндалы. Взять минимум с собой не имело смысла – на свадьбу в минимуме одежды не пойдешь. Решили сдать все в багаж и ехать на авось.

И вот день вылета. Самолет – припаркованый, ждет нас. Рейс – по расписанию, посадка прошла гладко. Начали отруливать даже на несколько минут раньше. Все чистенько-гладенько. Неужели пронесет? Не пронесло. Не успев отъехать от терминала, самолет вдруг остановился. Минут через десять прошло объяление – «извините, нужно провести сервисные работы». Ну да, ночью у них на это времени не было. Через 30 минут – «все работы проведены, ожидаем разрешения на вылет». Так, еще есть надежда. Через 20 минут – «разрешение получено», еще через 10 минут – «мы долго стояли, нам нужно дозаправится». Пока стояли, до них не дошло, что керосин расходуют. Наконец, с опозданием более часа мы вылетели.

Надежда на опоздание стыковочного рейчас не оправдалась – тот самолет улетел до того, как мы приземлились. Вся толпа с нашего самолета рванула менять билеты, создав там громадную очередь. Около очереди на стене читаю – звоните по телефону ... . Звоню, попадаю на авиалинию, рейсов сегодня в Пунта-Кану больше нет, меняю билеты на Санто-Доминго вечером в 5 часов. Звоню в транспортную компанию, которая должна была встретить нас в Пунта Кане, пытаюсь договориться, чтобы встретили нас в Санто-Доминго. С трудом понимаю их спанглиш. Наконец-то пообещали за дополнительные деньги – ехать до курорта из Санто-Доминго гораздо дальше. Ага, а где-же наш багаж? Идем искать наш багаж. Его нет – крутится где-то в дебрях аэропорта. Пытаемся выяснить, как его отправить в Санто-Доминго. Все служащие аэропорта говорят друг с другом по-испански. А я думал, я все еще в Америке. Наконец один из них говорит, вам нужно оформить вот Это (чего я не понял), но он взял и на листочке Это написал и еще написал какие-то номера. С этим листочком мы еще поколесили по аэропорту и нас убедили, что вот Это сделано. Мы не сильно поверили, поэтому я перед посадкой подошел к агенту и попросил проверить, погружены ли наши чемоданы на этот самолет. Она чего-то там пощелкала и уверила нас, что да, чемоданы на самолете.

Вроде все образуется. Готовы к посадке. Но... самолет задерживается на час, на два, на три. В конце концов информация о рейсе исчезает вообще со всех табло и из всех самолетных баз данных. Народ в непонятках блуждает по терминалу. Дело к вечеру, терминал пустеет. Подлетает какой-то самолет, выгружает пассажиров. Еще час. Наконец-то объявляют нашу посадку на этот самолет. Время уже после 9-ти. Народ быстро грузится в самолет. Когда-же все это кончится! Сидим. Объявление – «извините самолет сломался, но к счастью у нас тут стоит другой, куда мы сейчас будем пересаживаться.» Почему бы не сесть в тот самолет два часа назад? Ну ладно, вылезли, подготовили нам второй самолет, залезли и наконец-то летим.

Прилетаем в Санто-Доминго. Багажа нашего, естественно, нет. Потеряли. Где он – никто не знает. То есть все наши потуги направить его из Майами в нужное место провалились. Но полночь, надо ехать. К счастью, транспортная компания нас героически дождалась. Погрузились, едем. Водила по-английски почти не говорит, но я как-то выяснил у него, что ехать два часа. Минут через 40 кто-то из женщин говорит – ну вот, едем быстро, будем раньше, чем через два часа. Накаркала. Только она закончила эту фразу, мотор начал издавать громкие и неприятные звуки. Водила сбавил скорость, но не остановился пока не проехал еще с полкилометра. Остановился у дежурящей полицейской машины. Объяснил мне, что для безопасности. Окей, мы в незнакомом государстве, ночью, посреди какой-то пустыни, со сломавшейся машиной, да тут еще и о безопасности волноваться надо! Водила сказал, что другая машина скоро будет. Скоро – это когда? Выслали из того-же Санто-Доминго, что в 40 минутах о нас. Дождались другой машины, погрузились, едем. Наконец-то подъезжаем к курорту. Выгружаемся, отпускаем водилу, идем устраиваться. Мужик на ресепшн спрашивает меня какой-то ваучер. Потом долго на меня смотрит и говорит – а вы ребята не в тот курорт приехали. Видимо, водила перепутал. У меня уже как спортивный азарт разыгрался. Ну что еще может пойти не так! К счастью, наш курорт был недалеко. Мужик организовал нам гольф-карт, довезли до нашего отеля. Устроились, завалились спать.

На утро у женщин – полная паника. Нужно встречаться с огромным количеством старых и новых родственников, а багажа – нет. Надеть – нечего. В дорожной одежде в 30-градусную погоду даже на улицу не выйдешь. Звоню в авиакомпанию – «мы ваш багаж найти не можем». Раз не могут найти, значит и не пошлют. Значит сегодня мы его вряд-ли получим, а завтра – вообще свадьба. Отправляю свою команду в маленький магазинчик гифт-шоп на курорте. Говорю – покупайте все, что увидите. Проведя там час и потратив около тысячи баксов, женщины немного воспряли духом. Хоть было в чем пойти на завтрак и на пляж. Но все потуги найти багаж проваливались – в авиакомпании его не могли найти. Подключил администрацию отеля – звонить в местный офис авиалинии чтобы общались на одном языке. Безрезультатно. Пришлось своим пообещать, что если вечером багаж не придет, всех завтра утром повезу в Пунта-Кану покупать новые свадебные наряды.

Наш багаж авиалиния так и не нашла, он сам прилетел, причем в Пунта-Кану, а не в Санто-Доминго, и к вечеру был доставлен к нам на курорт. После этого все начало приходить в нормальное русло, и свадьбу сына, и весь остаток отпуска мы провели прекрасно, постепенно забывая о наших злоключениях. А товарный чек на наши покупки в гифт-шопе я потом отправил в авиалинию и примерно через месяц они мне прислали компенсацию – чек на всю сумму и письмо с извинениями. Ну что с них еще взять?

186

ТОРТ

В конце прошлого века, жил-был в Набережных челнах музыкант Дима.
Дима играл на свадьбах и похоронах, вполне себе неплохо зарабатывал, женился и мечтал о детях, лучше двоих.
Живи да радуйся, но тут, в его безмятежную жизнь, без объявления войны, вторглась черная-при черная полоса, я бы даже сказал – черная дыра.
в начале от Димы ушла жена к какому-то татарину, а уж потом она вместе с этим татарином, выгнала Диму из дома.
Шах и мат.
Жить стало негде.
И наш герой, поразмыслив, рассудил: уж лучше негде жить в Москве, чем в Набережных челнах.
Вот он собрал все свои вещи (которые не пригодились татарину) – гитару и рюкзак с музыкальными дисками, купил плацкартный билет и поехал покорять столицу.
Почти на все деньги Дима снял квартирку в новостройке – совсем пустую, без мебели и даже без пола, и с утра до вечера бегал по городу в поисках путей покорения Москвы.

Покорение началось с трагической утраты любимой гитары, в следствие показательного мордобоя на Старом Арбате. Новых уличных гитаристов там не очень любят, своих девать некуда.
Димина морда сильно опухла и перестала походить на фотку в паспорте и это, разумеется не бесплатно, подтверждал каждый встреченный эксперт в ментовской форме.

Деньги почти совсем закончились, а с фингалами ходить на собеседования – только людей смешить.
Еще неделя и нужно будет за квартиру платить.
А тут еще и день рождения совсем не добавлял радости - это ведь не просто день рождения, а серьезная дата - 40 лет.
Проснулся Дима среди ночи от твердого, холодного пола, подкачал надувной матрас, снова лег, подумал и решил: хрен с ними с последними деньгами. Все же у меня сегодня юбилей. Что я, не человек? Куплю-ка я большой, вкусный торт, заварю чайку и устрою себе настоящий праздник. И ничего, что без гостей, мне больше достанется.
Наступил вечер.
Дима с ножом сидел на полу перед большим шоколадным тортом и аккуратно прицеливался, куда бы его пырнуть, а на душе от чего-то стало так невыносимо тоскливо, что хоть в окошко сигай:

- Ну, какой, нахрен, юбилей? Какой торт? Столько бабок на него извел. А завтра что? Сорокалетний
дядька, рожа разбита как у бомжа с теплотрассы, а веду себя как маленький мальчик!

Дима присмотрелся к коробке из под торта и понял – вот его шанс. Тортик-то оказался на один день просроченным.
Нужно аккуратно запаковать его, благо чек не выбросил, и поскорее сдать обратно в магазин. Оставшихся денег, плюс возврата за торт, должно хватить на билет до Челнов, там все же хоть какие-то люди, не то, что здесь, пустыня…
Сказано – сделано, Дима упаковал торт, спустился на лифте и вышел из подъезда. Вдруг видит: по двору медленно, но уверенно катится маленькая Тойота с настежь распахнутой водительской дверью, а за ней семенит женщина и смешно кричит:
- Ой! Ой! Ай! Ай! Ой! Ой!
Она открывала гараж и, видимо, не поставила машину на «ручник».
Тойота уже хорошенько разогналась и целилась прямо в бок дорогому черному Мерседесу.
Дима стоял совсем рядом с «Мерсом», но, при всем желании, руками машину не остановить и ему ничего другого не оставалось, как подсунуть между машинами свой многострадальный, шоколадный торт.
Раздался легкий «чвяк», торт расплющило на целый квадратный метр, зато на машинах ни одной царапинки, только застывшие шоколадные брызги.
Подбежавшая хозяйка Тойоты долго благодарила своего находчивого спасителя с побитой рожей, и всячески пыталась возместить ему понесенный ущерб, но Дима благородно отказался:

- Ну, перестаньте, не надо, денег я не возьму, супергерои денег не берут.
- Спасибо Супергерой, но вы ведь куда-то шли с тортиком, вам же теперь новый нужно покупать.
- Да, не переживайте, уже не нужно – это у меня сегодня день рождения, а гостей все равно не будет, я в Москве меньше месяца и никого еще не знаю.
- Ой, поздравляю.
- Спасибо, а теперь быстрее отмойте дверку Мерседеса, пока хозяин не заметил шоколадного салюта, и всего вам хорошего, удачи на дорогах.

Дима вернулся в квартиру и, проклиная себя за бессмысленное убыточное геройство, принялся подсчитывать все оставшиеся деньги с копейками включительно.
Вдруг в дверь постучали (звонка не было)
На пороге стояла Анна - хозяйка Тойоты. В одной руке она держала большую тарелку с домашними плюшками, а во второй бутылку коньяка:

- Дорогой новорожденный Супергерой, я не опоздала? Давайте праздновать и шалить плюшками.


На этом Димина черная полоса иссякла и сменилась белой.
Аня устроила Диму звукорежиссером в нашу телекомпанию, вышла за него замуж и родила ему двоих детей, как он и мечтал…

Когда в моей жизни наступает черная полоса, я всегда вспоминаю эту историю и внимательно смотрю по сторонам, чтобы не прозевать свой спасительный тортик...

187

Неслабо протупил сегодня (с пьяных глаз, каюсь).
Знаете эту новую систему в АШАНе? Получил квиток на кассе, просканировал его на терминале, вылез чек - приложил к турникету на выходе, тот открылся - вышел.
Так вот - долго стоял перед турникетом с красным светом, ждал, пока он сменится на зелёный, и можно будет приложить чек и пройти...

188

Письмо ректору Санкт-Петербургского государственного университета экономики и финансов И.А.Максимцеву
Здравствуйте, Игорь Анатольевич!
Я закончила Ваше замечательное учебное заведение, один из лучших экономических вузов России, в который мечтают поступить тысячи школьников, один год назад.
На днях мне понадобилось создать ИП, и юрист меня спрашивает: "Вы какую систему налогообложения выберете: упрощённую или единый налог на вменённый доход?".
И тут я понимаю, что понятия не имею, о чём идёт речь! Слова, конечно, знакомые, но что за этим скрывается - без понятия. Как так может быть, чтобы человек, добросовестно отучившись пять лет в лучшем экономическом университете, ни разу не слышал о таких определениях?
Как можно ходить на все пары, сдать экзамены на "4" и "5", защитить диплом по специальности "экономист-математик" и не знать, чем отличается ИП от ПБОЮЛ, или это одно и то же?
Почему маркетинг, страхование, бухгалтерский учёт, менеджмент нам читали преподаватели, которые были старше 60-ти лет, по книгам 20-летней давности? А предмет "Экономика фирмы" вёл милый дедуля, которому было 75 лет, и он умер от старости прямо перед зачётом?
Зачем вы меня учили про кривую Хикса, эластичность по цене, свот-анализ и градиент? Если я всё это знаю, почему я себестоимость своей продукции рассчитываю, просто складывая в Excel'е все затраты в расчёте на единицу, а розничную цену определяю интуитивно, т.к. не совсем понимаю, как эту формулу, которую мы проходили, применить в реальной жизни?
Зачем мне два семестра рассказывали про теорию экономических отношений? Любой человек понимает, что есть спрос, а есть предложение, и они взаимосвязаны. Каждый знает, что монополия - одна фирма, олигополия - несколько, конкуренция - много.
Зачем об этом целый год говорить, и как знание биографии Карла Маркса поможет мне выбрать правильную рекламу своего товара, создать сайт в Worldpress'е, сделать макет листовок, найти поставщиков, провести презентацию товара, привлечь людей в группу "Вконтакте"?
Я не знаю, как выписывать чек покупателю. Я не знаю, где взять кассовый аппарат, нужен ли он мне, и как им пользоваться. Я не умею учитывать расходы и доходы (но знаю статьи дебета-кредита бухгалтерского баланса - на 3-ем курсе проходили, экзамен на пятёрку сдала). И, самое неприятное, даже если я буду нарушать закон, я не узнаю об этом, поскольку я понятия не имею, что можно делать, а что - нельзя (правоведение и налогообложение тоже сданы на "5").
Почему мои одногруппники работают агентами по продажам и раздают листовки в торговых центрах, а некоторые вообще до сих пор работу найти не могут?
Может быть, потому что они НИЧЕГО не знают и не умеют?
Короче, уважаемый ректор, некогда мне тут разглагольствовать, т.к. сейчас весь Интернет перерыть, чтобы почитать информацию про налоговую отчётность и организацию ИП - простейшую единицу рыночных отношений, про которые мы на протяжении пяти лет, шесть дней в неделю слушали, записывали, зубрили, сдавали зачёты и экзамены и защищали диплом, и о которых, как выясняется, я ничего не знаю.
P.S. 5 лет в Вашем вузе - самое бездарное времяпрепровождение, которое только можно себе представить. Хорошо, хоть я после 1-го курса работать начала, иначе совсем бы отупела.
Из десятков предметов, которые у нас были, пригодились только английский, физкультура и теория вероятностей. Из преподавателей - реально чему-то научили 1-2 человека.
Кроме четырёх лучших друзей, эти годы мне ничего не дали абсолютно. За один год в жизни в Китае, сменив десяток работ, я узнала в сто раз больше и увидела, что такое экономика на самом деле.
Если Вы думаете, что она описывается пересечением кривых IS-LM, то могу сказать, что вы не правы. Ставьте двойку. Диплом - на помойку. Тем, у кого он красный, тем более.

189

Попробую рассказать вам про одну из своих работ в Канаде. Получилось длинновато, поэтому придется в два приема.

В 2009 году нас ударил кризис, вы, наверное, помните. Многие лишились в тот момент работы и потом так и не смогли устроиться по специальности. Вот и у меня был переходный период, когда пришлось хлебнуть лиха. А потом подвернулась одна работа – не то, о чем мечталось, но лучше, чем могло быть. Сразу говорю, никакой фабулы или, скажем, интриги тут нет. Так, описание жизненной ситуации.

Компания эта производит разное оборудование из нержавейки для ресторанных кухонь – столы, раковины, разные стойки и т.д. Летом 2010 в Торонто проходил саммит G20, открывалось много новых «точек» и компания оказалась сильно загружена на фоне общего экономического спада. А меня взяли на работу, потому что я им «закрыл» сразу три позиции – как электрик, оператор газового погрузчика и водитель грузовика.

Вот про грузовик я и хочу рассказать. Более причудливой машины я еще не видел. Это был тупорылый «Хино» с четырехцилиндровым (!) дизелем под кабиной и крытым восемнадцатифутовым кузовом. Уже при мне на него поставили гидравлическую платформу для спуска тяжелых грузов на землю. Удобная вещь – сначала из кузова ручной подъемник с грузом на платформу закатишь, затем на землю опустишь и тяни в нужное место. А так, платформа складывается вдвое и ставится в вертикальное положение, чтобы не мешать на ходу.

Пока я ездил по городу, причуды этого грузовика не очень бросались в глаза. Ну, педаль газа туговата, скажем, но на скорости до 60км/час это не беспокоило. И только выехав в первый раз на шоссе, я смог оценить по достоинству все «прелести» этой машины.

Во-первых, она не шла быстрее 100км/час и об этом было наклеено предупреждение от производителя на одной из стоек кабины. Но чтобы разогнаться до этого стольника, нужно было давить педаль акселератора не по-детски. Усилие было килограммов восемь – я не преувеличиваю. Скажем, Вы легли на спину, подняли вверх правую ногу и Вам на ступню положили два кирпича – долго Вы их продержите? А если я еду в Оттаву и должен в тот же день вернуться – это одиннадцать часов чистой езды, то есть, топтания педали.

Круиз-контроля в этой лоханке, понятно, не было, но хитроумные японцы сделали его имитацию. Представляете трактор Беларусь прошлого века? Там есть «ручной газ». Поворачиваете ручку под рулем и длинная тяга придавливает педаль газа к полу. Вот и здесь было что-то подобное, но только поставили ВИНТ! Закручиваешь его до конца и можешь снять ногу с педали. Казалось бы, классно, машина все-равно больше разрешенного стольника не идет. А если надо неожиданно затормозить? Полностью раскрученный двигатель не дает это сделать, поэтому давишь на тормоз и одновременно судорожно выкручиваешь винт, а там больше десятка оборотов. Тут уж или успеешь, или нет. Пару раз я чуть не попал в аварию и перестал этим «гаджетом» пользоваться. Вместо этого у меня вошло в привычку упираться правой рукой сверху в колено правой же ноги, помогая ей давить на педаль.

Вторая проблема была связана с указателем уровня горючего. Позади кабины на раме с левой стороны стоял бак для солярки в виде горизонтальной бочки объемом чуть за сто литров. Скажем, я заправился «под завязку» и выехал на шоссе. Еде-еду-еду – стрелка все показывает полный бак, потом начинает понемногу опускаться. Когда по указателю в баке – половина, на одометре набежало 250км. Вот, думаю, классно, хватает бака на полтыщи километров! Ага, как бы не так. Стрелка начинает двигаться к нулю все быстрее, а потом просто падает на глазах. Еще от силы 70 километров и встанешь с пустым баком. Я в первый раз чуть на этом не попался – стрелка уже к нулю движется, а у меня перегон километров в сорок без единого съезда. Еле до заправки дотянул.

Была и еще одна заморочка, связанная с горючим. У нашей компании были какие-то шашни с Петро-Кэнада и те им делали скидки, маленькие, пару процентов. Из-за этих пары процентов у меня была карточка для заправки строго на Петро-Кэнада. К востоку от Торонто, в сторону Оттавы и Монреаля, этих заправок полно. А вот на запад, к Виндзору – километров через сто они как-то пропадают, идут другие компании. Приходилось мне и за свои деньги заправляться из-за этого, а потом получать их обратно от моего босса, сдав чек.

=Окончание завтра.=

190

Вспомнилось.

По молодости был у меня дружок-Гиви, не грузин, наш русак чистокровный.
Работал он одно время в магазине в нашем доме.
Жена захотела печеньков, спускаюсь в магазин, пробиваю чек на кассе иду к прилавку (раньше так было в магазинах).
Гиви стоит за прилавком смотрит на чек и выдает мне бутылку водки, пока кассирша не видит.
Повторяем так два раза с интервалом примерно в час. На вечер у нас полтора литра на двоих, оприходуем их в гаражах.
Этим мы не злоупотребляли, знали меру.
А спалился Гиви на повторной сдаче пустых бутылок. Раньше было принято сдавать бутылки, получать за них денюжку. А Гиви их тырил со склада стеклотары и его знакомые сдавали бутылки повторно. На том и погорели.
Уволили Гиви, халява закончилась, стали пить в гаражах по пятницам на свои.

191

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДЕНЬГИ
Один предприниматель был по уши в долгах и не видел выхода из сложившейся ситуации. Кредиторы наседали на него. Поставщики требовали оплаты.
Он в тоске сидел на скамейке в парке, опустив голову на руки, гадая, что же может спасти его компанию от банкротства.
Вдруг перед ним появился какой-то старик.
- Я вижу, что вас что-то тревожит, - сказал он.
После того, как он выслушал предпринимателя, старик сказал:
- Думаю, я смогу вам помочь.
Он спросил у предпринимателя его имя, выписал чек и сунул его в руку, говоря:
- Возьмите эти деньги. Встретимся здесь ровно через год, и в это время вы сможете мне их отдать.
Затем он повернулся и исчез так же быстро, как и появился.
Предприниматель увидел в руке чек на $500000, подписанный Джоном Рокфеллером, в то время одним из самых богатых людей в мире!
"Я могу покончить со всеми своими проблемами в одно мгновение!" - подумал он.
Но вместо этого предприниматель решил положить полученный чек в свой сейф. Одна только мысль о его существовании придавала ему сил выработать способ, как сохранить свой бизнес.
С вновь возросшим оптимизмом он заключил выгодные сделки и расширил условия оплаты. Ему удалось совершить несколько больших продаж. В течение нескольких месяцев он выбрался из долгов и снова стал зарабатывать достойные деньги.
Спустя ровно год, он вернулся в парк с тем самым чеком. В условленное время появился старик.
И в тот момент, когда благодарный предприниматель хотел уже вернуть ему чек и поделиться достигнутыми успехами, подбежала медсестра и схватила старика.
- Я так рада, что поймала его! - воскликнула она. - Я надеюсь, он не беспокоил вас? Он всегда убегает из дома и рассказывает всем, что он Джон Рокфеллер.
Удивившись, предприниматель стоял просто ошеломлённый. Ведь в течение всего года он занимался бизнесом, покупая и продавая, будучи в полной уверенности, что у него в сейфе лежали полмиллиона долларов.
Внезапно он понял, что это не деньги, реальные или воображаемые, перевернули его жизнь. Это была его новая уверенность, которая придала ему сил добиться всего того, что он теперь имеет.

192

"купил елку прям перед 31, вот теперь обратно в магазин несу, постояла, порадовала нас, пора и честь знать, верну её, 14 дней-то еще не прошли...!

Помню, перед относительно долгой зарубежной командировкой в моей старой дорожной сумке прямо при финальных сборах что-то оторвалось. За 3 часа до отлета самолета пришлось бежать в ближайший магазин и покупать там единственную имевшуюся пристойную дорожную сумку, да еще втридорога (за 5 тыс рублей! красная цена была ей тысячи две). Все 13 дней командировки (несколько перелетов из страны в страну), как только я смотрел на эту новую сумку, меня активно душила жаба, хотя я себя и уговаривал, что другого выхода у меня просто не было перед отъездом - ну, не с мешком же из-под картошки ехать за границу... За время командировки уже почти смог себя уговорить и привыкнуть к сумке.
И вот финальный перелет домой.
Получаю багаж в Шереметьево - у сумки отлетела декоративная клепка. Я приезжаю домой, быстро вытаскиваю чек за сумку, благо он не успел никуда потеряться, освобождаю сумку от своих вещей, и бегом бегу с пустой сумкой в магазин, куда успеваю за 15 мин до закрытия (на следующий день уже истекали 14 суток).
Выражение лица продавца, вынужденного принять дефектную сумку и вернуть мне мои деньги, я запомнил надолго. Боюсь, что мою радостную рожу (человека, который взял сумку как бы в прокат на 2 недели и пользовался ей совершенно безвозмездно, то есть даром) он тоже запомнил надолго. На всякий случай, я в этот магазин больше за сумками не ходил...

194

Зашёл я как-то в магазин купить пивка и упал мой взгляд на фисташки. Беру упаковку за 99 рублей, оплачиваю и на столике складываю всё в пакет. Случайно глянул чек - цена за них 252 рубля. Зло взяло. Бросил пакет в ячейку и с чеком иду к кассиру. Кассир отфутболивает к старшей. Пошли с ней к прилавку, долго смотрела, потом рылась в компе и выдаёт "Там не тот ценник стоит!". Если не будете брать - валите на кассу и вернут деньги. Возвращают деньги, я с чувством огорчения выхожу из магазина и встречаю одноклассника. В ходе разговора, я говорю, что купил пива, открываю пакет и ..... понимаю, что фисташки-то мне подарили!

195

Тьфу, тьфу, не сглазить...

Мы в офисе вдвоём сидим, я и менеджерка моя напротив, на входящих. А столовая прямо под нами, на втором этаже находится. Соответственно и обедаем мы с ней по очереди, сперва она, потом я. И она как в столовку идёт, я обычно прошу её меню сфоткать, да мне отправить. А потом сижу и выбираю, чего сегодня пожирать буду, а заодно и деньги под это дело готовлю, копейка в копейку. Я сам далеко не перфекционист, просто от нечего делать, не более, да и лопату чтоб с собой не таскать.
А потом, когда сам обедать спускаюсь, то просто набираю, что запланировал, салат, там, первое, второе и иду рассчитываться. Тётки столовские уж ко мне привыкли, доверяют, сразу в кассу деньги суют.
А тут у них кассирша на пенсию ушла и вместо неё какую-то молодуху посадили. Кстати, ничегошная такая, рыженькая. Особенно бампер передний впечатляет, торчит над кассой, хоть глаза себе выкалывай.
Она чек мне выбивает и я по привычке ей на тарелочку сумму приготовленную и вываливаю не глядя. Посмотрите, говорю, на всякий случай, хватает, нет?
Поначалу она просто удивлялась:
- Ой, а вы ровно дали!!
- Ой, а вы не вредный, всё правильно!!
- Опять точно сошлось, ну, надо же!
Потом, смотрю, поглядывать на меня стала задумчиво так, сидит, бровки хмурит, думает что-то, видимо. Но деньжищи считает по-прежнему.
Спустя неделю уже с опаской на меня коситься начала, словно на инопланетянина какого.
Я же держу марку, так и даю всё без сдачи.
А сегодня прихожу, набрал себе на поднос, деньги ей сунул и пошел, было себе за столик, да обернулся салфетку взять.
Гляжу, а она сидит, глазки прищурила и что-то шепчет тихонечко, да вслед мне крестится.

Сейчас вот поднялся к себе, сижу и думаю, поди, подвязывать надо, а то и девку с ума сведу и сам до кучи прокачу за нечистую…

196

В "Пятёрочке" наткнулся на небольшую очередь, кассирша была одна, и поэтому сильно торопилась, покупатель тоже старался как мог, быстро складывал продукты в пакет. Рассчитавшись (без сдачи, кстати говоря) мужик берёт пакеты и быстро уходит, забыв чек, но через полминуты быстро возвращается и далее диалог:
М.-"Простите, я чек забыл"
К.-"Ой, я уже выкинула, вы просто ушли"
М.-"Ну, так ищите! Вдруг вы меня обманули!"
К.-"ТЁТЯ СВЕТА НЕ ОБМАНЕТ!"

197

К серии «о нелепых сокращениях»
Минимаркерт на Киевском шоссе, зашёл пополнить запасы голодного туриста. В корзинке для продуктов лежал оставленный предыдущим покупателем чек. В глаза бросилось: «БУЛОЧКА ЗЛА». Понятно, полное название не вместилось на узкий чек. Интереса ради подошёл к хлебной полке посмотреть, что это за такая адская булка. В ассортименте магазина действительно есть «булочка ЗЛАковая малокалорийная».

198

Давно живу в очень дальнем зарубежье. И только четыре года назад случилось приехать на Родину. А имя ей - Минск. По приезду я была приятно шокирована: город - просто красавец!! Изменилось все - фасады домов, люди, одежда, магазины, троллейбусы, кафе. Короче, чувствовала себя слегка пришибленной... И даже не слегка... Например, не могла в супермаркете отсчитать нужное количество денег (краснела и путалась в купюрах). В цветочном спросила корм для букета и наткнулась на стену непонимания. Попросила в магазине баночку красной икры, а продавщица зачем-то отдала ее охраннику и я (офигевшая такая) плелась за ним в кассу, чтоб расплатиться... и т.д. и т.п.
Теперь сама история.
Отправилась я с братцем погулять по городу. Лето. Жара. Уж больно понравилось мне местное темное пиво. Во время прогулки зашли в кафе и я с удовольствием хряпнула холодненького с пеночкой. Огромный стакан. Идем к парку культуры и отдыха. У входа должны были встретиться со всеми родственниками. Пообщаться, вспомнить детство и т.д. И вдруг, пиво о себе напомнило... Конкретно так напомнило. Ищу указатель направления. Бегу к туалету. За мной - жена брата (группа поддержки). Туалет закрыт. Чувствую, что вот-вот лопну. Ищу глазами какие-нибудь заросли (прости, родной город). Ан нет!! И парк облагородили! Разворачиваюсь на 180. И бегом. Я - в кроссовках, невестка -на каблучках, но не отстает. Нашли второй санузел. При входе - две таблички: "Туалет - 600р." и "Ручки помыть - 600р." Я тупо смотрю на невестку. Она: "У нас ЭТО платное" и сует мне в руки свой кошелек. На ходу отсчитываю 1200р...
---------------------
Через несколько минут выхожу. У входа меня ждут вовремя подтянувшиеся к туалету родственники. Страшно довольная, но в некоторой растерянности я засыпаю их вопросами:
- Ничего не понимаю...как это? Посетить туалет - это разве не значит, что надо помыть руки? И почему за это берут плату раздельно? А что.. кто-то, желая сэкономить, не моет руки? Капля мыла у вас стоит 600р.?
А родственники добродушно слушали меня и улыбались. Когда я иссякла, братик (внятно так, как человеку со значительным отставанием в умственном развитии) объяснил:
- Понимаешь... Некоторые хитро-умные личности, чтобы не платить, говорят кассиршам, что им надо только "ручки" помыть... А сами пользуются туалетом. Вот, администрация и повесила по приколу табличку: "ручки помыть" тоже стоит 600р. Поняла?
Когда я поняла, опять чуть не лопнула... На этот раз от смеха. Я размазала по щекам слезы, попила водички и, прокрутив "пленку" назад, поведала всем историю, которая со мной приключилась за дверями с табличками:
Короче, бегу, на ходу отсчитываю 1200р. В помещении, при входе, сидит строгая тетенька за стеклом. Просовываю в оконце деньги. И жду. Сама не понимаю что жду. Чек, или квитанцию, или особое приглашение... Кассирша вопрошает:
- Вас двое? (левая нарисованная бровь взметнулась вверх)
- Нет. Я одна...
Женщина смотрит куда-то поверх моей головы. Я с опаской оборачиваюсь. За спиной - никого.
- Вас двое? (вторая попытка прояснить ситуацию)
- Я одна...(четко выговариваю)
- Так почему 1200???( вторая бровь поползла к первой)
Надо сказать, что я совсем не конфликтный человек. Но моему терпению (и физическому тоже ) пришел конец:
- Ну что тут не понятного?!?!? Мне надо в туалет!!! и "ручки" помыть!!!!
(не знаю почему, но я именно "ручки" хотела помыть, как на табличке было прописано:)
Кассирша выкатила на меня глаза. И, по-моему, в ближайшее время они не собирались возвращаться в исходное положение. После некоторой паузы она вручила мне пару салфеток и 600р. Не долго думая, я схватила то и другое и рванула в кабинку. Когда мыла "ручки", все же задумалась... Это за что же она мне вернула деньги? За туалет или за "ручки"? Но я ведь нагло так воспользовалась двумя услугами. Покидая помещение, на всякий случай, с широкой улыбкой пожелала женщине "всего доброго" и "хорошего дня". 
Взгляд, которым кассирша проводила меня, описанию не поддается...
Родственники вытирали слезы и пили воду...

199

Еду на работу в субботу, зашел в Дикси за каким-нибудь дошираком. Взял всего, что надо, пошел на кассу. В кассе очередь 2-3 человека, рядом (в стороне от кассы) стоит кавказец. Девушка из очереди предупреждает меня, что он за ней. Ну и ладно. Я уже сталкивался с тем, что они боятся близко стоять. Парень ставит свои покупки на транспортер и снова отходит далеко вперед - уже ЗА кассу (обычно народ пасет свои покупки, как во времена тотального дефицита - видимо, все боится, что я тисну с транспортера десяток яиц или кусок колбасы). Я ставлю свой товар в десяти сантиметрах от кавказских покупок. Его товар подъехал к кассирше. Парень по-прежнему далеко за кассой. Кассирша спрашивает: "Пакет нужен?" Я говорю: "Это его", и показываю на парня. Пробивает пакет, затем берет мой стакан с сухим кормом. Я говорю: "Это мое". И тут начинается комедия.
Кассирша тупо пробивает мой товар в кавказский чек. "Ой, я пробила". Подумала. "Может, Вы его возьмете?" Я, подозревая, что сейчас полчаса старший кассир будет возвращать мои 19 рублей, говорю: "Возьмите с парня на 19 рублей меньше, чем в чеке, а с меня - больше". Говорит что-то типа того, что не положено, что они так не делают и т.п. Старшей все нет. Народ начинает советовать мне расплатиться с парнем, но у меня только тысячная купюра. Наконец кавказец говорит, что купит такой же, и уходит за товаром. Наконец его отпускают. Бабец с сомнением берет мой стакан, подумав, пробивает. Народ в очереди начинает обсуждать, не третий ли раз пробит товар. Короче, цирк на Цветном бульваре отдыхает.
Где, ну ГДЕ их берут, КАК их учат, Господи???

200

xxx:
В процессе изучения расписания на сайте автовокзала, обнаружила опцию - купить билет. Вознося хвалу прогрессу оформила покупку на сайте, последним шагом стала распечатка заказа формата А4.
Сегодня подхожу на посадку, кондуктор, проходя по салону, берет у каждого пассажира билет (маленькие такие чеки из вокзальной кассы), отмечает номер места в ведомости и надрывает чек. Дошла очередь и до меня, протягиваю свой А4 в полностью развернутом виде, наблюдаю в глазах кондуктора явный испуг.
После долгого чтения она отмечает место, сворачивает лист вчетверо, НАДРЫВАЕТ его и с невозмутимым видом протягивает мне