51

Гуляла тут на днях с ребёнком на детской площадке. После работы, элегантная такая вся, пальто-шарфик. Настоящая леди, в общем.
Пока бегала за ребёнком (учится кататься на велосипеде), в поле бокового зрения всё время находился паренёк, безуспешно пытавшийся освоить скейтборд.
Под конец прогулки не выдержала. Подхожу, говорю: "Слушай внимательно, неправильно ты, дядя Фёдор, ноги на скейтборд ставишь. Ты их на разные концы доски расставил, а надо одну ногу на кончик доски, другую ближе к середине".
Мальчик рядом улыбается и лопочет что-то, типа: "Тётя, вам-то это откуда известно?"
Продолжаю: "Чтобы когда ты совершил щелчок одной ногой и прыгнул, в воздухе ты мог ведущей ногой выпрямить скейт и, тем самым, совершить прыжок и закончить его с правильным положением ног на доске".
Далее, молча прыгаю классический ollie.
Мальчик уже не улыбается и не лопочет.
Продолжаю: "Потом, когда ты освоишь базовые вещи, сможешь двигаться дальше и начинать крутить доску". Молча прыгаю kickflip.
... "Ну вы ваще..."
Беру за руку своего ребёнка, ухожу в закат)
Даже свои ботиночки каким-то чудом не повредила.

23 +

52

Новую знакомую Юры Оладьева звали Алия Закировна. Алия была спокойная, приветливая женщина без понтов и великих запросов. Про себя Оладьев сразу оценил этот факт.
Они познакомились в сети. Им обоим было под пятьдесят. Алия не ломалась и как-то очень запросто пригласила Оладьева прийти в гости.
— Живу вольной птицей, – сказала Алия. – Муж давно ушёл, дети выросли и разъехались. Если хочешь, к твоему приходу я сделаю своё коронное блюдо чак-чак.
Такой практичный подход Оладьев одобрил.
"Живёт одна – это хорошо, – подумал он. – Муж сдул – ещё лучше. Дети разъехались – совсем замечательно. Да ещё и чак-чак наклёвывается. По всем приметам, я для Алии – "последний поезд", и она торопится в него запрыгнуть. Не будем тянуть хвост за кота. Берём!"

Оладьев и Алия условились о встрече. Юра пришёл. Алия Закировна встречала его при всём параде и выглядела гораздо моложе своих лет. Первое впечатление было превосходным.
— Идём за стол? – спросила Алия. – Или сначала посмотришь, как я живу? Небогато, но для жизни хватает.
"Квартирка приятная, просторная, – думал Юра, разуваясь. – Ремонт сделан. Окна на юг. Из кухни чак-чаком пахнет. Вот сюда можно своё барахло поставить. Сюда гитару повесить. Чего не жить-то? Вполне…"

Они прошлись по комнатам, как новобрачные. Ванна, пианино, цветы. Лоджия, гардероб, аквариум. Нигде ни пылинки, чувствуется хозяйственная женская рука. Чистота и красота!
"Да, – думал Оладьев. – Есть где приклонить буйную голову. Пожалуй, я здесь остановлюсь. Поживу, пока Алия со своим чак-чаком не надоест…"
Они стояли в гостиной. Взгляд Оладьева упал на фотографию на полочке. На фото мужик громадной комплекции держал в руке топор и загадочно щурился.
— Кто это? – спросил Юра неприязненно. – На маньяка похож…
— Мой старший сын Айнур! – Алия с гордостью протёрла фото страшилища. – Какой же он маньяк? Айнур на мясокомбинате работает, на доске почёта висит. Мастер – золотые руки. Может так разделать бычью тушу – в чемодан поместится! Виртуоз.
"Видели мы таких виртуозов, на фарш искрошат и не заметят!" – подумал Юра и пошёл дальше. Вид мрачного мясника не внушал ему оптимизма.
— Айнур тебе не понравился? – огорчённо спросила Алия.
— Признаться, я несколько смущён… – почему-то на старомодный манер ответил Оладьев. – Больно грозно выглядит.
— Но характер у него ангельский, – сказала Алия. – Пальцем никого не тронет… если не злить.
В следующей комнате Юра остановился как вкопанный. На стене висело фото мужика с винтовкой.
— Это что за коммандос?
— Мой второй сын Тимур, – пояснила Алия. – Служит снайпером в спецназе, ордена имеет. Тимур всегда говорит: "Мама, если кто тебя обидит, знай – лишний патрон у меня всегда найдётся. Застрелю то, что Айнур топором не дорубит".
"Очаровательная семейка! – подумал Юра, отворачиваясь от фото снайпера Тимура. – Человеколюбие из этих мальчиков так и прёт".
— Тебе не нравится? – встревожилась Алия.
— Признаться, я несколько смущён, – снова сказал Юра. – Сыновья у тебя один другого стоят. А кто-нибудь менее кровожадный в роду есть?.. Доченька, например.
— Конечно, есть! – воскликнула Алия. – Вот моя отрада, моя дочка Гуленька. Мила, как незабудка, скромна как фея.
У Юры отвисла челюсть. Гуленька оказалась крупной плечистой девицей с перебитым носом и в боксёрских перчатках. Смотрела с портрета так, словно вот-вот зарядит Оладьеву хук слева – и с копыт долой.
— Милейшая дочурка! – пробормотал Оладьев. – Признаться, я несколько смущён. Девочка-снежиночка, блин. У неё удар правой, небось, килограммов двести пятьдесят…
— Двести семьдесят, – поправила Алия. – Наша Гуля чемпион Татарстана по женскому боксу в тяжёлом весе! Её даже братья боятся. Все, кроме Дамира.
Оладьев почувствовал противную дрожь в поджилках. Квартира Алии перестала ему казаться такой уютной, как раньше.
— Ах, у нас ещё и Дамир есть? – сказал Оладьев иронично. – Какая прелесть. И то верно, в семье не без Дамира… Алия, скажи сразу: сколько у тебя детей?
— У меня их четверо, разве я тебе не говорила? Вот мой Дамирчик. Младшенький.
Юра сглотнул. Младшенький Дамирчик был сфотографирован рядом с гробом.
— Признаться вам, я несколько смущён, – в который раз сказал Оладьев. – Он что, гробовщик?
— Нет, работник крематория, – пояснила Алия. – Работа у Дамира тяжёлая и нервная. Вечно какую-нибудь неучтёнку сжигать приходится…
— Чак-чак, – сказал Оладьев. – Чак-чак…
— Что? – переспросила Алия. – Ты сказал "чак-чак"? Проголодался, а я тебя гоняю. Пойдём скорее кушать.
Но Оладьев не говорил "чак-чак". Это просто чакали его зубы.
— Алия, ты нарочно? – спросил Юра, чакая зубами.
— Нарочно что? – не поняла женщина.
— Нарочно таких детей нарожала, что без валерьянки смотреть невозможно? — выдавил Юра. — И профессии как на подбор. Какая-то казанская ОПГ, а не семья. Одна морды бьёт, другой стреляет, третий рубит, четвёртый в печи сжигает…
— Не смеши, Юра, – сказала Алия. – Они мои любимые славные детки. Тебе-то бояться нечего, ведь намерения у тебя самые серьёзные, правда? Давай скорее пробовать мой чак-чак… а потом меня.
Оладьев подумал, что насчёт намерений надо всё хорошенько взвесить. А то свяжешься с этакой семейкой… они тебя самого на чак-чак пустят, костей не соберёшь.
У самого Оладьева был один только сын Петя. Пётр Юрьевич окончил семинарию и служил священником. Всё, чем он смог бы помочь незадачливому папе — это отпеть его вне очереди…

Дмитрий Спиридонов

58 +

53

Cлавный город Мариуполь, 90е годы. Подвыпившая толпа тинэйджеров (из которых я самая старшая, т.е. мне уже есть 18), исчерпав запас спиртного и денег, решила развлечь себя игрой в " Бутылочку". И место было подходящее - рядом с Дворцом Культуры (!), и время, т.е. потемки. Так что, чтоб не растерять друг друга мы расположились под фонарем. Понятно: га-га, гы-гы... Увлеклись, потому милицейскую машину заметили только, когда она с нами поравнялась. Заметили и обмерли: повяжут, как пить дать. Не всех, конечно, девок - отпустят, но пацанов и меня точно задержат. Развратные действия в стадии алкогольного опьянения. Тот, чей ход был следующий, даже бутылку выронил, и она, естественно, разбилась! И вот "бобик" тормозит метрах в десяти от нас и дает задний ход...
Haдо было нас видеть! Кто-то предложил дать стpeкача, но никто даже не шелоxнулся.
Подползает, значит, к нам, многозначительно так, этот самый "бобик", оттуда появляется рука и... молча выдает нам пустую тару из-под водки взамен разбитой. Точно так же молча исчезает и "бобик" стартует дальше (устранять "непорядки").
Мы очнулиcь только, когда услышали оттуда дружный смех. А вы говорите!.. B милиции тоже люди работают.

38 +

54

В детском саду, когда мне было 5-6 лет от роду, так уж получилось, что у меня завелась как бы персональная игрушка - некий резиновый мишка с металлическим свисточком снизу. Когда его сжимаешь в руках, то свисток издает определенный звук. Но дело совсем не в этом звуке. Просто все мои детсадовские одногруппники давно привыкли к тому, что эта игрушка как бы моя, и на нее обычно никто не претендовал точно также, как и я не претендовал на персональные игрушки других. Ну так уж тогда сложилось у нас - по понятиям. Ну и кроме того мы успешно играли, совмещая наши игрушки. Например моего мишку с удовольствием катали мои же одногруппники в кузове игрушечного грузовика и т.п. И было, насколько я помню, полное взаимопонимание.

Был среди одногруппников один Стасик, фамилию которого я уже давно не помню. Впрочем, не уверен, что точное имя тоже запомнилось за давностью лет. Ну пусть он условно будет Стасиком. Так вот в очередной раз воспиталка нашей группы построила всех нас в ряд и дала команду: можно играть! Ну и все, как обычно, сорвались бегом с места и побежали к полкам к своим игрушкам. Ну и я тоже не отставал от других, полагая, что раздел игрушек произойдет по традиционно сложившейся схеме.

И все бы было в точности так, как обычно, если бы не Стасик, который на этот раз ухитрился немного опередить меня и оттолкнуть меня своим локтем назад. Ну и нетрудно догадаться, что поле этого он первым добежал до игрушек и схватил первым именно моего мишку, после чего глянул мне в лицо с откровенным ехидством и злорадством. Признаться, я был гораздо рослее и сильнее этого Стасика и мог бы при желании легко отобрать у него свою игрушку. Но во-первых я тогда хорошо осознавал, что детсадовские игрушки - общие. Во-вторых почему-то возникло тогда какое-то омерзение при взгляде на него после такого поступка. Ну и в-третьих Стасик был всем нам хорошо известен как стукач и ябеда. Так что тут уж мне досталось бы не только от воспитателей, но потом еще и от моей мамани.

Позже - в школьные годы - помнится, такое редко случалось. А вот дальше, когда приходилось использовать общественный транспорт для доставки себя на лекции в универе, а потом и на рабочее место, это лишь усугубилось. Старое поколение легко представит себе: остановка общественного транспорта, на которой скопилось несколько десятков, жаждущих (не то что, желающих) уехать людей. И вот, представьте, подъезжает наконец к остановке и так уже переполненный долгожданный автобус, открывает двери, из которых с огромным трудом из толпы выпрыгивает несколько считаных человек. А вот на их место сразу же устремляется толпа численностью в несколько десятков человек. И там уж, чтобы достичь заветной цели, приходится работать локтями, отпихивая назад в том числе женщин и детей.

Напомню, что с детских лет для меня лично это было омерзительно. Но надо ведь как-то подстраиваться под ситуацию? Я тогда выработал такую стратегию: надо занять место на остановке, где приблизительно окажется дверь автобуса. Можно даже ошибиться на метр-другой. И тогда вся толпа на остановке сзади тебя сама затолкает в автобус. Правда, если не угадаешь место на остановке, где окажется дверь, то будешь в пролете до следующей попытки. Но рано или поздно все равно уедешь (поверьте уж моему жизненному опыту) буквально в состоянии шпроты в банке.

Ну, а уже дальше по жизни принцип отпихивания локтем в карьере набирает количество разных Стасиков (и откуда они только возникают?). Но не собираюсь в деталях хронологически вспоминать сейчас всех их.

Предвижу возражения многих критиков этой истории, которые попытаются возразить, что Стасики - это закон эволюции. Когда какой-то вид оказывается в ареале благоприятных условий, он сразу же начинает ускоренно размножаться, и очень скоро популяция достигает такой численности, что имеющихся ресурсов уже недостаточно для того, чтобы полноценно прокормить всех. И тогда начинается внутривидовая война - каждый за себя и за свое потомство. Ну, а некоторым людям это почему-то омерзительно. Ну и не судите таких людей слишком уж строго.

41 +

55

Чета пенсионеров, проезжая мимо придорожного ресторана, останавливается пообедать там. Пообедав, они отправляются дальше. Когда они проехали около 40 км, старушка вдруг обнаруживает, что забыла очки на столе ресторана, и говорит об этом деду. Тот с большой неохотой разворачивается и всю обратную дорогу ругается, кричит на супругу, упрекает ее в рассеянности, распаляясь все больше и больше. Наконец они вновь подъезжают к ресторану, старушка выходит, и когда ей остается сделать пару шагов до двери ресторана, дед кричит ей вслед: - Роза! Раз уж по твоей милости мы здесь, захвати тогда заодно мою шляпу и кредитку.

27 +

56

Ну, давайте что ли снова про бейс-джампинг. Итак, представьте себе, что вы прыгаете с небоскребов в 20-30-40-50 этажей. И давайте представим, что точка отрыва называется «экзит».

Обычно, когда стоишь на экзите, особенно если это низкое палевное и сложное в техническом плане говно типа домика в 20 этажей, то сильно загоняешься. И погибнуть через 5-10 секунд можно, и всякие отказы в голове прокручиваешь, типа: «Доворот сюда, уходим на ту площадку, доворот туда, отворачиваем за задний свободный, чековка глубокая, так что отвернул и сел вот сюда, а если всё хорошо, то летим вооон туда за мост, там травка и охрана далеко. А если доворот 180° с закруткой, то распинываемся против (главное запомнить, в какую сторону начало крутить), уходим в предсвал и садимся у подножья дома». И это, замечу, обычный прыжок, а не СЛОЖНЫЙ.

Называется этот увлекательный процесс «дрочить на экзите»и и составляет немалую часть психотерапевтической ценности бейс-джампинга.

Честное слово, я так хорошо себя не чувствовал, приземлившись с домика, как после года с психотерапевтом. Почему? Потому что все проблемы, скажем так, побоку, когда ты стоишь на краю пентхауса «Алых Парусов». Хороший домик был, пока пентхаус не продали!

Ладно, это всё неважно. Давайте я расскажу вам про свой не то пятый, не то шестой прыжок. Было мне тогда лет 20 (стаж бейсджампинга у меня, если что, примерно лет 19-20, то есть прыжков примерно 400).

Так вот, стою я там и просто, с-с-сука, уссываюсь от страха. Но все же смотрят! Надо прыгать! Ну я и прыгнул. «Хотя бы не кричит», — критически прокомментировал на видео мой на тот момент ментор.

Бейс, друзья мои, это психотерапия и физиотерапия в одном флаконе. Забраться по наружной стороне антенны на 100 метров это тот еще спорт. И вот ты стоишь на краю, и никто, никто не побуждает тебя сделать шаг в бездну, только ты сам. И ты его делаешь, и побеждаешь самого себя, и просто прыгаешь в ничто, отлично понимая, что через 10 секунд ты либо приземлишься в порядке, либо ляжешь не земле хладным трупом.

Особо в этом занятии не помогает то, что ты видел друзей, которые ровно так и ложились. К сожалению, бейс — наиболее травмоопасный и смертельный вид спорт. Примерно один из 60-70 бейсеров погибают в ходе спортивной карьеры.

На видео ниже мой пятый прыжок с Мекки всех бейсеров Москвы — Мытищ. Все новички, у всех 3-5 прыжков. Я иду первым, «на мясо», дальше идет безбашенный чувак, у которого чувство страха отсутствует генетически (по-моему), потом опытнейший тандем-мастер К., которому прыгнуть с антенны по-моему не доставило никакого стресса, а последним идет интереснейший чувак на парашюте, который он сшил самостоятельно из обрезков материала за неимением средств купить оный самостоятельно.

28 +

57

Илон Маск - американцы не были на Луне!

Многие люди в мире и по сей день сомневаются, что американские астронавты в 1969 году побывали на поверхности Луны. Но если их досужие домыслы дальше обычных разговоров не уходят, то Илон Маск недавно во всеуслышание заявил о своих сомнениях.
Миллиардер приводит несколько логичных на первых взгляд доказательств. Во-первых, для полета Луну нужны были рекордные полторы сотни миллиардов долларов. Маск уверяет, что их даже сегодня раздобыть для космической программы неимоверно сложно.
Вторым доводом оказалась техническая сторона дела. Маск до сих пор не может понять, как именно специалистам удалось тогда вывести астронавтов не просто в космос, но еще и посадить их на лунную поверхность.
Дело в том, что полет "Аполлона" в упрощенном виде происходил следующим образом: тяжелая ракета доставляла модуль с астронавтами на спутник Земли. Затем модуль стартовал с Луны, стыковался с кораблем и летел обратно. И так шесть раз. Основные сомнения Илона Маска вызвал именно этот факт. Потому что, несмотря на всю современную технику и технологии, ракеты, которые производит SpaceX, до сих пор нормально летать не могут.

МАТЕРИАЛЫ: Набрать - "Илон Маск заявил, что американцы не летали на Луну в 1969 году". Planet today.

28 +

58

История вторая про катал или как ругаются интеллигенты...

Есть на свете такое прекрасное место на земле под названием Лиманчик.
При одном упоминании этого слова в памяти всплывает и отдых в палатках, и вкус свежеспизженного шампанского Абрау-Дюрсо.
Так же никогда не забыть вкус теплого пива из канистры, которую ты стойко нес на плечах от самого поселка до лагеря, веселые истории и конечно же девушек.

Борода был старше нас на двенадцать лет и преподавал в универе на мехмате, был хорошим каратистом, преферансистом, гитарист, бабник и любитель отдыха в палатке, короче полный портрет Лиманоида как мы их называли.
За глаза на тренировке мы его называли Профессором, но друзья называли его Бородой.
В нулевых он свалил в Израиль и его следы затерялись.

Приехав в Лиманчик и разместившись в палатках на горе, мы окунулись в шикарный отдых, который прекрасно показан в фильме Дикари с Гошей Куценко.
В шесть утра тренировка на поляне, утреннее купание, завтрак с последующим походом на дикий пляж с романтическим названием Диана, где можно и на других посмотреть и показать свою правильную ориентацию, вечером перед ужином тренировка а потом дискотека на пирсе.
Короче самый прекрасный отдых на свете.
Борода же в отличии от наших загулов на дискотеке и с дамами предпочитал интеллектуальный отдых, посидеть у костра с гитарой, поговорить о великом и рубиться в преферанс.

Подготовка к игре была тщательной, строго проверенная публика состоящая из закаленных в баталиях преподавателей, давно окончивших универ студентов, которые не могли расстаться с Лиманчиком и каждый год бросая все дела собирались в Лиманчик с просторов нашей необъятной Родины.
У нас же в голове было три мысли помимо тренировок это бухнуть, покушать и кому то присунуть, из за чего Борода прозвал нас одноклеточными.
Надо сказать что и дамы нам нравились разные, он любил постарше и поупитаннее ну а мы помоложе.)

Два дня он был в предвкушении турнира, потому что цыганская почта (тогда еще мобильники были редкостью и брали не везде) донесла что приезжает на утреннем поезде в субботу его давний соперник и какой то коллега преподаватель которого он так же называл Борода.
Он пытался нас уговорить пойти посмотреть игру, обещал невероятное и захватывающее дух зрелище но мы отказались так как уже нашли с кем проводить время.
В свое время он пытался приобщить меня к преферансу, но глядя в мои незамутненные глаза понял что с тем же успехом он может научить играть в преф нашего старого пса по кличке Барбос, который лежа у печки равнодушно взирал на это бесполезное занятие.
Короче эта игра была мне неинтересна.

Пригласив в палатку девушку которую предварительно угостил двумя бутылками вина, я уже было приступил к тому зачем ее пригласил к себе, как услышал какой то вой.
Эрекция пропала сразу зато обострился слух!
Шакалы? Волки?
Дама стала лихорадочно натягивать на себя трусы но они почему то не налезали, наверное потому что это были мои трусы и она вставила две ноги в одно отверстие.
Вой приближался, паника нарастала не только у дамы но и у меня, она оказалась стреноженной и трусы засели намертво в районе колен, она начала поскуливать.
Но потом я стал различать какие то слова похожие на матерные и понял что это Борода.
- Шлем выходи, пить будем!
- Что с тобой Борода? Надеюсь ты выиграл?
Плач Ярославны переходящий в шипение показал что я надавил ему на больной мозоль.)
- Проиграл я - с тоской простонал он и продолжил ругаться на коми-пермяцком.
Понимая что потрахаться не получится решили продолжить вечер с вином.

Дальше со лов Бороды.
- Валера (имя изменено) профессор нехороший человек, падла, привел эту самку крокодила падлу....
- Я ему говорил нах нам это, а он мол пусть девочка поиграет ссука....
- Она даже не мехмат а филфак.... ссука Валера....
- Сели играть, вижу что то понимает, все пялятся на ее сиськи а она страшная, ну думаю бля возьму всех тепленькими...
- Объявляю мизера бля с шикарными картами, а эта самка крокодила Кривую Гаусса ей в анус мне полные руки хуев насовала...
- Раньше за такое канделябром можно было получить.
- Потом опять... (дальше непонятная мне терминология)
Влив в него еще пару стаканов вина и как мне показалось успокоив, я решил удалиться и продолжить начатое, но тут послышалось пьяное женское пение на соседней горе и с Бородой опять сделалось плохо!
Пели какую то песню типа Сюзанны которую я уже слышал неоднократно от этой пьяной женской компашки.
Ему стало очень плохо, он опять стал ругаться и брызгать слюной с криками - Эта самка крокодила поет, интеграл ей во влагалище, победу отмечает падла!

Вечер был испорчен полностью, даме тоже уже ничего не хотелось, так что проводив ее до тропинки и чмокнув в щечку отпустил восвояси.
Еще час я слышал из палатки бубнеж Бороды призывающий различные кары на самку крокодила и изящные математические ругательства из которых я запомнил то что он грозился учебник математики Магницкого свернуть в трубку и засунуть ей в анус.

На следующий день когда мы возвращались с Дианы я увидел на пляже прекрасную картину, изящную красивую девушку с красивым лицом, прекрасной фигурой в какой то отстойной легкомысленной шляпке с томиком Блока в руках.
- Борода смотри какая красотка!
С Бородой опять сделалось плохо, он схватил меня за руку и потащил в сторону шипя про себя какие то ругательства.
- Борода ты гонишь? Это же красавица!
И тут он меня добил окончательно.
- Шлем это же самка крокодила... ну Кривая Гаусса в анус...
-Борода если для тебя это самка крокодила то ты.....
Я так и не мог подобрать слова от возмущения и махнув рукой поплелся за ним в лагерь.

Вечером у костра когда Борода с коллегами бренчал на гитаре а приглашенные девушки пели, я рассказал эту историю про разные вкусы, на что услышал - Соломон Борода же математик?
- Математик!
- А для математика какая идеальная фигура?
- Ну наверное жопа и сиськи?
- Нет Соломон, идеальная фигура это шар!)
На соседней горе пьяные женские голоса затянули - Сюзаннннааа... Сюзаннннаааа.. Сюзаннннааа, Сюзааннннааа мон амур...)))

Всем кто вспомнил Лиманчик улыбнуться а остальным хорошего дня....)

07.02.2025 г.

38 +

59

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

30 +

60

Мужика, стоящего в очереди, нагло толкает женщина и идет дальше. Мужик обиженно: - Ну вот, взяла и толкнула... Тут женщина оборачивается и смотрит на него. Он: - Ну вот, еще и напугала!

39 +

61

Лет пятнадцать - двадцать тому назад. Мой папа узнает, что надо помочь сестре по хозяйству.
Я покупаю ему билет, а он собирает нужное в рюкзак.

Довозим до аэропорта, смотрим как проходит контроль.
Дальше он мне звонит по телефону:
- все нормально, дочь! Даже топор не забрали!
— топор? ????
— ну да, у Ленки ( так звали тетку) откуда нормальный? С собой взял!

Я в полуобморочном состоянии (понимая, что еще пересадка в Шереметьево- а он летел в Калининград ),начинаю пить вино.

Долетел!!!
С топором.
Помог, все сделал, что просила его сестра ( моя тетка)
Обратно вернулся без топора, по моей просьбе ( я не могу столько пить)

31 +

62

Ленинград, конец восьмидесятых.

У нас на кафедре был доцент – Игорь Матвеевич, возрастом под сорок, развёлся недавно, переживал, потух глазами, интерес ко всему потерял. У него там кроме лишнего веса ещё всякие болячки были, он особо не распространялся, но переживал сильно.

Кто ему посоветовал такое лечебное голодание? Не знаю.

В свой отпуск- сорок пять суток, плюс прибавил ещё две недели за свой счёт, он уехал на дачу - громко сказано, тогда это был ещё только размеченный участок земли. Жить пришлось в палатке.

За два месяца - ему помогали двое нанятых местных, они повалили все сосны на участке, выкорчевали пни, разметили и смонтировали фундамент, скатали коробку сруба будущего дома из этих деревьев.

В день он позволял себе только литр молока и кусок хлеба. Вода там была родниковая - этого сколько душе угодно - без счёта.

Месить вручную лопатой бетон для фундамента- то ещё удовольствие. Хорошо, грунт на участке был песчаный, и воды сколько угодно – только цемент привозить пришлось. А на опалубку привезли обломки фанеры со свалки.

Брёвна на сруб обкаривали и тесали тоже вручную- топор и бензопила. Вниз- самые толстые, дальше- потоньше. Уплотнителем клали обычный мох- кстати, одно из самых лучших уплотнений для срубов.

Положили венец- надо пройти по периметру с коловоротом, и сшить два соседних венца пальцами – у завхоза в институте выпросили на это пару сотен никому не нужных рукояток для швабр, с незапамятных времён валявшихся в подвале.
Технология сборки такая. Иначе, когда брёвна высохнут, их поведёт пропеллером, и все стены будут в щелях.

Уезжал в отпуск рыхловатый, полный пациент районной поликлиники с нездоровым цветом лица и пустым взором, вернулся на кафедру загорелый мачо спортивного вида- хоть в кино снимай. Глаза сверкают, по коридору идёт- как танцует. Раньше ходил на работу в мешковатых костюмах, а тут купил джинсы и кожаный пиджак.

Преображение полное.

Блин, да на него студентки стали заглядываться!

Надобно отдать должное мужику - сила воли при таких мероприятиях действительно нужна- и стальная. В девяносто первом, когда всё в стране стало разваливаться, я ушёл с кафедры - а Матвеич тогда во всю заканчивал докторскую.

Не знаю, что было с ним дальше - но свой замечательный внешний вид он сохранил и поддерживал.

Таким людям хочется от души пожелать удачи.

40 +

63

Давно хотел поделиться одной историей, да всё как-то не решался… Не особенно она привлекательная со всех точек зрения. И дело не в том, что за такую историю минусов наставят, это как раз ерунда, дело житейское, минусы на Ан.Ру — это не на банковской карте, пережить можно. Просто мне самому она несимпатична, да к тому же сегодня Всемирный день борьбы с ненормативной лексикой, а тут без матюка не обойтись.
Зачем же рассказывать? А что сделаешь, история, она выхода требует, помните, в греческой мифологии один рассказчик даже ямку в земле вырыл, и в неё рассказал, хорошо, в наше время Ан.Ру есть, можно на ямку силы не тратить.
Услышал я эту историю от одного давнего знакомого. Директор сельского ПТУ, он начинал свою профессиональную деятельность водителем председателя колхоза в сельском районе Подмосковья, далеко от Москвы, в мещёрских болотах.
И вот однажды повёз он своего босса в Москву. Все руководители сельхозпредприятий района выбрались в столицу по важному поводу: обмыть годовую премию.
Как мне объяснил мой знакомый, размер премии зависел от преуспевания хозяйства: руководители успешных хозяйств после утверждения годового отчёта выписывали себе и главбуху где-то 5-6 месячных окладов. А председатели безнадёжных хозяйств, глубоко дотируемых государством, существенно больше: 10-20 окладов за раз. Чем объяснялась эта тенденция, мой знакомый не знал, он был просто водителем, но цифры точные.
Естественно, такую премию следовало обмыть, и колхозное начальство отправлялось для этого в какой-нибудь крутой московский ресторан, не в своём же райцентре отмечать, там лишних глаз много, а ресторанов мало, если вообще есть.
Дальше прямая речь, как помню: «Ближе к концу вечера захожу я в зал, посмотреть, не пора ли домой забирать шефа. Смотрю: сидит за столом председатель одного колхоза, солидный мужик, основательный, и плачет! Навзрыд! Я, конечно, спрашиваю его, не случилось ли чего. А он мне сквозь слёзы говорит: «Смотрю я, Вася, какие девушки тут по залу ходят — длинноногие, фигуристые, всё при них, красота! А мы в своей деревне такое гавно еб*м….»

27 +

64

Раньше бабам при знакомстве рассказывал, как я своим двум жёнам оставил по трёхкомнатной квартире в Москве. Думал они увидят какой я щедрый и благородный. Понял только теперь в чём моя ошибка и почему у меня дальше с ними не складывалось. Они явно думали - "больше он на такую хуйню точно не поведётся!".

65 +

65

Клин клином. Готовимся к командному первенству СССР. У нас команда мощная, Москву мы выигрываем всегда, международные матчи тоже, а союз? Надо играть, шансы есть. Собираю команду, готовлю. Есть некоторые сомнения: у меня плюс к проверенной команде новые, мной подготовленные мастера – два Димы, но двое моих сильнейших шахматистов — Володя и Толя, профессионалы, сильнейшие мастера страны, но они еще и мастера выпить, особенно Толя. Включать их в команду или нет? На меня не давят, — это не во Францию ехать, куда все сразу захотели. Тут все спокойнее, все решения мои.
Володя управляемый, а Толя ершист, любопытная фигура, он когда-то в 20 лет, в командной встрече он играл с Ботвинником, чемпион мира не смог выиграть, буркнул ничья, сбросил фигуры и ушел, не подав Толе руки. На следующий тур очухался, подошёл - «Анатолий Васильевич, извините меня, в прошлый раз я не подал вам руку потому, что был простужен и боялся вас заразить». Мы смеялись, а Толя свято верил в эту ахинею много лет. - «нет-нет, говорит, ну что вы? Михаил Моисеевич сказал, что он был простужен». Удивительное сочетание и некоторого цинизма и хамоватости и, в то же время, вот такой прямо девичей сентиментальности…
Взял обоих. Принимает нас Новосибирский авиационный завод, крупное предприятие, с нами работает ежедневно замдиректора. Ребята говорят давайте попросим у него какой-нибудь призовой фонд за лучшую партию. Ну давайте просите, я подойду с вами, постою, но просить не буду. Подходим - вот есть такое предложение - Сколько надо? – ну рублей 50 (это половина месячной зарплаты инженера). Вынимает деньги дает. -Как? Наличными? – Да, говорит зам, у нас завод богатый, а я не пью. Во как! Прямо готовый мем. Далее смешно они пошли и купили на эти деньги часы (!). вместо того чтобы отдать призеру живые деньги, раз уж они неожиданно достались. Часы, которые обычно покупала бухгалтерия, поскольку с наличными всегда была проблема и эти часы никому не нужные уже в печенках сидят. Т.е., выпала удача, но «никогда хорошо не жили нечего и привыкать. Господи, зачем я с вами пошёл, взяли деньги и выкинули в печку.
Наши главные конкуренты — это команда Новосибирска, которую возглавляет Саша Хасин, сильный гроссмейстер, тренер, мощный функционер, которого называли "шахматным губернатором Сибири", и Ленинградская команда, которой управляет серьезный тренер Фиалков, кандидат наук, серьезный мужик, собравший очень сильную команду. Мы сыграли с Ленинградом и выиграли, но Новосибирск — очень сильная команда. Еще есть много других сильных коллективов, например, команда Ярославля, которая, хоть и не претендует на первое место, но у них очень сильные шахматисты. Когда мы играли в Сибири, с ВАЗом, с ГАЗом, меня поразило, что против нас выходили команды, где только несколько кандидатов в мастера, а остальные — перворазрядники, и мои мастера потели, чтобы на взять свое. Я удивлялся и мне объяснили: у наших перворазрядников по 10-12 кандидатских баллов. (Если выиграть турнир первого разряда - получаешь один балл. Набрав два балла, входишь в кандидатский турнир и подтверждаешь звание кандидата в мастера.) А у этих по 10-12 баллов – негде играть, чтобы расти.
Играем дальше, все идет хорошо, никто не срывается, я держу руку на пульсе. Мы обыграли главных конкурентов — Ленинград и Новосибирск. Я расслабился и решил отметить успех: пошли в ресторан, и тут я делаю страшную, нелепую ошибку – выставляю ребятам водку — вроде как заслужили, почти победа. Но начался хаос: все бегают, ищут, где выпить. Я сам сорвал предохранитель.
Остался последний тур. Ситуация напряженная: Ленинград отстает от нас, но если они выиграют у Ярославля в сухую, то это может быть проблемой. Команда Ярославля тоже достаточно сильная, но они запили, их совратили мои, мои то закончили тур, а ярославцам то еще играть, причем с наши конкурентами. Захожу к ярославцам, ребята расслаблены, разбросаны по кроватям. – Ну, что мужики Ленинграду под ноль ложимся? - Да, чего нам, нам больше ничего не светит. Я говорю – так, хорошо ребята: за пол очка ставлю бутылку, а за полное очко — две бутылки. Вскакивают, как на пружинах - вот это разговор. пошел умываться! Стимул, однако.
Начался тур. Стоим с капитаном Ленинграда. Играют. Вдруг первый ленинградский шахматист выскакивает — (кажется, это был Половец, позже я встречал его в Калифорнии- международный мастер. Привел ко мне сына в школу). - Ничья! Фиалков, – Как?! Почему?! – Что можно сделать, когда сильный кандидат с первых ходов прет на ничью?! Следующий игрок опять ничья. Ленинград нас не догоняет. Фиалков в ярости. -Почему не играете? чего прете на ничью? В чем дело? – напирает он на ярославца. Тот – а пошто нам, мы же шо же, мы в своем посконном. Фиалков смотрит на меня. – А? ага, установка была дана!
Мы взяли титул чемпионов СССР. «Спартак – чемпион»? Нет! Вигвам! Торпедо – чемпион! Борьба идет не только за шахматной доской. Как говорила Ахматова, "когда б вы знали, из какого сора растут стихи". Стимуляция бывает разной, но в итоге победа за нами. Прямо по примеру «старших товарищей» - сначала настроим себе трудностей, потоми будем их «успешно» решать.

33 +

66

ЯЗЫКОВОЙ ГЕНОЦИД: ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ДЕТЕЙ, КОТОРОЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НАКАЗАНО Языковой барьер может помешать ребёнку хорошо учиться в школе. Это не просто догадка это очевидный факт, который подтверждается множеством примеров. Когда ребёнка лишают возможности учиться на родном языке, его учебный процесс становится мучением. Он вынужден тратить время не на понимание материала, а на борьбу с незнакомыми словами и выражениями. В то время как его сверстники усваивают новые знания, он лишь пытается не утонуть в потоке чужой речи. Это не просто затруднение это откровенная дискриминация, лишающая ребёнка права на равные возможности! Но находятся циничные демагоги, которые пытаются оправдать преступление. Они говорят: « Вот, мол, некоторые дети столкнулись с языковым барьером, но преодолели его и прекрасно учились». А теперь включаем мозги: если некоторые курильщики не заболели раком, означает ли это, что курение не вызывает рак? Разве это доказывает, что курение полезно? Нет и ещё раз нет! Точно так же отдельные примеры преодоления языкового барьера не доказывают, что проблемы не существует. Напротив, они лишь подчёркивают, какой чудовищной силы должен быть стресс, чтобы ребёнок, вместо того чтобы учиться и развиваться, занимался выживанием в чуждой языковой среде. Если страна лишает ребёнка права на обучение на родном языке, это тяжкое преступление. Нарушение прав ребёнка, закреплённых международными конвенциями, не может оставаться безнаказанным! Международный суд обязан рассмотреть этот вопрос с предельной строгостью и вынести соответствующий приговор. Лишение ребёнка родного языка в образовательной системе это языковой геноцид, уничтожение не только личности, но и целого народа, лишаемого своей будущей интеллектуальной элиты! Но преступления идут дальше. Если власти страны препятствуют распространению информации об этих нарушениях, если они мешают гражданам открыто говорить о преступлениях против детей, значит, они тоже несут ответственность! Полиция, которая действует в интересах угнетателей, сама становится преступной организацией. Защищая нарушителей прав детей, она становится их соучастником. Международный суд обязан заняться этими преступлениями со всей серьёзностью! И наконец, тролли, которые выходят на арену, чтобы защищать нарушителей, они тоже преступники! Когда кто-то оправдывает нарушение прав ребёнка, он становится соучастником. Это не « мнение», это соучастие в преступлении против человечности. Если человек защищает угнетателей, он должен быть судим вместе с ними. Пусть Международный суд займётся и этими пособниками преступлений! Дети имеют право учиться на родном языке. Лишение их этого права преступление. Всякий, кто препятствует защите этого права, становится соучастником. А преступники должны быть наказаны! И этот суд неизбежен.

59 +

67

– В детстве: «Золотце! Тортик тебе не дадим. От тортика зубки болят».
Потом – «Торт тебе не дадим, потому что от тортика повышается холестерин».
Дальше – «Торт тебе дико вреден в твоем возрасте!»
Так, какая с… и когда жрёт эти торты?

222 +

68

Ах, как же гадко в людях ошибаться,
Как сложно справиться с обидой,
Как тяжело молчать. Стараться
Не пасть на дно, не становиться гнидой.
Не плакать, не страдать, простить,
Забыть - из памяти стереть!
И просто дальше быть и жить..
Как это сделать?!
Не молчи.
Ответь!

24 +

69

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина

46 +

70

"Они подружились в детстве - 48 лет назад, и по сей день бережно хранят свою дружбу". Как живут и выглядят Юрий Нахратов и Наталья Симонова.

Юрий Нахратов и Наталья Симонова стали "звёздами" кино в раннем детстве, когда на экраны вышла кинолента "Новогодние приключения Маши и Вити".

На этом добром и сказочном фильме выросло несколько поколений. Да и даже сейчас многие люди включают его на фоне во время подготовки к новогодним праздникам или же просто для того, чтобы понастальгировать по своему детству. После съёмок в этой картине, маленькие актёры, играющие главные роли, прекратили сниматься в кино.

Девочка, сыгравшая в фильме роль Маши, росла в очень бедной семье.

Отец Наташи сбежал из семьи за несколько месяцев до её рождения, а мама, хоть и работала целыми днями, но зарабатывала совсем скромно и не могла в одиночку прокормить семью.

У девочки была всего лишь одна игрушка - кукла, которая досталась ей в подарок от бабушки, а одежду она донашивала за своей тётей. Когда ей было пять лет, мама отвела её в киностудию "Ленфильм" на пробы фильма "Новогодние приключения Маши и Вити".

Мама Наташи ни на что особо и не надеялась, ведь её дочка шепелявила и была абсолютно не артистичной, но терять было нечего - каждый желающий ребёнок мог испытать удачу на пробах. Девочка выступала перед режиссером и его ассистентами с какой-то песней.

Пела она так плохо, что не выдержала даже родная мама, которая силой спустила дочь со сцены и прикрыла ей рукой рот. Тогда женщина была уверена, что её дочку даже рассматривать не будут после такого плохого исполнения песни, поэтому она стремительно отправилась с Наташей к выходу.

Однако режиссер их неожиданно остановил и решил пообщаться с девочкой. Когда выяснилось, что Наташа растет в бедной семье, режиссер Игорь Усов спросил её: "В чудеса веришь?", на что она ответила положительным кивком головой.

"Ну, что ж, тогда мы берём тебя в команду. Будем вместе Новый год спасать" - продолжил режиссёр.

Режиссер относился к Наталье Симоновой, как отец к родной дочери. Он каждый день приносил ей на съёмочную площадку игрушки и сладости, а ещё подарил фортепиано, о котором она мечтала.

Изначально, премьера картины "Новогодние приключения Маши и Вити" должна была состояться двадцать восьмого декабря, но Игорь Усов настоял на том, чтобы фильм выпустили на три дня раньше - на шестой день рождения Наташи.

Уже в зрелом возрасте актриса скажет: "Это был самый лучший подарок за всю мою жизнь".

Кстати говоря, режиссер продолжал поддерживать семью своей любимой актрисы после выхода фильма, и даже помогал ей подготавливаться к поступлению в театральный институт, когда она училась в старших классах школы.

Наташа Симонова сыграла ещё три второстепенные роли в кино, два года успешно обучалась в театральном вузе, а потом влюбилась в молодого парня, за которого вскоре вышла замуж. Ради мужа, она оставила все актёрские начинания позади, ведь если бы она и дальше продолжила сниматься в фильмах - то, наверняка, ей бы не хватало времени на семью. В итоге девушка получила образование философа.

На протяжении нескольких следующих лет Наталья Симонова трудилась преподавателем философии в одном из институтов Ленинграда, но со временем она, по настоянию мужа, уволилась и занялась воспитанием троих детей: Полины, Насти и Саввы.

У Юрия Нахратова была совсем другая история.

В фильм "Новогодние приключения Маши и Вити" он попал без проб, так как он снимался в кинокартинах до этого и многие режиссеры студии "Ленфильм" знали, что он очень способный мальчишка.

Правда, ему не сразу отдали роль Вити. Режиссеры несколько месяцев присматривались к другим детишкам, но впоследствии наткнулись в архиве киностудии на резюме Юрия, где было написано, что он послушно и ответственно себя вёл на съёмках фильмов: "Открытая книга", "Подзорная труба" и "Плохой хороший человек".

Когда мальчик явился на съёмочную площадку, он с интересом ходил вокруг оборудования и постоянно что-то записывал в свою небольшую тетрадку. Если кто-то спрашивал: "Что ты делаешь?", он неизменно отвечал: "Изучаю технику".

Кроме того, в первые дни съёмок, во время перерывов, Юра садился читать популярный в то время журнал "Наука и жизнь". Мальчиком восхищалась вся съёмочная группа.

Режиссер и сценаристы решили обыграть в фильме его любовь к точным наукам. В первой версии сценария, Витя должен был быть задирой, который из-за своего хулиганистого характера вечно влезает в неприятности, а Маша его спасает и отчитывает.

Однако, когда начались съёмки, режиссёр менял многие сцены на ходу. Персонаж Витя стал таким же "ботаником", каким был Юрий Нахратов в жизни.

В зрелости Юрий Нахратов рассказал:

"Я не пытался поступать в театральный институт. Существует множество примеров, когда дети-актёры были востребованы в детстве, но с возрастом становились неинтересными, ненужными. А я чем лучше? Такая же участь ждала и меня, но хорошо, что я это осознавал. Выбрал профессию, которая всегда мне нравилась, и не пожалел об этом".

Он обучался на факультете мехатроники в Ленинградском военно-механическом вузе, потом начал работать в крупной компьютерной организации, где работает и по сей день. Известно, что он женат, и что у него есть сын Тимур, который пошёл по его стопам.

Прошло уже 48 лет с момента выхода фильма "Новогодние приключения Маши и Вити", но Юрий Нахратов и Наталья Симонова не прекращали поддерживать связь с тех пор, как впервые встретились.

Они часто созваниваются, вместе отмечают праздники и время от времени пересматривают фильм со своим участием. Хорошие отношения сложились и у членов их семей.

"Мы многое пережили вместе, стали хорошими друзьями. Спасибо этому чудесному фильму за то, что подарил нам такую прекрасную дружбу" - говорил Юрий Нахратов в одной из телепередач.

Из Сети

326 +

71

Ехали тогда с папой на последней электричке из Оредежа, вагон почти пустой, и скорее всего остальные также. Где-то перед Вырицей заходит в вагон контролёр, папе удостоверение показывает- У меня блокадное, говорит папа, достаёт и показывает.
Я сижу напротив , он оборачивается и ко мне с вопросом.- А я сын блокадника! Выпалил я...
Дядька кивнул и пошёл дальше. Мы с папой посмеялись, я действительно был без билета тогда.
А сегодня право же стыдно! Вспоминаю эту ситуацию...
Нет, тогда не специально билет куплен не был, просто на станции Чаща его на последнюю электричку, купить за минуту до прихода электрички было невозможно.
Сейчас стыдно за то, что сын мой этой истории не знает, и не помнит вообще, что его дедушка с бабушкой блокаду пережили...

33 +

72

Чем русские отличаются от американцев: 60-летний токарь наглядно показал разницу весом в 200 грамм алюминия

Был... есть... время от времени появляется у меня один знакомый товарищ по ВУЗу. Вместе учились в лихие 90-е, вместе окончили истфак, но потом наши дороги разошлись: он пошёл в коммерцию и занялся модными в то время пластиковыми окнами, я дальше в науку.

Время от времени встречались в нашем маленьком городке, он имел фирму, машину, дом, как говорится, дом - полная чаша. Я... ну что можно сказать о человеке с аспирантской зарплатой в 1600. Через пару лет мы встретились в паспортном столе: я менял паспорт, а он оформлял загран.

Разговорились и поделился Сергей своей радостью: ему тут всё надоело и он получил гринкарту. Да, бизнес идёт, но жить хочется там: в оплоте демократии, хочется иметь дом, несколько машин, чтобы рядом Нью-Йорк или Калифорния и прочие плюшки сытого мира. Для меня того - это был полёт высшего уровня.

И всё, больше я его не видел.
................

А в 2019-м снова встретились в нашем небольшом городе:
- Привет, какими судьбами? Приехал погостить?
- Нет, насовсем вернулся!
- А что так?
- Дети выросли и остались там, мы с женой вернулись.
- Почему?
Ой как много он мне всего рассказал за те полтора часа, пока ждали окончания перерыва. Но больше всего мне запомнилась история о... газоне.

В Штатах он имел дом в престижном районе, всё вылизано, машины, дети учились в хорошей школе, соседи у него были все как на подбор, мелкие и средней руки предприниматели. Каждое утро улыбка, приветственный взмах рукой, дежурное "Как дела?", иногда собирались на местные соседские барбекю-пати.

Цену всех этих приторных улыбок, хеллоушек и хауаюшек он понял, когда бизнес в России начал сбавлять обороты и на поддержание прежней роскошной жизни ТАМ уже не стало хватать денег ОТСЮДА. Последней каплей стал газон.

Сломалась у него крутая садовая машина, на которой можно сидя рассекать по газону и не только подстригать с миллиметровой точностью, но ещё и пылесосить скошенную траву. Газон нужно стричь, покупать новую... пока денег нет. Пошёл к соседу:
- Сосед займи газонокосилку?
- Сдам за 150 долларов.
Пошёл к другому:
- Сдам за 150.
К третьему:
- Мой сын тебе покосит, 200 баксов.

Только один согласился дать на время старую газонокосилку бесплатно с условием, что вернёт полную бензина, масла, отмоет и отрегулирует заедающий механизм опускания ножа. В разговоре с соседом пожаловался на то, что с бизнеса стало существенно меньше капать.

А через неделю стал замечать, что соседи не так широко улыбаются, хеллоукаются не так радостно, на барбекю соседское не пригласили, а в местном соседском правлении (нейборхуд) поинтересовались, сможет ли он заплатить взнос на содержание или ему лучше подыскать что-то подешевле...

Короче, сосед всем доложил, что этот русский уже не так богат и есть сомнения, сможет ли он поддерживать их уровень жизни, не снизит ли дом бедняка стоимость жилья в их районе. Хотя за ремонт газонокосилки этого... кхм... редиски... пришлось отдать почти 300 баксов.
.................

Приехал я в воскресенье из деревни, где ударными темпами пришлось выкашивать 22 сотки крапивы и лебеды.
Ну, думаю, отдохну немного. Да, щаззз!
Мастерская и всё пространство вокруг дома заросло причёской Филиппа Киркорова в лучшие её годы. Всему виной дожди - трава прёт как не в себя. Но вот беда в деревне пришлось разложить практически новую катушку от триммера. Не вынес американо-китайский продукт издевательств русским бурьяном.
Китайский диск тоже приказал долго жить, налетев на какую-то железку, торчащую из земли-матушки.
Что делать? Пошёл по соседям.
Там водку пьют кричат за забором весело, решил не мешать. Тут... шашлыком пахнет... то же самое. Третьи уехали в лес.

Позвонил знакомому, который живёт через две улицы:
- Тут такое дело, диск сломался, катушка сломалась, а траву косить, выручишь?
- О чём разговор!
- Я зайду?
- Да ладно, я сейчас сам к тебе подойду, заодно с собакой погуляю.

Пришёл через 10 минут, приносит вот это: https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_667a89a6a440404bcd12b14e_667a89f906332b5633c6e15c/scale_1200

- А что это?
- Это катушка!
- Какая-то она не такая.
- Ну ты же знаешь, я токарь, вот точу. Она в разы лучше ваших пластиковых, попробуй сам. Точно такая же в магазине стоит рублей 700-800, а эту я из отходов делаю. Заодно лески тебе принёс.
- Завтра принесу обратно.
- Да, нет. Это тебе, чисто по-соседски.
- Что должен буду?
- Спасибо в самый раз.
- Пойдём, хоть чай попьём.

Так у меня в руках, совершенно бесплатно оказалась "неведомая" зверюшка: самодельная катушка, выточенная токарем своими руками из алюминия. Катушка сделана из двух выточенных на станке кусков алюминия, накручивается на триммер обычной гайкой, в посадочное гнездо встаёт как родная. Леска диаметром 3 мм продевается сквозь отверстия и зажимается здоровым винтом при помощи шестигранника. В народе, среди умельцев её называют паук из-за того, что сдвоенная леска очень похожа на лапки паука.
В работе что-то с чем-то!
Вместо хиленьких двух лесок четыре толстые лески не оставляют никаких шансов траве и бурьяну. А если вставить леску армированную стальной проволокой, то в расход идут мелкие кусты, поросль срубленных деревьев типа американского клёна.

За два дня активной работы, скошено около 30 соток, леску приходилось менять пару раз. Свой "товарный вид" сама катушка потеряла, но на работоспособности это никак не сказалось.
Кроме того, на неё не наматывается трава, нет вибраций, не нужно время от времени останавливаться и снимать траву и волокна бурьяна. Это самый настоящий Т-34 в мире катушек для триммера, сделанный руками обычного токаря с меткомбината.

И мне её не продали, не заняли, не попросили денег, чтобы навариться, а просто... дали.

Что можно сказать по итогу?
Про катушку и так понятно - я от неё в восторге.

Лучше сказать про людей. В России всегда было крепко соседство, не хвалёное дежурное, для галочки, а настоящее, когда для хорошего человека ничего не жалко, когда сосед может реально прийти и помочь делом, а не словами.

Да, сегодня многое меняется, бывает всякое, но хочется, что бы такие отношения были между нашими людьми намного чаще, чем склоки, пустые обиды и уж тем более дежурные улыбки.

56 +

73

Вот что меня радует в отечественных сериалах про ментов, так это наивная незамутнённость.
Если убийца стреляет из пистолета с глушителем, то слышится только тихий «пук», который даже в соседней комнате свидетель не слышит. Если мент хочет попасть из обычного «Макарова» преступнику в бедро – он попадает именно в бедро, и никуда больше, причём с любого расстояния. Если есть погоня с перестрелкой где-нибудь в середине сюжета – то и менты, и бандиты оказываются поголовно косоглазыми, пули летят куда угодно, рикошетят от бетонных стен, труб куда угодно, только не в людей.
Но особенно изумляет инновационный метод вскрытия любых замков. Достаточно пару раз пальнуть из пистолета в любой замок, и любая дверь моментально открывается. Не надо никаких отмычек, автогенов, болгарок и взрывчаток.
Оперативник с преступником в обнимку прыгают из окна, и у обоих ни переломов, ни даже растяжений, пару шагов похромали, потом дальше побежали.
В конце, конечно, злодей разоблачён и арестован, а менты друг друга поздравляют с хорошей работой.
А потом все дружно берут в ларьке пиво и гуляют с ним по бульвару, рассказывая друг другу о том, как они раскрыли преступление.
Хеппи энд, как говорится.

42 +

74

Однажды в Москву приезжал Билл Клинтон. Это было давным-давно — американских президентов тогда встречали хлебом-солью, а не кивками в сторону орешника. И водили в разные нарядные места, например, в ресторан «Пушкин», который со всем своим русским великолепием типа «каша изъ пшена» и «морскиiя жители с травами» был тогда наимоднейшим местом.

Летом на крыше «Пушкина» работала веранда, выходившая частично на окна жилого дома. Жителей этого дома как-то умаслили бесплатными щербетами и медовухою, и только одна бабка не поддавалась обаянию нового капиталистического заведения. Когда на веранде собиралось побольше бомонда, она высовывалась из окна и крыла буржуазию матом. Поэтому перед ответственными событиями ресторан договаривался с родственниками бабки и те вывозили ее на дачу. Только так можно было обеспечить истинную томность летнего вечера.

И вот Клинтон. Кормят его, показывают ресторан, старинные книжки, которые там по шкафам расставлены, и наконец выводят на веранду. С ужасом понимая, что в суете забыли про бабку.

«Beautiful!» – восклицает Клинтон, оглядывая вид и веранду. «Хуютифул!» – выкрикивает из окна бабка, демонстрируя способности сразу к смол-току и к рифме. «Хай!» — приветствует американский президент аутентичную рашен бабушку, которая, видимо, настолько ему рада, что уже на полбабушки высунулась из окна. «Хуй!!» — аутентично отвечает ему бабушка. И дальше выдает сольную партию слов на пятьдесят, почти все нецензурные, смысл (если коротко) —американцы несут страдание русскому народу.

Сейчас бы эту бабку с утра до вечера показывали по телевизору, но тогда она была человеком, опередившим свое время. Легендарная, в общем, личность. Вспомнила о ней, прочитав, что в Москве предлагают женщинам задорого записаться в школу мата. А бабка могла кого угодно научить совершенно бесплатно.

44 +

75

Киев, 1990 год. Улицу переходит старый еврей. Вдруг из-за угла выскакивает ветеран куликовской битвы на "ниве" - и сбивает жертву сталинских репрессий. Не останавливается - мчит дальше. - Вы не помните номер машины? - спрашивает полисмен через некоторое время. - Номер - нет, господин шериф. Но помню, что сирена была настроена на мотив "Орлёнок, орлёнок, взлетит выше солнца"!

41 +

76

НА МАЛЕНЬКОМ ПЛОТУ...
Душещипательная история https://www.anekdot.ru/id/1504125/ о любви девушки к коту напомнила мне один эпизод из жизни.

У молодой девушки в общежитии в коробке на столе жила морская свинка. Увидел, когда однажды заходил к ней комнату. На мой интерес пояснила, что взяла с работы. Она работала лаборанткой в подразделении, где производились опыты на морских свинках. Одна свинка была уже отработанной в исследованиях или по каким-то признакам выбракованной, и, если правильно припоминаю, предназначалась для переработки в корм или напрямую опытным собакам. Ей стало жалко одну эту свинку, и она взяла ее с работы к себе в общагу. Дальше выяснилось, что ее недавно бросил мужчина постарше ее, к которму она была очень привязана, он был для нее авторитетом. И что она по его настоянию сделала аборт, оказавшийся с осложнениями. Все это вызвало у меня ироничные размышление, что вот, мол, дитя-женщина, сентименты развела,- сколько лабораторных животных гибнет и будет гибнуть ради человека, нашла о чем переживать! Но удержался от высказывания. Соседок по комнате в тот момент не было, так что не знаю, как они относились к морской свинке на общем для всех столе.

Через некоторое время у другого обитателя общаги, молодого научного работника, на вид пышущего здоровьем, здоровье это сильно пошатнулось. После выписки из больницы, за ним приехали родственники, и увезли его в родную глубинку.
Через года два-три увидел их вместе. Оказывается, она тоже бросила работу, и уехала к нему, они поженились (Обломки кораблекрушений соединились в бушующем океане жизни, так и напрашивается сказать). Приехали вроде как погостить. Он выглядел уже гораздо лучше. Детей нет. Когда оказался с ним вдвоем, поинтересовался, сейчас понимаю, что совершенно бестактно, почему детей нет. Он помолчал, но затем интеллигентно ответил, что они находятся в творческом поиске.
Еще через несколько лет вновь повстречал их. У них было уже двое детей.

Сейчас, по прошествию лет, кажется вполне логичным, что она завела себе тогда морскую свинку. Она сама, будучи попользованной, брошенной и изрезанной, близко к сердцу восприняла участь другого существа, которым скорее всего тоже попользовались, изрезали, и это лабораторное животное подлежало утилизации.

P.S. Одиночество выплескивается порой сильной любовью к братьям нашим меньшим.
Но да не дойдет эта любовь до тараканов в голове и на кухне!

83 +

77

Рубрика- «городские зарисовки»

Вот что у этих людей в головах творится? Видел я охламонов, со многими лично знаком, да что говорить- сам отчасти охламон, но такого?

Едем с дочкой домой, нам через Петроградскую.

- Папа, говорит, притормози здесь, подождёшь меня десять минут, я быстро.

Останавливаюсь. Там часть тротуара от проезжей части цепями отгорожена, останавливаюсь аккурат перед ними.
Стою, жду. Поздняя Питерская осень – под колёсами грязная жижа – смесь воды со снегом. Скучно.

Мою меланхолию резко прерывает некий изрядно пьяный персонаж – несмотря на наличие подземного перехода, он бодро собирается шествовать напрямик через проспект, опирается на мою машину, поскальзывается, и аккуратно ложится в лужу на асфальте. Всем своим поддавшим организмом.

Следует матерная тирада. Организм – весьма субтильный, после нескольких неудачных попыток встаёт на ноги, раскачивается, делает два шага к водительской двери – и почти дискантом-

- Какого х..я ты тут машину поставил? Не видишь, бл..дь, люди ходят! Я из за тебя в лужу упал!

Я молчу, о чём с ним разговаривать? Видно, что мужик невменяем совершенно. Ударивши мою машину ногой по колесу, он направляется в сторону метро. Конец первой части Марлезонского балета.

Часть вторая. Прошло минут пятнадцать.

От метро, опять через проезжую часть, возвращается давешний бедняга. Видно что возмущён, руками размахивает, направляется ко мне.

Приоткрываю окно.

Дальше постараюсь передать суть его полуистерических реплик, опуская идиоматические выражения-

- А потому что!............ Нечего парковаться, где……………………….. люди ходят! В этом вашем ………………………….городе, с вашей………………………………погодой! Снег с дорог……………….не убирают! Грязь сплошная! А ты вообще-……………………………….! Это из за тебя я………………………………..в лужу ............! А теперь меня в …………………..метро не пускают! ...........!

- Так что, ............. делай что хочешь, но ты теперь……………………………….. меня должен отвезти!

Здрасти, приехали. Я ему ещё и должен.

- Уважаемый, отойдите от машины.

- Да что вообще у вас тут…………………….. в этом городе……………….вези, говорю! Кому сказал! Мне домой……..надо!

И начинает дёргать ручку двери. Ну это уже хамство. Выхожу, притворяю полуоткрытую заднюю дверь. Вежливо беру хулигана за воротничок, и пытаюсь проводить на тротуар – мы вообще- то на проезжей части, мимо машины едут, а мы им мешаем.

На удивление легко мне это удаётся. Говорю же- мелкий мужик попался.

- Остынь, говорю. В метро не пускают, перебрал сегодня, в луже выкупался? Это не мои проблемы- я тебе ничего не должен. Понял? Давай, приходи в себя. И вали отсюда, пока хуже не стало.

Я не заметил, что пока мы с ним общались, подошла дочка – стоит, смотрит.

- Пап, кто это?

- Неважно, садись, поехали.

Мы садимся в машину, я начинаю трогаться, глада в зеркало заднего вида- там несётся какой- то джип - притормаживаю пропустить, наш персонаж вылезает опять на проезжую часть, поднятой волной из под колёс джипа его окатывает с головы до ног, он поскальзывается, и опять садится в уже знакомую ему лужу.

Какая у людей интересная жизнь…

На картинке- то самое место. Метро Горьковская, перекрёсток Кронверкского и Каменноостровского. И подземный переход видно.

44 +

78

Языковой барьер это невидимая стена, которая может разрушить жизнь даже самого талантливого человека. В особенности это касается людей, чьё будущее напрямую зависит от точности и ясности передачи знаний, таких как математики. С одной стороны, математика это универсальный язык, понятный в любой точке мира. Но с другой стороны, даже самый блестящий математический ум может затеряться и остаться неуслышанным, если человек лишён возможности полноценно общаться на языке той страны, где он живёт. Эта история обо мне. В 1991 году, в возрасте 14 лет, я был увезён из СССР и привезён в Израиль. В моей прежней жизни я был признанным вундеркиндом, побеждал на математических олимпиадах, решал задачи, перед которыми пасовали взрослые профессионалы. Но всё изменилось, когда я оказался в новой стране. Языковой барьер стал для меня преградой, которую я не смог преодолеть. Учителя не могли понять меня, одноклассники смеялись над моим акцентом, а само общество воспринимало меня как чужака. Все мои достижения и таланты, которыми я когда- то гордился, были обесценены. Я больше не был гением, не был математиком. Я стал просто "новеньким, который плохо говорит на их языке". Это унизительно, разрушительно и, в конечном итоге, привело к потере веры в себя. Языковой барьер оказался не просто проблемой коммуникации. Он стал проблемой социализации, обучения и самореализации. Чтобы учиться, нужно понимать учителей и учебные материалы. Чтобы участвовать в научных дискуссиях, нужно уметь ясно выражать свои мысли. А чтобы получить признание, нужно уметь презентовать свои идеи. Но я не мог этого сделать. Мой интеллект стал для меня же обузой. Математика требует не только мышления, но и взаимодействия. А талант, лишённый возможности развиваться и находить отклик, превращается в бесполезный груз. Особенно болезненно это для подростков, оказавшихся в новой стране. В 14 лет формируется личность, мировоззрение, профессиональные устремления. В это время человеку необходимы поддержка, уверенность в себе, вера в будущее. Но я столкнулся с непониманием и изоляцией. Без знания языка я чувствовал себя лишним. Мечты, которые казались такими достижимыми, стали уходить всё дальше. Это ужасная цена, которую я заплатил за решения, принятые за меня взрослыми. И самое страшное это то, что решение этой проблемы лежало не только на мне. Государства, принимающие мигрантов, часто игнорируют необходимость помощи в интеграции. Они не создают условий для изучения языка, не предоставляют поддержку талантливым детям, не понимают, что их будущее зависит от того, смогут ли эти дети реализовать свой потенциал. Моего таланта оказалось недостаточно, чтобы пробиться сквозь стену непонимания. Языковой барьер это не мелочь. Это проблема, которая ломает судьбы, уничтожает таланты и лишает человечество прогресса. Поэтому нельзя закрывать глаза на то, как он влияет на людей. Если мы хотим видеть будущее, полное открытий и достижений, мы обязаны разрушить эту стену и дать возможность каждому таланту раскрыться. /////// Как правило, подобные "крики души" публикуются в fасеbооk. Они вызывают уйму сочувствия. Но и там Вам не помогут. А здесь - тем более.

72 +

79

Чтобы заехать в свой двор, проезжая по улице с запада на восток, надо всего лишь повернуть направо. И всегда, насколько я помню, перед этим поворотом во двор висел на специальном столбике желтенький дорожный знак "главная дорога". Однако год или два назад какой-то неизвестный мне долбооед каким-то образом заменил этот знак на синий кружочек с белой стрелкой, направленной вверх, который разрешает лишь движение прямо и запрещает поворот в любую сторону, включая в том числе и мой двор.

Согласно ПДД я должен в этом случае проехать дальше и при первой же возможности развернуться. Ну, а затем, вернувшись назад, повернуть налево в свой двор, пропуская все помехи справа. Ну слава богу, что хоть "кирпич" не подвесили на въезде во двор.

Все это время, понимая идиотизм ситуации, я конечно же ложил болт на этот дурацкий дорожный знак. Однако, прежде чем чего-то положить на кого-то, я конечно же всегда глядел вперед и назад на возможное присутствие работников ГИБДД в зоне прямой видимости. Но ничего такого, насколько я помню, не приключалось. Скорее всего этот знак вообще нелегитимный, но поди докажи это в суде.

А вот буквально сегодня заезжаю я в свой родной двор с "грубейшим нарушением ПДД". После этого поворот налево параллельно улице, и еще каких-то 200 метров, и я уже на месте. Однако буквально на расстоянии 100 м до моей цели стоит посреди дороги какая-то дамочка в ослепительно белой курточке с капюшончиком того же цвета и пялится в свой смартфончик, пытаясь там чего-то кликать пальчиком, совсем не замечая приближение автомобиля. А при этом ширина дороги не дает ни малейшей возможности объехать ее. Кроме того за своим капюшоном она не только не видела и не слышала приближения машины, но и я при этом тоже не видел ее лица.

Я приблизился к ней буквально на метр или около того и остановил движение машины как можно ближе к ней, и она по-прежнему меня не замечала. Знаете, я не любитель бибикать без крайней необходимости и к таким мерам прибегал в своей жизни крайне редко. Но в данном случае ситуация меня просто позабавила, и я решил подождать, чем же это все закончится. И не пожалел об этом. Только пожалуйста не подумайте, что все реклама движка моей машины, звук от которого не слышится с метра-полтора. Скорее всего дамочка на самом деле была немного глуховата. Но не в этом дело.

Не прошло и минуты, как она все-таки заметила меня с машиной. И когда она повернулась в мою сторону, я наконец увидел ее лицо. И сразу же в памяти всплыли давно известные всем строки: я помню чудное мгновенье... Или: ох, какая женщина ... мне-б такую.

Она улыбнулась мне, и я ей тоже в ответ улыбнулся, помахав при этом ручкой.

53 +

80

Я всегда любила собак. Много больше, чем людей.( Пусть простят меня люди)
Так вот. В девяностых была у нас собака- Джанка. Боксерша.
Машины у нас не было, катались на автобусах- троллейбусах, она забегала в салон , и первая находила пустое место, и уж потом я брала ее на руки, мы так и ехали.
И тут- надо ехать междугородним автобусом.
Понимаю, что просто забиванием места не обойдется. Покупаем билеты- мне, мужу, детский ( на собаку)
Контролер смотрит билеты. ( Джанка у меня на руках, обнимает)
И тут меня дернуло спросить:
- Ничего страшного, что мы купили собаке детский билет?
Контролер:
- Ой! А я думала у вас ребенок на руках! Да могли ей вообще ничего не покупать! Она же место не занимает!

Доехали. Дальше на такси.
А вот тут таксист сразу увидел собаку. И поднял тариф в два раза )

32 +

81

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

40 +

82

Есть у меня друг Саня. Ветеринарный врач. Работал он в ветеринарной клинике "Айболит".
Ну так вот, рассказал он мне историю из жизни.
Сидит он, скучает на работе, пятница, дело к вечеру, и, как всегда, минут за пять к концу смены звонок...
Звонит дама и говорит: мол, у моего хомячка нарывы, и что нужно с ними делать. Саня говорит ей, что он так по описанию ничего сказать не может, надо бы посмотреть, ну а пока промывать нарывы нужно раствором ромашки.
На завтра с утреца к клинике подъезжает неплохой автомобиль, оттуда выходит дама лет 45 и мужчина (её муж лет 50) с хомячком на руках.
Дальше идёт диалог:
- Вот привезла, посмотрите нарывы, а то я их уже и давила, а они всё больше и больше. Может, их проколоть?
Саня ещё не въезжает, где нарывы, спокойно осматривает животное.
Не найдя ничего похожего, спрашивает: мол, где эти нарывы?
Мадам с явным недоумение раздвигает хомяку задние ноги и тычет пальцем: "Вот они!"
Саня потихоньку ползёт под стол и уже оттуда произносит: "Это не нарывы, а семенники!"
Дама в недоумении, мол, что-что?..
ЯЙЦА это!
Но самое, что добило Саню, это реакция мужика.
Медленно поворачиваясь к своей жене, выдал одно только слово "ДУРА" и пошёл курить.
Саня, как говорится, плакал, а после этого рассказа и я.

46 +

83

Со слов знакомого таксиста-2
(Навеяно вчерашней историей, начинавшейся теми же словами, но без цифры, https://www.anekdot.ru/id/1501712/ )

Таксист этот давно уже ушел с той работы, ибо мучился спиной от спортивной травмы в молодости (Лежал с ним в одной двухместной палате в неврологии. Он места себе не находил порою, искал подходящую позу, изгибаясь буквами "зю" всех алфавитов и пытался себя отвлечь от боли своей говорильней,- внимание свое переключить).

Садятся к нему в городе, в теплое время года и светлое время дня, на стоянке такси и автобусов двое и называют место, куда надо было ехать через сельскую ненаселенную местность несколько км. По деньгам назвали хорошую сумму, оплатили сразу. (Тогда по счетчику там такси не ездили, только как договоришься. Я один раз попытался права качать, сказав, что сейчас из телефона-автомата неподалеку начальству позвоню. Водила спокойно отреагировал, дескать, валяй. Я захожу в будку телефонную, и вижу, что водитель вышел, поднял капот, и возится с чем-то под ним. Окрываю дверь будки, высовываюсь, таксист мне спокойно говорит, что в моторе возникли неполадки, ехать сейчас дальше не может, звони-не звони.).
Таксист, мой однопалатник, рассказывает дальше, что он до сих пор не может обьяснить, от чего, но он почувствовал что-то неладное, беспокойство его охватило. Но поехал. Через пару километров- большая автобусная остановка, у обочины, с людьми на ней, среди них видит одного в милицейской форме. Он останавливается аккурат напротив милиционера и говорит пассажирам, что все, ребята, вылазьте, дальше не поеду, и возвращает деньги. Недоуменные пассажиры начинают возмущаться, в чем дело, договорились же! Таксист не едет. Воцарилось молчание. Затем один из пассажиров говорит: "Повезло тебе, мужик. Мы ведь тебя собирались...". И спокойно вышли прямо рядом возле мента. Средь ясного дня.

Работал этот таксист еще сварщиком в мастерских одного НИИ химического профиля. Приходит раз к нему ученый интеллигентного вида из лаборатории, в белом халате, и несет с собой какую то длинную ржавую жлыгу. Жлыга оказывается кривой железной трубой примерно полутораметровой длины, несколько см в диаметре, которая на изгибе проржавела, надо бы ее залатать.
-А ты ее отмыл от химии?- Мне же ее автогеном заваривать, надышусь всякой дряни.(Наверное, тонкостенная труба была,- для совместимости с другими стеклянными частями оборудования,- предполагаю)
-Конечно же отмыл!- уверенно отвечает ученый.
-Тогда давай так: я сейчас эту трубу автогеном малость в месте у конца, где она целая, погрею, а ты через нее с другого конца дыхнешь?
Ученый молча и недоуменно посмотрел на сварщика как на идиота, постоял, затем взял свою жлыгу и молча ушел. Больше не приходил. (Заказал, наверное, новую. Простой в эксперименте, мастерские работали не быстро. Или альтернативного сварщика, у которого его собственные трубы тогда полыхали, нашел).

П.С. "Везет" же мужику в жизни на "подарки"!
Но жена у него была симпатичная, сексапильная, очень живая и подвижная, и чувствовалось по ее взгляду и поведению, что очень любила его как мужика. Прибегала к нему каждый день проведать, делилась новостями.
Однажды, придя и присев у него на кровати, рассказывает, что была сегодня на публичной лекции для женщин в большом зале у врача- сексопатолога (или другого, не запомнил, но по сексу). После лекции были вопросы из зала. Поступает к нему записка: "Можно ли проглотить сперму?". Лектор отвечает: "Пожалуйста, если вам нравится. С медицинской точки зрения, там нет ничего вредного".
Все это жена моего однопалатника рассказала, глядя на меня. Мне уже после выписки пришла в голову мысль, что, возможно, мне вежливо намекали, а не прогуляться ли мне. Я, в отличие от моего соседа, тогда вполне мог ходить. Дни стояли погожие.
Это были последние советские годы. Медицина в хирургии травм позвоночника с тех пор сильно продвинулась вперед, сейчас некоторых, у кого уже ноги отказали, оперируют и возвращют в строй. Правда, в тех случаях, что знаю, с пожизненным ограничением физнагрузок на спину.
Может, где-то там наверху не очень внимательно, но послеживают все же, чтобы в одни руки слишком много звездюлей не давать?

91 +

84

Рубрика- городские зарисовки. И крайне редкие совпадения.

Как известно, Питер стоит на болотах. С точки зрения геологии это не совсем правда - болота только на самом верху. А взять поглубже, там какая- то могучая тектоническая плита с миллионолетней историей, настолько массивная и устойчивая, что землетрясения в нашем районе- редкость исключительная. Сомасштабная возрасту этой плиты.

Тем не менее, исключения случаются.

Расскажу о своём личном участии в одном из них.

Наш офис тогда находился в башне на улице Гак……ской, почти на самом верху– и лет пять подряд я из окна наблюдал, как строились целых три ярких достопримечательности города – офис Газпрома «кукурузина», вантовые мосты Западного скоростного диаметра, и стадион «Зенит»- баклан арена. Перспектива впечатляла – а сверху всё было видно, как на ладони.

Владельцем башни тогда числилась страховая компания, поэтому к вопросам безопасности отношение было самое серьёзное. Как минимум, раз в полгода устраивались тренировочные пожарные тревоги- в основном по пятницам, часа в три, чтобы в офис уже не возвращаться.

Выглядело это так- сирена по громкой связи-

- Пожарная тревога, эвакуация, всем срочно покинуть здание!

По правилам безопасности, при чрезвычайной ситуации, все лифты останавливаются. Поэтому те, кому лень было ползти пешком по лестнице – то ещё удовольствие- спускались на лифтах за пять минут до объявления тревоги- благо, о тренировках предупреждали заранее. Когда все спускались вниз, полагалось подойти к дежурному инспектору и списком отчитаться о количестве «спасённых».

Каждый офис был снабжён специальным приспособлением для аварийного спуска вниз снаружи- по фасаду. Анкерный болт в потолке, к которому мощным карабином крепился редуктор, с пропущенным через систему блоков тросом – на обоих концах по подвесной люльке – вроде кресла. Противопожарная амуниция.

Полагалось кувалдой разбить окно, выкинуть конец троса на улицу- причём длина троса чётко отмеривалась до земли на каждом этаже персонально. Спасаемый наверху усаживался в люльку на коротком конце троса, благодаря редуктору, с замедлением опускался вниз, в то время как длинный конец- тоже с люлькой, но пустой- поднимался к окну. Следующий спасаемый садился в поднявшуюся люльку, и ехал вниз. Ну и остальные по очереди. Полезное изобретение – если пожар внизу, верхним этажам не выжить – в «башнях близнецах» это когда- то хорошо поняли.

А так- по наружному фасаду можно довольно быстро эвакуировать людей, оказавшихся в опасности. Страшновато конечно, зато надёжно и эффективно.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ленка Селезнёва, из бухгалтерии, ненавидела эти учения всем сердцем. Девка была весьма неглупая, весёлая и понятливая- свой парень. Но Господь наградил её мягко говоря, слегка преувеличенными габаритами- при росте 160, вес был немного меньше- 140. Ей спуститься вниз по лестнице пешком было почти непосильной задачей. Поэтому она первая бежала к лифту за несколько минут до объявления учебной тревоги.

Май 2013 года. Ленка, поскользнувшись на льду, сломала ногу- это ещё в марте, но до тех пор ходила с палочкой, и прихрамывала. Утро. Ничто не предвещает.

Иду к себе за стол с чашкой чая- у нас в офисе была выделенная зона со всякими электрочайниками и микроволновками – вдруг какой- то мягкий толчок – не то, чтобы пол из под ног, но вроде- голова закружилась. Расстройство вестибулярного аппарата. Что за наваждение?

Ставлю чашку на стол – второй толчок – видно по зарябившей поверхности чая в чашке, что это мне не мерещится, что действительно какая- то хрень происходит.

- Что это? Что случилось?

Народ в офисе заволновался. Никто не знает, что делать.

Третий толчок- посильнее предыдущих. Это уже серьёзно, начинается лёгкая паника. Включается громкая связь –

- Внимание, внимание. Объявляется тревожная ситуация, есть опасность обрушения строительных конструкций. Всем немедленно покинуть здание- срочная эвакуация!

Вот не мог этот дебил дежурный как- нибудь иначе сформулировать? Помягче? Лёгкая паника превращается в просто панику, а когда эвакуируемые увидели, что лифты уже отключены, паника становится вполне серьёзной.

Топот на лестнице, женщины общаются на повышенных тонах, этой ногу отдавили, у той каблук подвернулся, какая- то сумочку потеряла, тут же туповатый начальник, не сдержавшись, матом визжит на своего бухгалтера-

- Ты, бл..дь, флэшку с отчётами из компьютера вытащила? Назад, пошла, башку на х..й отверну, если в чужие руки попадёт!

Бухгалтер ревёт в голос. Боится обратно идти. Кому известно, что дальше будет- может и в самом деле сейчас башня завалится?

Народ тяжело дышит, скачет по ступеням- спасается. Мы с Игорёхой – наш начальник монтажного участка- смотрим друг на друга с кривыми ухмылками– что делать- то, в самом деле что- ли бежать? Вроде не трясёт больше? Вышли в холл, послушали эти истошные крики – недостойно как- то получается. Казалось, все интеллигентные люди, все с высшими образованиями, а ведут себя…

- Ну что, похоже рабочий день кончился? Пошли по пивку в честь такого события?

Возле выхода на лестницу стоит бледная Ленка закусив губу, молчит, но на лице слёзы. Игорёха- он к ней с симпатией-

- Что, красавица, вниз не охота? Здесь помирать собралась?

Это у них такие шутки.

- Пошёл ты. Хохмач, мать твою… Сквозь зубы. Но с надрывом, слегка дрожащим голосом. До Игоря начинает доходить- он орёт мне-

- Лёха, быстро сюда!

Ленке-

- Сопли утри, костыль свой давай, облокачивайся – и плечо подставляет. Ну, а второе плечо- естественно моё. Куда деваться? Не оставишь же товарища в беде?

Вот так мы втроём, на пяти ногах, с небольшими передышками спускались с нашего этажа. Минут пятнадцать.

- Ленка, говорю, оно понятно, что хорошего человека чем больше, тем лучше, но может я бы тебя в люльке опустил? По фасаду?

- Что? Ты, бля, охренел? Да я лучше так в окно выброшусь!

К слову сказать, я измерял- от нашего офиса до земли- пятьдесят шесть метров. Но приятно, что Ленкин голос звучит уже вполне бодро, хоть и с отдышкой.

Выходили последними. Дышим тяжело, потные, зато с осознанием выполненного долга.

На улице стоит толпа эвакуировавшихся. Что делать- никто не знает. Подтягиваются пожарные машины, ГАИ сдуру попробовали остановить движение на перекрёстке- отговорили- ничего же не происходит.

Стоим, ждём событий. Ситуация экстраординарная- землетрясений в Питере, если мне память не изменяет, было с 1802 года отмечено всего пять или шесть, магнитуда – не больше двух- трёх баллов и никаких никогда разрушений.

В стороне совещаются МЧСовцы с полицией- причём звёзд там на погонах посчитать- пальцев не хватит ни на руках, ни на ногах. У всех присутствующих.

Телевидение подъехало. Событие, достойное упоминания в городских новостях. Пристают ко всем-

- Расскажите поподробнее, что случилось? Что Вы чувствовали? Как по- Вашему, насколько оперативно прошла эвакуация? Что можете сказать об эффективности работы городских служб?

И прочая чепуха. Ко мне тоже пристали.

- Ничего говорю, не случилось. У меня в чашке рябь пошла по поверхности налитого чая. Панику только развели, выгнали всех с работы.

Часа через полтора МЧС было принято историческое решение- всех распустить по домам, и ждать дальнейших событий. Которых не последовало. Мелькнула информация, что это был отголосок землетрясения на Камчатке- но неуверенно как- то.

Всё. Спектакль окончен.

Но.

Я же обещал добавить два слова о совпадениях?

Вечером мне звонит одноклассница – давным- давно не встречались.

- Лёнька, ты представляешь, сейчас по новостям, по первому каналу, показывали сюжет о землетрясении у вас в офисе. Показывали всю толпу, что стояла внизу. И в сюжете только два коротких интервью у тех, кто был внутри- знаешь, кого показали? Моего зятя, и тебя!

Вот так вот. На десять секунд довелось мне стать телезвездой. А совпадение действительно редкое- но я же говорил всегда, что Питер- город тесный и маленький, все всё про всех знают…

https://piter.tv/event/Bashnya_peterburgskogo_biz/

55 +

85

ЗАЯЦ

В субботу вечером деточка спрашивает меня:
- Мама! А ты сделала мне костюм зайца?
Я, нашаривая по столу сигареты, отвечаю:
- Время карнавалов, душа моя, миновало, а школьный спектакль ты прокашлял в обнимку с планшетом. Так что можешь расслабиться до будущего года.
- Нет, - говорит деточка, - у нас в понедельник спектакль. Я играю зайца. В 10 утра надо быть в школе с костюмом. Слова я выучил. Где костюм?
Остаток субботы и большую часть воскресенья я ищу костюм, попутно надеясь, что проблема рассосется как-нибудь сама, ну например, упадет гигантский метеорит, и все спектакли с костюмами резко станут неактуальны. Покупать на один раз, во-первых, давит жаба, во-вторых, вы пробовали найти карнавальный костюм в магазинах через три недели после Нового года? И не пробуйте, пожалейте свои нервы.
Друзья-родные предложили один наряд пирата, один - белочки и один костюм зайца, в котором на утреннике выступал их трехлетний карапуз. Трещащий по швам заяц, которого я вообразила, меня не вдохновил.
К вечеру воскресенья проблема так и не рассосалась.
- Так ты сшей, мама! Ты же умеешь шить! – предложила деточка.
Я аж прослезилась. Кто-то в этом мире в меня верит! Я, видите ли, шью вдохновенно, но хреново. В стране слепых мои изделия, может, и проканали бы, но не желать же ослепнуть всему второму Б вместе с учителями и зрителями!
- Окей, - говорю, - щас я отпорю рукава от твоей белой водолазки, пришью их к трусам, остаток от водолазки натянешь – готово! Так пойдет?
- Я, - говорит, - тогда с тобой разговаривать не буду.
- Если ты в таком костюме придешь на спектакль, ни с тобой, ни со мной больше вообще никто разговаривать не будет. Так что волей-неволей будешь общаться с родной матерью…
«…Ехидной» - высвечивается в глазах сына.
- Может, отделаемся шапочкой? Ну там брюки, водолазка белая (с рукавами!) и шапочка? С ушами? Шапочку я осилю.
- Нам сказали – надо костюм!
Сын сопит и дуется. Хорошо, дорогой. Будет тебе костюм.
И вот два часа ночи. Сын спит. Весь второй Б спит. Учитель, выдавший моему сокровищу роль зайца, доброго ему здоровья, тоже спит. И только я в ночи леплю костюм привычным дендрофекальным методом. Слава моим хомячьим привычкам – кусман белой ткани у меня нашелся. Хватило ровно на все. Без выкройки, без нихрена – сметала штаны. Посмотрела.
Боги, у нас будет первый в истории заяц, похожий на санитара дурдома.
Сметала шапочку. Ну что там шить – четыре клина, в швы уши, набитые синтепоном (вот когда он мне пригодился, собака! Как знала!). Сын спит. Примерила на себя.
Память услужливо подсунула словосочетание «свинья в ермолке».
Ткани больше нет. Пришью уши, пойдет так.
Почему ему не досталась роль, допустим, елки? Я как раз нашла тот заныканный котами зеленый габардин…
Что вы себе думаете, все так и кончилось? Ага. Щас.
Только не в нашей семье.
Утром растолкала деточку. Примеряй, говорю, будем смотреть, что получилось. Сначала давай шапку, я посмотрю, не надо ли уши переставить.
Примерил.
- Мама, - сказал сын.
- …, - сказала его мама.
Ну как вам сказать… Вот вы точно видели в сети фото костюма птички, который заботливый папа сляпал для дочери. Ну тот, который одновременно похож на чумного доктора и ночной кошмар? Так мы бы его затмили в момент.
«И ведь какая-нибудь зараза придет с камерой», - с грохотом проносится у меня в голове.
Триста тысяч просмотров на Ютубе. Придется менять фамилию, школу, город и страну. Может, лучше сразу харакири?
Я не представляла, насколько способен менять внешность головной убор из белой тряпочки. Чадо скалилось. Уши, набитые синтепоном, гнусно торчали в разные стороны.
Дальше надо было вдернуть резинку в штаны.
Нет резинки.
Буквально на днях, разбирая кладовку, видела большой моток бельевой резинки. Сегодня его там нет. И в коробках с шитьем нет, и в пакетах, и в ящиках, и вообще нигде нет. И в холодильнике нет.
Хыка и Тай-Лунг, если вы это читаете (а я знаю, что читаете), всеми богами прошу, не выходите из-под дивана. Ну до вечера хотя бы. Не дайте взять грех на душу.
Шнурка подходящего тоже не нашлось. Я посмотрела внимательно на сына. Остальные артисты могли сидеть дома. Достаточно выпустить на сцену мою деточку, и пусть он там немного постоит в своей ермолке с ушами, придерживая у пуза белые штаны. Зрители будут в обмороке, режиссер тоже.
- И все-таки я предлагаю взять маркер и крупно где-нибудь на тебе написать, что ты заяц. Чтоб не перепутали.
- На лбу давай напишем, - советует деточка. – Или табличку сделаем и на грудь мне повесим, а на ней напишем…
«… Он помогал партизанам», - мрачно додумываю я. Вот не думала, что чувство юмора по наследству передается. Хороший мальчик. Далеко пойдет.
- Спокойно, - говорю, – Щас появятся Мистер Пропер и Аркадий Паровозов и что-нибудь придумают. Я в телевизоре видела.
Подождали. Никто не появился. Видимо, для спасения кошмарных зайчиковых костюмов супергероя еще не придумали.
Но спасать-то было надо. Чадо уперлось. Нужно костюм. А то все подумают, что мы лентяи!
Боги, думаю, пусть лучше все считают нас лентяями, чем маньяками. Потому что я бы, увидев ребенка в таком костюме, немедленно накатала бы телегу в опеку. С фотографиями.
Вот тебе, говорю, хвост, вот булавка. И пусть тебе его этой булавкой приколют куда полагается. А уши… что уши, неси осеннюю шапку, щас мы к ней эти уши и приколхозим.
И приколхозили. Получилось больше похоже на осла, чем на зайца. Но все равно лучше, чем было.
Так и пошел. Так и выступал. Говорят, это был очень артистичный заяц.
Про коричневую осеннюю шапку с ушами и приколотый булавкой хвост тактично не сказали ни-че-го...)))
(с) Татьяна Суслова

190 +

86

Вроде пора бы привыкнуть, но каждый раз, узнавая о любовных мошенниках, пожимаю плечами. Но вот как так-то? Ладно еще, когда кидают ровесников, тут любой может маху дать. Тоже объяснимо, когда старый павиан западает на юную красотку: все знают, что взрослых мужчин не бывает в принципе. Но вот когда крученая и прожженая тетка радостно отдает профессиональному жиголо все свое добро - этого я понять не могу.

Ответ один. Мифы. Люди сами растят и лелеят мифы, о потере которых потом так горько убиваются. Миф о том, что ты по-прежнему привлекателен. Умен и талантлив. Здоров и удачлив. Что непременно будешь счастлив и любим. Или о том, что язык, религию или нацию не выбирают. И что просто обязан сдохнуть, если того потребует дежурный правитель...

Есть еще один миф. Миф о спокойной старости. Знакомая пара пенсионеров рассказала мне по секрету эту историю. Которой я по секрету и поделюсь.
Только предупрежу, что подозреваю в себе иноагента. Поэтому советую не верить ни одному моему слову.

Больше двадцати лет Ирина и Павел прожили в Канаде. А именно в Альберте. Безумно красивой провинции. Там, где прерии Саскачевана встречаются со Скалистыми горами. Где высоченные сосны летом сладко пахнут смолой, а зимой трещат от мороза. Где гигантская форель в хрустальных быстрых реках. Где все население надевает ковбойские шляпы, когда Стампиде. Где горный воздух, водопады, и огромные стейки... И пенсия начинается в 65.

Часики тикают, и уже после пятидесяти наши герои крепко закручинились о будущем. Ведь все эти годы они жили-не-тужили, но богатства так и не обрели. Работали в небольших компаниях, особо на старость не отчисляли. Несложные вычисления на салфетке показали, что сбережений хватит лишь год-два после ухода с работ. А пенсии в их случае хватало бы только ипотеку и чуть коммуналки.

Такая ситуация типична для более чем половины канадцев. Стандартным является решение продажи своего жилья, и переселения в дешевое съемное. Тесное, темное, и - частенько с вонючими соседями (харе-харе!). С прозябанием там вплоть до похорон. И одновременный переход на очень базовую диету из фудбанков. (Вероятно, сейчас подскочит эксперт, и яростно возопит о домах престарелых. Я с ним соглашусь. Но нормальный retirement home, то есть такой, где обосравшийся старик не сидит неделями в своем дерьме, стоит минимум 3000 в месяц).

Супруги задумались об альтернативе. Переезд в более теплую и дешевую страну стал идеей фикс. Есть ли у вас план, мистер Фикс? О, йа, йа, у меня есть много план. Несколько лет подряд они проводили отпуска, следуя скидкам, и осматривая потенциальные места для конца жизни. Проскакали по Европе, Америкам, Китай-Тайваню, и даже достигли Индии. Боже, как они ржали от Гоа! Как сказал Павел: "это беспросветный тропический колхоз, куда вдруг сослали обдолбанных торчков, блогеров, йогнутых, и прочую российскую плесень". А человеку, кастанедившему еще в 70е, можно доверять.
Были в Болгарии, Черногории, Португалии, Кипре. Флориде, Кубе, Доминикане, Коста-Рике... много где.

Вывод, который они сделали, только подтвердил известное правило. С деньгами везде хорошо. А вот на пару тысяч долларов в месяц (их лимит) это все равно будет жилье среди малообеспеченного (а значит - непредсказуемого) населения. Плюс новое изучение языка. Попутно лопнул миф о счастье перманентно теплого климата. Оказалось, что это тонизирует только в отпуске. Северянин, переехав в тропики к океану, верещит от радости ровно полгода. А еще через год сводит купание к разу в месяц, а лето - реально сводит с ума. В южной Европе зимой все равно нужно выбирать между ходить по квартире в пальто, или разоряться на обогреве.
А самое главное - что делать целыми днями? Ну , в первый год объедешь все окрестности, а дальше? С телевизором ругаться?

Вот ни за что не догадаетесь, как все закончилось. Они все же продали свое жилье под Калгари (так до конца и не выплаченное), и купили очень маленький домик с огородом, недалеко от родственников. В России. Где-то в Камышинском районе. Умудрились перевести деньги, машину и мебель. Прожили уже два года. Копаются в земле, иногда рыбачат, любуются восходами-закатами над Волгой, радостно влились в местные склоки...

Я трепался с ними по видеосвязи на Рождество. И знаете, что? Они счастливы!

45 +

87

Ну что же, похоже, что новый Ultimate Spider-Man вернулся, но теперь в новом формате. Сын Ричард, дочь Мэй, дядя Бен, да еще и живой — это уже не тот Человек-Паук, которого мы знали. Питер Паркер без костюма, но с семьей, в принципе, весьма интересная идея.

Но вот один вопрос: что же будет дальше?

Ведь Питеру всё-таки предстоит обзавестись сверхспособностями, что обещает веселые и зрелищные приключения. Вот и представьте, как он, будучи уже взрослым мужчиной, начнет прыгать по крышам и спасать мир от злодеев. Этот Человек-Паук уже точно не будет летать на паутине из-за дома в поисках ужина — у него своя жизнь, своя семья, свои заботы.

Наверное, самый интересный момент будет, когда дети Питера узнают, что у отца есть такие вот необычные таланты.

Вот уж натаскают Человеку-Пауку на праздничный стол и гордо расскажут друзьям о его подвигах. Или они сами попробуют лазать по стенам, чтобы поиграть в своего супергероя. Да, истинным испытанием для Питера станет не борьба с монстрами, а воспитание детей в мире супергероев.

А как вам альтернативная вселенная Марвел, в которой Человек-Паук только начинает свой путь?

Ведь это, безусловно, отличается от обычных историй про супергероев. Наверняка на этом пути Питера ждут самые неожиданные и смешные ситуации. Ведь даже самый обычный сюжет в исполнении Человека-Паука становится зрелищным и захватывающим.

Давайте взглянем на эту ситуацию с другой стороны.

Вы, наверное, слышали анекдоты про неловкости «темного» Питера Паркера в обаятельной альтернативной вселенной? Ну вот, допустим, что-то подобное: Питер Паркер, уже взрослый человек и отец семейства, решает презентовать свою новую книгу в Дэйли-Бьюгл. Но, когда он хочет произвести впечатление на публику, его дети, узнав о его суперспособностях, начинают испытывать их на собственный страх и риск.

И вот уже не Питер, а его дети летают по комнате, цепляясь за люстры паутиной, а Человек-Паук в стычке с крысами из соседнего подъезда.

Или что-то в этом духе: Питер Паркер устраивает день рождения своему сыну и купает воздушными шарами всех гостей, но в какой-то момент путает нити и ловит их телячьими лапами, пытаясь ловко удержать пиццу лишний раз. В конце концов, даже обычная прогулка с детьми в парке оборачивается для Питера стрельбой паутиной из-за угла и пышной паутиной между деревьев.

Так что, друзья, это лишь самое начало истории нового Ultimate Spider-Man, и, я уверен, нас ждут еще много интересных приключений и забавных моментов с этим Человеком-Пауком из альтернативной вселенной. Главное — следить за обновлениями и не пропустить ни одного выпуска!

А посмеяться над приключениями Питера Паркера в новом формате, как ни странно, будет еще интереснее!

Сообщение Ultimate Spider появились сначала на Фантастический мир.

33 +

88

При чем тут Новодворская? Сам КПСС признал беззаконие репрессий. Причём задолго до Перестройки. == Дурачок, почитай сначала, потом думай! За все время Сталина погибло в колониях 700 000 людей (и это не все невинные), а в отечественную войну и в чубайсятину по 25 миллионов наших. Думай дальше!

59 +

89

Близкие контакты

/Подражение Лиону Измайлову. Текст был написан в 2015 году к юбилею мэтра/

Вы знаете, что такое близкие контакты третьего рода? Нет, девушка, это вовсе не то, что вы подумали. Это встреча с инопланетянами. Все мы знаем, что инопланетяне существуют. Я одного приятеля как-то спрашиваю: А ты знаешь, что инопланетяне существуют? Он говорит, точно знаю. Сам видел. НО, говорит, я В НИХ ВСЁ РАВНО НЕ ВЕРЮ!

Множество баек и правдивых историй о встречах с инопланетянами кочует в интернете. Вы знаете, какие самые частые поисковые запросы в интернете? Секс, Собчак, и НЛО. Причём по частоте НЛО можно поставить впереди. Мне рассказали недавно одну правдивую историю, она задокументирована официально работниками здравоохрЕнения, то есть я оговорился, здравоохрАнения. Что?.. Нет, не психиатрами. Кардиологами. За одну секунду два инопланетянина вылечили женщину от стенокардии. Ну, и заикалась она маленько. От заикания вылечилась тоже. Но всё по порядку.

Слесарь 6 цеха приборостроительного завода одного подмосковного городка Коля Москалёв был любитель пропустить по рюмочке. И до того он был любитель, что дважды допивался до чёртиков. С работы его не выгоняли, сильно толковый был слесарь, в электронике разбирался и всё такое. В общем, видел реальных зелёных чёртиков и даже жене показывал, чо, не видишь? Ну, у жены от этих чёртиков своё лекарство было. Довольно дешёвое лекарство, но тяжёлое-е! Очень тяжело такое лекарство переносится, но эффект хороший. Сковородка называется.
Как только он об этом заговорил, жена его хрясь! сковородкой. - Ну, а теперь чёртиков видишь?
- Да вроде меньше, говорит Коля. Она его ещё - хрясь! так и вылечила его от чёртиков. Потом, когда Коля где-нибудь рассказывал, что видел чертей, ему не верили. Он и не настаивал.
И надо же было такому случиться. С завода Коля шёл обычно гаражами, там дорога до дому короче. Время позднее, уже стемнело, после смены принял он на грудь и знай идет себе домой. Из-за гаража выходят двое. Одеты не по-нашему. Серебристые спортивные костюмы. Головы бритые. Морды слегка зеленоватые. Освещение-то плохое. Ну, попал, думает Коля и незаметно прячет в трусы банковскую карточку, на которой огромный счёт - девятьсот рублей восемнадцать копеек.
А те двое говорят ему на телепатическом языке, не бойся, Коля. Мы с планеты Зета Бета, приглашаем тебя к себе жить насовсем, потому что, бают злые языки, дескать, неровен час, метеориты с кометами у вас пошаливают, а человек ты хороший, да и в электронике разбираешься, в дальнем пути можешь пригодится.
Но - вот землянский характер, я вам говорю! Земляне так просто не сдаются. Упрямство не позволяет. Я, говорит, свою дачу полторы сотки в двух метрах от железной дороги ни на какую зетубету не променяю. Да и лучше моя Люся со сковородкой, чем ваша бетянка с электрошоком каким-нибудь.
- Ну, ладно, Коля, а покататься на тарелке хочешь?
-Эт можно, согласился Коля и очутились они в тарелке, и летали над всей Землёй, а это совсем недавно было, куча народу эту тарелку видели. Даже по телевизору показывали. По дороге метеорит сшибли. Летали-летали, утомились, и инопланетяне говорят, ты, наверное, есть хочешь. И приносят какие-то бутерброды, извиняются, что бутерброды синтезированные, генно-модифицированные, но есть можно, не отравишься. И стакан приносят, там бурда какая-то, вроде компота, сладкая, но невкусная. Коля бутерброды съел, а от компота отказался. А инопланетяне - они ж любопытные. Ты чо наш компот не пьёшь. Да я говорит, к другому напитку привык. Вам не понять.
Тут их ещё больше любопытство разобрало, - а формулу напитка знаешь?

КТО Ж ИЗ НАС НЕ ЗНАЕТ ФОРМУЛУ СПИРТА! Кто мне скажет формулу циклопентанпенгидрофенантрена? А,вот так-то. А формулу этилового спирта, поднимите руку в зале, кто знает. Все знают! Из школьного курса химии это единственное, что остаётся в памяти. Цэ два-а - как дальше? Ну, хором! Аш пяять - оаш! Все знают, вот народ грамотный у нас.
К тому ж Коля-то слесарь то слесарь, но электронщик, а электронщики - есть среди вас электронщики? Они-то знают, сколько спирта требуется на промывку и прочистку аппаратуры. Ну бухнул он им формулу "цедваашпятьоаш." Почесали зетабетяне в затылке, буркнули "Щазделаем", ушли в какую-то подсобку в ихней тарелке, через пять минут выходят, всё, синтезировали. Попробовал Коля - чистый спирт. То есть неразбавленный совсем. Ну, выклянчил он у них, чтоб они и воду синтезировали, разбавил да и жахнул стакан. Те смотрят с ужасом, когда ж русский землянин посинеет и ногами задрыгает. А Коля уж и песни напевать начал. Смотрит в иллюминатор и поёт гимн русских землян. "Земля в иллюминаторе видна."
А можно нам попробовать, робко спросили инопланетяне. Ну, важно сказал Коля, науке неизвестно, как инопланетянские организмы водку переносят. Может, они в водке растворяются. Ну пробуйте, сила науки в эксперименте. Это ещё Менделеев сказал.
Попробовали бетяне водки, смотрят друг на друга - вроде не растворяются. Ну, ещё попробовали. И до того они напробовались, что быстренько выучили гимн землян и с этой песней начали рассекать по ближнему космосу. Ну, по орбитам американских спутников шпионов. Ну, сшибли пяток-другой. Нечаянно ж. Немало пентагоновских генералов в эту ночь навсегда потеряло здравый ум.
-Это всё фигня, сказал Коля. А вы пробовали по МКАДу? На низко бреющем полёте?
- Можно и по МКАДу, радостно согласились инопланетяне. Летают они по МКАДУ, пугая очумелых гибддэшников. А надо сказать, у гибддшников нервы-то покрепче будут, чем у генералов Пентагона. Чо они, на бреющем полёте машин не видали? Подумаешь, мигалки не сверху, а снизу расположены. Может, приказ какой вышел новый, мигалки под машиной размещать. Может, президент какой на ей летит. А то самолёты с подводными лодками уже поднадоели.
Новички-то правда, струхнули малость, а те, кто поопытней, видят, что морда у водителя зелёная, точно, не президент. Даже на Обаму не похож. Стали докладывать дежурному, майору Несмекайло, дескать, инопланетянская тарелка превышает скорость, летает по встречной полосе да и поворотники не включает.
Несмекайло, он смекнул сразу. И отдал приказ - Вместо палочки приобрести по два китайских фонарика, махать ими, как раньше встречали самолёты на посадочной полосе, за пятнадцать минут выучить инопланетянский язык, штрафы брать наличными, инопланетянской валютой. Половину валюты - майору доставить утром.
Ну, пока те учили инопланетянский язык, инопланетяне врезались в рекламный щит, и отбуксировали тарелку в кустики, потому что она заглохла. Коля тут же протрезвел, и взялся за дело, которое он знает. Вскрыл капот, вырвал гроздь проводов, потому что, сказал он, тут у вас много лишнего понапихано, - соединил синенький проводок с чёрненьким, пробурчал три слова заветных, пнул как следует тарелку - завелась родимая, куда денется!
А любопытные инопланетяне спрашивают, а чо ты там бурчал?
- Это слова заветные, сокровенные, объяснил Коля. У нас, если чо не заводится или не включается, надо произнести эти три слова, да и пнуть как следует то, что не включается. Или кулаком опять же хряснуть. Это ежели, к примеру, вещь поменьше размером. Вот адронный коллайдер - его пинать надо, иначе ни в жисть не заработает. А телевизор, его и кулаком можно. Тут целая наука. Вам не понять.
- А нас научишь?
-Научу, только мне уж домой пора, ночь на дворе.
Бетяне грустно довезли Колю до подъезда.
А дома жена со сковородкой! Радостная такая. Ласковая. И ласково так спрашивает
- И где ты всю ночь шатался, сволочь?
- С инопланетянами по МКАДу катался, - честно признался Коля.
Жена-то знала, что между чёртиками и инопланетянами разница невелика, и привычно воспользовалась сковородкой. И пока она его лупила, а дверь-то впопыхах забыли закрыть, на пороге показались два в стельку пьяных инопланетянина. Морды после Колиного напитка зеленые напрочь. Это у землян морда краснеет,а у тех - наоборот. И заплетающимися языками говорят:
-Э! жженщина! Ты чо нашего другана Кольку бьёшь! Он правду говорит.
Тут-то она и излечилась от стенокардии. Тут её сердце остановилось. На пол хлоп! - не дышит. Подходят инопланетяне, переглянулись, кулаком - хрясь! И сказали три слова заветных. Та вскакивает - и за сковородку.
-Работает твоя метода! - довольно сказали инопланетяне, - глянь-ка, завели!
Люся-то, когда бетян увидела, дар речи напрочь потеряла. Это и к лучшему. Зато не заикается.
Но! Говорить-то разучилась, а как сковородкой пользоваться, не разучи-ила-ась!..
И давай инопланетян этой же сковородкой дубасить. В надежде, что пропадут.
По ейному и вышло. Пропали инопланетяне. Ретировались в страшном смятении. Сели в тарелку и на свою зетубету улетели.

Из отчёта бетян
"...Близкие контакты третьего рода с землянами бывают двух видов.
Одни - с помощью цедваашпятьоаш. Очень весело.
Другие - с помощью сковородки. Очень больно.
Заветные слова, ежели чо-то не работает, написаны в приложении к отчёту.
Может, и нам пора этими словами воспользоваться..."

Спасибо!...

40 +

90

Молодой талантливый пианист пришел записываться на радиостудию. Но так уж случилось от волнения, что чем дальше он играет, тем хуже получается. Времени 12 часов ночи. За стеклом сидит очень грустный звукооператор. Кофе кончился, сигарет нет, жена три раза звонила, обещала из дома выгнать. Надоело ему все. Включает микрофон в студии и говорит музыканту: - Слушай, парень, ладно все, хватит! Ну не получается у тебя, но ты хоть гамму сыграть сумеешь? - Гамму? Нет проблем! - Сыграй, а я потом нарежу...

42 +

91

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

42 +

92

Попросил когда-то давно своего корректора проверить рукопись и заодно заменить, где надо букву "е" на букву "ё" - ёлка, а не елка, к примеру. Кроме того, есть слова, где е-ё меняет смысл: все - всё, например.
Это совремённый тренд-выпендрёж в публикациях статей и книг на русском языке - возврат буквы "ё" во все тексты, а не только в детские.

Через пару часов корректор пишет мне: "Я заЁбалась делать такие замены!". Конечно, там был другой глагол, но я его так прочёл.

Историческая справка.
На русских пишущих машинках долгое время не было буквы «ё».
Машинисткам приходилось поступать так: печатать букву «е», возвращать каретку и печатать кавычки " - буква е с рожками получалась. Но машинистки постепенно перестали так выЁбываться и печатали «е» вместо «ё».
Позднее в печатных машинках буква «ё» появилась, но привычка всё равно осталась.
Она перешла и на компьютеры. А потом и на смартфоны.

Появились утилиты (ёфикаторы), которые делают такую замену автоматически. Но лучше не лениться и сразу писать грамотно.

У немцев, французцев и швейцаров с надстрочными знаками тоже есть свои заморочки, связанные с пишущими машинками и компьютерами.

Но можно и дальше повыёбываться - расставлять ударения в словах!

38 +

93

Вредные советы

Жила в одной простой семье из маленького города девочка- подросток. Родители работали на заводе, время было непростое, платили умеренно, хоть и стабильно. Жизнь в общем то, без особых прекрас. И когда девочка вошла в подростковый возраст, у нее началась стандартная для подростков программа, усиленная размером города, заводской окраиной и прочими прелестями окружающей действительности. До наркотиков дело не дошло, но алкоголь, сигареты, вредная пища, мат и прочие прелести быстро отразились на учебе. Дисциплину в семье прививать не умели- там росло ещё 2 младших, и задача была скорее "прокормить одеть обуть- а дальше сами". Да и большинство сверстников особым рвением к учебе не отличалось.
Через пару лет такой жизни, вкусив, что называется, запретного плода во всей его красе, наша девушка вдруг узнала о том, что в столице оказывается платят хорошие деньги за то, что с ней делают местные парни совершенно бесплатно, да ещё и не всегда в приятной для неё форме. Дальше был некоторый поиск контактов- и вуаля, у девушки на руках был контакт элитного эскорт- агенства. Набравшись смелости, она написала туда пьсьмо. Ответ был очевиден - приходите через 3 года, а пока и думать забудьте. Но - идея- фикс у подростков это идея фикс. И девчушка нашла другой контакт, причем решила не писать - а сразу звонить. На кого она в итоге там попала- не известно до сих пор. Но этот кто то очень четко нарисовал ей ее трудовой путь на ближайшее время: ежедневный спорт, полное отсутствие вредных привычек, хорошая учеба, чтение классической литературы, поступление в столичный ВУЗ- и тогда их двери открыты, и лучшие мужчины будут одаривать её всеми благами и удовольствиями этого мира. Что повернулось в голове у девушки - сложно сказать, но именно этот звонок стал для неё поворотной точкой. Она приняла Решение. Готовлюсь и иду в эскорт. В итоге -почти 3 года зубрежки, гимнастика, ни глотка алкоголя и ни одной сигареты, прочтенные за лето многотомники и ставшие отличными оценки. Бонусом сильно шокированные родители, узнавшие что она подала документы в столичный ВУЗ.
Девушка поступает, ищет подработку и попадает ко мне. Как ты понимаешь, я такой бриллиант упустить не мог, поэтому сразу взял в оборот и вот уже 10 лет ни о чем не жалею! - так закончил свой рассказ один из моих деловых партнеров.
Жена ему эту историю рассказала после рождения второго ребенка, через 7 лет брака.

Всех с Новым годом!

33 +

94

Если цены будут и дальше так расти, то голые вечеринки станут вынужденными.

104 +

95

Вдогонку истории anekdot.ru/id/1497900/ про спасение на море, автор - Michael Snegirev
"Был ровно в такой ситуации лет пять назад. Шли из Саидии в Альмерию на яхте. На борту жена, несовершеннолетний сын и пёс. На 16 канале передали сообщение о терпящей бедствие надувной лодке в этом районе. Аккурат минут через пять на горизонте вижу что-то непонятное, сначала не придаю значения , еду себе, потом приходит понимание, что это могла быть та самая лодка. Подхожу ближе и да, риб метров 10, там человек двадцать людей, беженцы. Мотор не работает, руками машут. Вид у них, прямо сказать, специфический. Подходить сильно близко и тем более брать на борт никакого желания не испытываю, учитывая присутствие на яхте жены и ребенка. Ложусь в дрейф и вызываю Костгард по радио. После кучи вопросов просят подойти ближе и оценить состояние их лодки и людей. Подхожу, оцениваю, сообщаю им. Указание - держаться рядом, без видимой опасности не приближаться, дожидаться спасателей. Что и сделал. Дальше целая операция, прилетел самолет , потом спасатели подошли из Испании. Со мной постоянно поддерживали связь - настоятельное требование - не уходить, но и не приближаться. Итог - 5 часов участия в операции и грамота от Kостгарда за спасение терпящих бедствие на море (потом, по почте). Погода была хорошая. Признаюсь честно, после всех историй с ограблениями и захватом яхт брать этих товарищей на борт не хотел и не взял бы, если бы вдруг совсем тонуть не начали.
Когда всех бедолаг подняли на борт спасательного корабля, со мной связался его капитан и передал благодарность от спасенных мне, что их не бросил и вместе с ними ждал спасателей. Сам тот капитан сильно благодарным не выглядел."

59 +

96

Золушка по-русски или одно из первых упоминаний о Дедушке Морозе, новогодняя история

Итак, Золушку зовут Маша и её действительно притесняют мачеха и родная дочь мачехи.
Проблема в отсутствии женихов, для привлечения которых нужны наряд и бусы.
Маша организует сбор средств на сарафан и полушалок, но с бусами, видимо сложнее, поэтому она решается спросить об этом мачеху.
Мачеха реагирует столь агрессивно, что Маша, вся в слезах выходит подышать свежим воздухом на мороз.
Ну дело происходит зимой и идти некуда, так как кругом сугробы.
Дальше происходит магическое превращение машиных слёз в жемчуг, причём появившийся из-за сугроба Дед Мороз также уведомляет её, что он заодно и криогенно умертвил мачеху и её дочь, поскольку они ну очень уж шибко притесняли Машу: "Я ведь, Маша, очень добрый, я ведь дедушка-мороз"

Дальше как-то сразу аж целый король начинает искать себе невесту, и, конечно же, выбирает себе именно Машу,
но она сначала требует как-то прикопать мачеху и её дочь, а уж после поминок справлять свадьбу.

Этот чудесный сюжет рождён исконно русским поэтом с безупречной репутацией и неколебимым авторитетом ещё в 1914-м годе

Если кто не верит, то пусть почитает стихотворение Есенина "Сиротка".
Я оставляю для себя право предполагать, что это всё ж таки был некоторый сарказм, но это неточно.

56 +

97

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

69 +

98

Не тянет эта история на рождественскую. Во-первых, никаких чудес в ней нет, а еще пять причин придумайте сами. Но уж что есть, тем и делюсь.

Тому назад лет несколько или чуть побольше подарили мне тест ДНК. Модная сейчас штука. Плюешь в пробирку, и тебе сообщают, что ты на 2% скандинав, на полпроцента неандерталец, склонен к ожирению (спасибо, без вас бы в жизни не догадался), а твой сын, приславший тест в том же конверте, предположительно является твоим родственником.

Однако нашелся в результате и менее очевидный родственник. Троюродный или даже четвероюродный. Представился Алексом. Мужик вышел на пенсию и решил на досуге раскопать свою родословную.

А я тоже когда-то копался в своей родословной. Расспрашивал родителей и бабушек с дедушками. Давно, правда. Лет в 13. Но записи сохранил. Жаль, передать некому, детям неинтересно. Мой детский альбом плюс настойчивость Алекса и его умение искать на специальных сайтах – за месяц мы нарисовали семейное древо на полтораста человек и восемь поколений вглубь, любо-дорого посмотреть. Раскопали парочку таких историй, что хоть индийский фильм снимай. Может, расскажу как-нибудь. А пока про самого Алекса. Тоже биография незаурядная.

Он в свое время с блеском окончил физфак ЛГУ, подавал большие надежды. Чуть ли не Нобелевку ему прочили. Но уверовал в бога и возжелал странного – открыто следовать религии и одновременно заниматься наукой. В СССР такой корпускулярно-волновой дуализм пережить не смогли, поперли его из НИИ и аспирантуры, а из комсомола сам ушел. Спасибо, не посадили. Несколько лет просидел в отказе, потом американцы выменяли его вместе с другими диссидентами то ли на очередного погорелого разведчика, то ли на еще какой козырь в политической игре.

В Америке совмещать науку и религию оказалось проще. Нобелевки он, правда не получил, потому что двигал науку в основном военную. Его последнюю должность можно примерно перевести как “главный ученый лаборатории передовых технологий армии США”. Это в его лаборатории придумали спутниковую навигацию и еще несколько интересных штук, о которых нам с вами знать пока не нужно. Думаю, что американская армия, несмотря на весь бардак, творящийся в стране, до сих пор в силах побить все остальные армии мира, вместе взятые, не то что одной левой, а левым мизинцем – не столько потому, что они тратят триллионы на пушки и авианосцы, сколько потому, что они тратят сотни тысяч на таких людей, как Алекс.

Что касается религиозной составляющей жизни, то у них с женой двенадцать (!) детей. Младший заканчивает университет, остальные – взрослые состоявшиеся люди. Профессии – от корпоративного юриста до сантехника, места жительства – от Аризоны до Аляски. Сколько внуков – говорит, что сбился со счета. Кокетничет, конечно, все его 22 внука аккуратно зафиксированы в генеалогическом древе. Хотя не знаю, может, с тех пор еще парочка появилась.

Я как-то намекнул насчет личной встречи, не очень надеясь на его визит: у него таких свежеобретенных родственников по ДНК десятки только в Америке, когда еще дойдет очередь. Он понял по-своему. Приезжай, говорит, в любое время, дом стоит пустой, младший сын тебя примет. Только нас с женой ты не застанешь, мы путешествуем.
– Я, – говорю, – лучше подожду, пока вы вернетесь.
– Ну это лет 15 придется ждать, – смеется Алекс.

И рассказывает. Он два года назад вышел на пенсию, хотя лет ему 65 с небольшим, возраст для Америки еще не пенсионный. Говорит, что половину толковых людей в руководстве еще Трамп поувольнял, а вторую половину – Байден. Остались долбодятлы, с которыми работать – себя не уважать.

И заскучал на пенсии. Ну, ремонт в доме сделал. Ну, сад посадил. Родословное древо. Освоил ИИ, написал пяток статей по тем своим научным интересам, которые не сильно засекречены. С его энергией и организованностью на каждый проект ушел месяц, много два. А дальше что? Пробовал компьютерные игры, шахматы, наблюдение за птицами, наблюдение за звездами – скучно. Дети приезжают по большим праздникам, на пару дней, и не все, хорошо, если двум-трем из двенадцати удается вырваться.

И тогда они с женой сделали вот что. Достали из гаража старый фургон, на котором когда-то возили свою ораву в школу. Отдали в переделку – получился отличный дом на колесах, с двуспальной кроватью, кухней и всеми удобствами. И стали ездить по детям. Приезжают к дочери в Аризону, паркуют фургон около ее дома, живут в фургоне, никому не мешают, общаются с внуками. Недели через 2-3 снимаются и едут к другой дочери в Вирджинию, потом к сыну на Аляску, и так по кругу. Летом откочевывают ближе к северу, зимой – ближе к югу. По пути останавливаются в красивых местах, если где-то понравилось, могут и на месяц задержаться.

Я ему позавидовал. Тоже хотел бы так проводить старость. Фургон-то купить не фокус. Вот только подходящей спутницы у меня нет, и детей не 12, а всего трое.

50 +

99

Китайская народная сказка: "Посадил дед рис..." Дальше не имеет смысла продолжать - там полтора миллиарда персонажей!

41 +

100

Водитель маршрутки вчера порадовал.
На переднем сидении рядом с водителем сидит его знакомый, ведут беседу. Друг сочувствует: "Что-то народу у тебя не густо", на что водитель отвечает: "Вчера хуже было. Подъезжаю к остановке, народу тьма, открываю дверь - никто не садится. Обидно, еду дальше. И только потом сообразил, что еду на личном авто (далее марка машины с раздвижной дверью)".
Представляю реакцию людей на остановке...

38 +