Результатов: 322

1

У нас в лаборатории есть специальная комната - growth room, для выращивания растений. Освещение искусственное, стоят автоматы - в 23.00 лампы отключаются, в 7.00 утра включаются. Работаем так уже года 4, к слову.
Недавно наша охрана "проявила бдительность". Оказывается, они заметили (на 4-й год), что в лаборатории кто-то живёт. Иначе кто выключает свет в 11 вечера, а включает в 7 утра? Несколько дней охраники мучились данным вопросом и даже пытались подкараулить таинственного поселенца. Даже подумывали дверь взломать ночью. Благо решили вначале спросить шефа, пришли со своим начальником
(Ш - шеф, О - начальник охраны):
О. - У вас кто-то живёт в лаборатории!
Ш. - Да, живёт.
О. - Кто?
Ш. - Растения!
О. - А свет кто выключает и включает?
Ш. - Растения!!
О. - Растения???
Ш. - Да! Спать ложатся, и выключают, что непонятного? А утром включают! Они ж ГМО!!!
Теперь нашу лабу все обходят стороной...

Biolugkh

2

Пиццерия в немецком Дюссельдорфе добавляла кокаин в свою пиццу, чтобы увеличить число продаж. Правоохранительные органы начали расследование этого дела после того, как инспекторы по контролю за продуктами питания сообщили о подозрительно высоких продажах кафе. Менеджеры кафе, узнав, что за ними ведут слежку, на глазах офицеров выбросили пакет с наркотиком. По данным полиции, в ресторане было найдено 1,6 килограмма кокаина и 268 тысяч евро наличными.
Уточняется, что сотрудники правоохранительных органов арестовали троих сотрудников пиццерии, включая их руководителя. Также они провели обыски в домах 12 подозреваемых. Менеджер ресторана был задержан при попытке скрыться из страны. Это вам не в американском Макдональдсе травануться!

4

Банальная мысль, что места безмятежные, расслабленные, обсыпанные белыми пляжами, нередко и совсем не так давно были по уши в крoвищe, и никто не знал там слова «баунти», и все работали тяжело и жарко и только успевали уворачиваться от великих народов, пинающих друг другу, как футбольный мячик, их маленькие острова и их малостоящие aзиaтскиe жизни. Иногда я думаю, что в отпуске историей страны лучше не интересоваться.
Раньше про Албанию рассказывали с ужасом. Где-то там, в горах, прячется страна-затворник, и нищие крестьяне, не ведающие электричества, уныло ковыряют землю на осликах и волах. На самом деле этот затворник всем и всегда был позарез необходим. И грекам, и римлянам, и вандалам, и болгарам, и туркам, и сербам, и итальянцам, и немцам, всем. Маленькая страна с выходом на Адриатику и Ионическое море - это вам не кусок хмурой тундры. Как мы поняли из отрывочных и поверхностных сведений, на момент окончания Второй Мировой, пережив последовательно несколько оккупаций, албанцы были обреченно бедными аграриями, безграмотными на 98 процентов. И на этом фоне к власти пришли коммунисты. Сами пришли, в отличие от соседей, без братской помощи, своими силами справились, своими домашними пассионариями обошлись, добровольно и с песней, по принципу «хуже уже быть не может».
Тут можно было бы написать, что дальше все было предсказуемо, но кто в самом жутком помутнении разума может предсказать страну-концлагерь, тридцать седьмой год длиной в сорок четыре, добровольную изоляцию от всего мира, где даже Советский Союз и Китай - это прeдaтeли, приспешники Запада, вpaги, растоптавшие идеалы сталинизма? Больше, больше aдa, «уголовные статьи должны быть жестче и строже сталинских», оборвем все связи, нароем инфернальное количество бункеров по всей стране, чтобы торчал такой в каждом дворе, чтобы страх и паранойя подмешивались в чай; репрессии пятидесятых, репрессии шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, этнические чистки по принципу борьбы с партизанами - рот открыл один, а мы пoкapaeм всю область, будем силкoм paзъeдинять ceмьи, вышлeм их в труднодоступные районы, чтобы пoлзaли там от дома до поля под надзором полиции. Казалось бы, куда ж высылать-то, страна с гулькин нос. Ничего, выкрутились, нашли места. Тайная полиция в каждом окне, и от этой жути ты уже готов донести сам на себя. Ждали нaпaдeния вpaгoв-югocлaвoв, голодали, боялись, умиpaли, пытaли друг друга, сходили с ума. Только по официальным данным репрессиям подверглась треть страны. Объявив первое в Европе атеистическое государство, взopвaли цepкви, взopвaли мeчeти, верить запретили, за крeщeниe kaзнили. Едешь сегодня по деревням и думаешь, что ведь пейзажи кажутся такими близкими, итальянскими, но что-то все равно не то. А церквей нет. Ни в одной деревне не торчат ни шпили, ни минареты, только в больших городах строят их заново - новые и глянцевые.
Машина, рояль, магнитофон не просто были недоступны, а запрещены. И ясно, что их всё равно было ни купить, ни достать, но даже свались они с неба, владеть «буржуйским» считалось преступлением, и аскетизм вынужденный умножался на насаждаемый.
А потом рабочие, чьи условия труда в статьях про Албанию сейчас называют «диккенсовскими», с диким остервенением лoмaли, кpyшили, жгли, рвaли и кpoмcaли все памятники Энверу Ходже, все его портреты, книги, его изречения, высеченные на камне, его цитаты на красных тряпках, натянутых над сценами в дворцах культуры. От этих дворцов сейчас тоже торчат одни остовы. Иногда попадается по дороге такое страшное: полуразрушенные колонны, кривой фасад, куски гипсовых пионеров с ржавыми горнами, призрак сталинской городской архитектуры, останки социалистической жути.
А потом к ним пришли девяностые и они все чуть не умepли. Деньги одномоментно исчезли. Ни пенсий, ни накоплений, ни еды, ни работы. Армия и полиция разбежались. Из тюрем ушла охрана, открыв двери, и арестанты однажды утром обнаружили, что они больше никого не интересуют. Орды мафиозных группировок рвaли остатки страны между собой. Молодые люди бросились прочь, и это самый тяжелый и непоправимый урон, который был нанесен Албании. Немецкий обозреватель в докладе CDU употребил ветхозаветное слово Exodus, «a tremendous loss», сказал он. Бежали подросшие дети, одни, без родителей. Я вообще не могу себе этого представить. Это как?? «Мы с папой не можем, бабушка и дедушка больны, мы их не бросим, беги один, ты уже почти взрослый мальчик, тебе повезет.» Так? В страну вошли итальянские войска, они не могли и не пытались навести порядок, они просто охраняли грузовики с гуманитарной едой.
У нас говорят “there is no business like show business”. Но я бы сказала то же самое про туризм.
Вдруг в какой-то момент выяснилось, что весь этот ад происходит в совершенно райских декорациях - длинные изящные галечные пляжи, теплое-теплое море со всеми подходящими сюда идеальными цветовыми эпитетами - и темно-голубое, и светло-зеленое, и лазурное, и изумрудное, и бирюзовое, и какое угодно, и вода такая чистая, как бывает только на островах, и дивный климат, полугреческий, полуитальянский. Оказывается, не нужно пахать на волах, вот же он, Клондайк, лежит под ногами, и потянулись туристы, и запрыгали по склонам белые отели, их широкие длинные балконы напоминают по форме волны, спускаются ступенчато, красиво, никаких больше коробок и прямых углов, изыск, мягкость линий, открыточный и манящий курортный дизайн, и вдоль каждого белая лестница, и над ней цветы, и кругом цветы, и на каждый этаж можно попасть с улицы, как часто строят на побережьях. Террасы, завтраки на море, кофе, ступеньки прямо на пляж, зонтики, и вдоль берега вся кухня итальянская, и на гриле дымятся осьминоги и кальмары, и официанты носятся с ведерками и бокалами, а чуть уедешь вглубь - на вертелах крутятся бараны целиком, пекутся слоеные пироги и албанский сыр, и везде хорошее вино, и улыбки, и радостная доброжелательность удивленной свалившимся счастьем и еще не перекормленной туристами страны.
Народу в сентябре совсем мало, пляжи тихие, а бархатный сезон по-настоящему бархатный, не только по календарю, как в Испании, когда что август, что сентябрь - здравствуй, сковородка раскаленная. Жары нет, а море теплое, почти тропическое. В предпоследний день после обеда вдруг полил дождина, загоральщики разбежались, наши дети уползли в отель, и на всем длинном берегу остались только мы, сидящие в бурлящей воде, как в теплой ванне, ошалевшие от блаженства, а еще два грустных бармена, которые не смогли бросить нас на произвол стихии, без внимания, заботы, тепла, любви и мохито.
Смотришь на это и думаешь, что море лечит шрамы любого масштаба. Еще немного, и всё затянется, забудется, и будет тут маленький тихий филиал рая, весь из волн, пляжных зонтиков, белых платьев и бугенвиллей.

Lisa Sallier

6

Секретная служба США проверяет удаленную публикацию Маска в Х, в которой он удивился из-за того, что никто не покушается на Байдена и Харрис, в отличие от Трампа, пишет Блумберг.

По данным агентства, Секретная служба должна выяснить, представляет ли объект расследования угрозу для охраняемых лиц. За угрозу президенту или вице-президенту в США могут приговорить к 5 годам тюрьмы.

Маск удалил публикацию и назвал ее шуткой в тот же день, а также согласился с мнением, что его слова намеренно неверно трактуют. Белый дом называл публикацию безответственной, призывая не поощрять насилие и не шутить о нем.

7

Из соцсетей.
"Мне в детстве бабушка рассказывала, что после смерти Бог вызывает людей на суд, и там решает, куда человека отправить - в ад, или в рай. И животные, которые у тебя жили когда-то, приходят на этот суд, и рассказывают Богу, как ты к ним относился. Если плохо относился - прямая дорога в ад".
Далее идет длинное обсуждение, кто-то интересуется, какое наказание полагается в загробном мире за кастрацию котика или за утопление 8 котят в ведре, кто-то пишет, что, "согласно последним данным, животные на суд не могут приходить, приходят только ангелы, но они предварительно опрашивают тех животных", после чего тема плавно переходит в обсуждение полномочий различных разновидностей ангелов.
Последний пост в теме: "Бл.., не дай Бог, придут все 100 тысяч тараканов, которых я потравил, живя во 2-ой общаге Политеха! Мой Рекс меня ни в жисть не отмолит!"

8

Согласно данным социологического агентства "Пара вопросов" - если в любой опрос или тест в качестве одного из вариантов ответа включить "пошел на хуй", то большинство респондентов (более 80%) склоняется именно к этому варианту.

9

По данным МВД, на данный момент в России находится более 630 тысяч нелегальных мигрантов.

Мигранты нынче совершенно оборзели!
Давно в России прижились и сытно ели!
Из Африки и Азии гурьбою привалили
и преступлений тут немало совершили.

Их нынче поселились миллионы.
Все ненавидят русские законы.
На самом деле всё наоборот :
закон за жопу нелегальных эмигрантов не берёт.

Хоть МВД о сотнях тысяч нелегалов сообщает,
лишь несколько десятков для блезира высылает.
А вороватые в России бизнесмены не страдают
гостей незваных тут же набирают.

Решить проблему, к сожалению, не в нашей воле
и остаётся только спрашивать : ДО КОЛЕ?
И кажется, скорее соль в пакете скиснет
иль рак на горке где то свистнет!

10

Строевой смотр

Строевой смотр грянул внезапно. Для свежеиспечённых курсантов 1 курса 12 роты Новороссийского высшего инженерного морского училища набора 1980 года это было тревожно. Во-первых, всё, что в первый раз, напрягает. Во-вторых, отцы-командиры требовали безупречного шага и такого же безупречного пения – проход был в сопровождении строевой песни. Надо ли говорить, что курсанты радиотехнического факультета отбирались далеко не по вокальным данным, и опыт хорового пения у многих последний раз был в детском саду, когда пели «В лесу родилась ёлочка».

Проблемы начались сразу. Ещё полбеды было научиться шагать – на это быстро натаскали. Сложнее было с репертуаром. Предполагалось, что он будет стандартным: «У солдата выходной» или «День Победы». Это было банально и потому не годилось. К тому же требовалось много репетиций, а времени не было. Сто двадцать человек, из которых в лучшем случае 50 могли сносно петь хором, да ещё на ходу, нереально было за кроткий срок заставить выучить наизусть несколько куплетов и все их спеть так, чтобы начальство было довольным. Провал грозил серьёзными проблемами, тухлыми яйцами тут бы не обошлось. Срочно нужно было найти выход.

Решение нашлось неожиданно. Ссылаясь на прошлый лагерный опыт (речь шла о пионерском лагере «Орлёнок», в котором в детстве отбывал срок один из курсантов), поступило предложение пройти с русской народной песней, удобной для марша и, со слов бывшего сидельца, уже исполнявшейся в Орлёнке во время аналогичного смотра.

Правда, результат исполнения не назывался, но это было неважно. Самым удобным было то, что 1. быть запевалой вызвался сам предлагавший песню и 2. слова учить вообще было не нужно, так как он всё пел сам, а строй только хором подпевал две последних строчки припева.

На том и порешили.

Надо сказать, что песня братву позабавила. Её нашли весёлой. Возникли некоторые сомнения, что её примет худсовет в лице начальника ОРСО (организационно-строевого отдела) и его заместителя, не говоря уже о командире роты, который в вопросе выбора репертуара положился на курсантов, но решили рискнуть. Какие претензии к народной песне? Ну, а то, что её привезли аж из международного пионерлагеря, сразу обрывало всю критику. В общем, песню быстро отработали и доложили о готовности.

Разумеется, перед смотром комсостав училища решил провести генеральную репетицию. Прослушивание было назначено на плацу, где рота за ротой проходили другие курсы с одним и тем же репертуаром. После того, как уже сбились со счёта от бесконечного прослушивания «Дня Победы» и «У солдата выходной», жюри размякло под солнцем и заскучало. Офицеры беседовало между собой, вполуха слушая приближающееся каре радистов-первокурсников. Благо, они заходили издалека, и первые куплеты были не слышны.

Но то, что расслышали, было необычным. Это была какая-то неизвестная песня. Офицеры, не прекращая беседы, лениво повернули головы. Рота приближалась.

Спрятанный в середине строя запевала старательно выводил:
«Пошли девки да покупаться,
Пошли девки да покупаться, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Старательно печатающие шаг со свирепыми лицами, курсанты хором подхватили:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Благостыне лица офицеров, разобравших лишь припев, светились благословляющими улыбками. Ребята раскопали что-то народное, почти историческое, вроде «Ой, вы сени мои, сени», под которые лихо маршировал через австрийскую деревню строй русских солдат в известном фильме Бондарчука «Война и мир». Хорошо, молодцы. Лихо шагают.

«Поскидали да рубашонки,
Поскидали да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

И 120 молодых лужёных глоток хором повторили задорный припев.

Безмятежность командиров по инерции катилась, как мяч по полю, тем более что было далеко, и они уловили лишь что-то про рубашонки, пчёлушку и гоп-гоп-гоп. Ненаказуемо. Никакой крамолы пока не было, но командир роты кап-три Виктор Петрович Василюк уже сердцем почуял неладное. Он был единственным, кто не улыбался, потому что уже успел узнать свои кадры, и интуиция подсказывала ему, что надо ждать какого-то сюрприза. Скорее всего, неприятного. Его лицо не изменилось, но он не улыбался в усы, а напряжённо вслушивался в слова, наверное, в душе сожалея, что не проверил тест в последний момент.

Рота приближалась к принимавшим парад, и уже не только припев, но и сами слова песни были довольно внятно слышны.

«Подкрался к ним да вор Игнашка,
Подкрался к ним да вор Игнашка, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - эхом отзеркалил припев печатающий шаг строй.

«Покрал вор да рубашонки,
Покрал вор да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

« Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - раскалёнными гвоздями вбивались в головы шокированных офицеров слова припева. Судя по лицам, они не знали, как реагировать и что делать. Это был самый настоящий транс.

«Посмелее одна нашлася,
За Игнашкою погналася, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Рота завершала проход мимо остолбеневших офицеров, начавших понимать, что что-то происходит, что-то рушится, большое, глобальное, но что делать, пока неясно. И останавливать проход нельзя, и слушать дальше нельзя. Транс продолжался.

«Эй, кума, прикрой миронью
Своей белою ладонью, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - горланил запевала, скрытый в глубине строя, и уже прошедший трибуну квадрат добил оторопело повернувших головы вслед отцов-командиров:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп».

Немая сцена из ревизора повисла над тем местом на плацу, где стоял комсостав. Можно догадаться, какие смешанные чувства им владели. Строевая машина-начальник ОРСО Борис Николаевич Сверкунов задумчиво смотрел вслед удаляющихся бритых затылков и, наверное, был рад, что предусмотрительно проверил готовность к смотру. Что творилось на душе у командира роты, решительно неизвестно.

Но и перегибать палку было нельзя. Хулигански-эротическая народная песня рвала шаблоны, но не позволяла отнести дело к идеологической диверсии. Большой разбор полётов был вреден. Легче было всё отнести к разряду обычных курсантских шалостей. Так, видимо, и решили. Во всяком случае, что там было дальше у офицеров, курсанты не видели. Они смотрели друг на друга с видом сыгравших спектакль актёров в ожидании решения худсовета. Шалость удалась, но смеяться особо не хотелось. Все ждали реакции Системы.

На следующий день роту построили в экипаже.

То, что следствие решили не проводить, все поняли уже по внешнему виду командира. Его лицо не было злым, глаза не метали молнии, он не смотрел в лица курсантов и, глядя в пол, сообщил, что общие решением комсостава песню решено заменить. Как не подходящую для строевого смотра. Надо сказать, что строй стоял, не дыша, и вопрос не последовало.

На вопрос «Какие есть варианты, времени мало», запевала, справедливо опасавшийся из-за гнева командира ближайший месяц не вылезать из нарядов, на свой страх и риск брякнул из строя: «Можно «Варяг», товарищ командир!».

«А слова успеете выучить?» - в голосе командира была усталость. Он, видимо, уже не ждал от своей роты ничего хорошего.

«Так точно, успеем» - заверил запевала. «Там учить нечего, я всё спою, а подпевать придётся только последние две строчки.»

«Как в этой, что вы пели? – командир явно сомневался.

«Так точно! То есть никак нет. То есть там слова другие!».

«Я знаю», – сказал командир и подвёл черту прениям: «На это раз чтобы без сюрпризов. Приступайте немедленно, прямо сейчас на тумбочке скажите всем текст и уточните, что поют все. Пусть все возьмут листки бумаги и ручки. После этого – на плац. Старшина Шабатура, организуйте занятия!»

«Есть» – мрачно ответил старшина.

Рота поняла, что шутки кончились.

С «Варягом» всё было легче лёгкого. Прошли хорошо, запевала смывал подозрения чуть ли не кровью, строй повторял лишь последнюю строчку, и всё прошло благополучно. Офицеры были настороже, но как-то обошлось. Замечаний не было.

Похвал, правда, тоже.

После этого почему-то училище больше не проводило конкурсов строевой песни до самого выпуска 12 роты. Руководство, видимо, утратило интерес к этому жанру. Курсанты отнеслись к такому решения с явным пониманием.

11

Шестой американский президент, Джон Куинси Адамс (1825-1829), людей совершенно не боялся. Настолько, что регулярно купался нагишом в реке Потомак, на берегах которой стоит столица США. Правда, предпочитал делать это в одиночестве, ранним утром, но привычка Адамса не была секретом для его соотечественников.
Ею, например, воспользовалась журналистка Энн Ройал: она подкараулила президента, дождалась, когда он разделся и погрузился в воду, а затем уселась на его одежду и заявила, что уйдёт только в том случае, если Адамс согласится на интервью. И добилась своего! Опубликованная беседа стала первым в истории интервью, данным президентом США женщине-журналистке.

12

Наткнулся на забавное:
"Во всём теле человека больше 200 суставов (по другим данным, больше 300)."

По третьим данным их около 360.

То есть медики, досконально распотрошившие уйму трупов, давшие латинское название каждой мельчайшей обнаруженной в них детали, не в состоянии пересчитать элементарное?

Погуглил немного и понял - суставы главные у всех совпадают, колени-локти и тому подобное. Но полная партитура суставов, данная нам природой, либо атрофируется с возрастом, либо не формируется с рождения вовсе.

Естественно, то же самое оказалось с количеством костей, суставами соединяемых.

"При рождении человеческий скелет состоит более чем из 270 костей; число костей в зрелом возрасте снижается до 205—208, так как некоторые кости срастаются вместе, преимущественно кости черепа, таза и позвоночника."

Это феномен наблюдателя, видящего всё хоть в микроскоп, хоть в телескоп, кроме себя самого. Городские медики пересчитывали кости и суставы городских бомжей и стариков, пожертвовавших свои тела на благо науки.

То же самое с количеством мышц: "их общее число определяют от 639 до 850".

С ними все-более менее стабильно, зависит от типа классификации. Но каждая из них может быть нормально развитой и функционирующей, а может наблюдаться, но не шевелиться. Это как разница между боеспособным хером и вечно висящим. Во втором случае он формально вроде бы есть, но в ключевом смысле его уже нет.

Я застал поколения, где многие обычные люди были способны забавно шевелить ушами и поводить носом, строить невероятные гримасы, выделывать потрясающие танцевальные па, и даже протискиваться головой во вроде бы слишком узкие для них отверстия. Потому что в черепе тоже есть суставы. Они способны слегка менять его форму без повреждений мозга.

Благодаря этому несущественному в наше время обстоятельству женщины раньше в массе рожали легко и много - при родах сильно менялась форма таза матери, черепа ребенка. После некоторой тренировки, примерно к 3-5 ребенку, роды переставали быть тяжким испытанием.

Мы и сейчас не удивляемся, видя на экранах, что вытворяют йоги, фигуристы, цирковые акробаты и фокусники. Некоторые до сих пор еще умеют по следам Дэвида Копперфильда выбираться из всяких ящиков и цепей. Но само искусство это вышло из моды. Потому что неинтересно стало городским зрителям, которые даже в детских играх не пытаются сделать подобное.

Общий вектор дальнейшей эволюции урбанизированного малоподвижного человечества - в сторону моллюска. Вместо раковины - искусственный экзоскелет в виде удобных спинок кресел, комфортных транспортных средств.

Известняк и нерастворимая металлоорганика из водопровода сызмальства откладываются в суставах, сращивая соседние кости воедино естественным образом, если их самостоятельное существование организму не нужно. Он нас об этом не спрашивает, просто делает.

Походку человека со смартфоном или спокойной собачкой, его пробежку, тягание весов в фитнесе, комнатную работу с мышкой, уличное верчение баранки и даже занятие сексом в наиболее комфортных позах опытный кукловод сможет убедительно изобразить на манекене, пользуясь всего лишь 2-10 нитями. Вот это и есть идеальное количество суставов хомо урби.

Оттого полагаю и гибли во все времена городские цивилизации. Как только люди получали власть и деньги, им хотелось, чтобы всё готовили и приносили слуги - блюда, наложниц. А самим приятно лежать на диванах и все это принимать.

Если слуги или дикари-завоеватели занимали место хозяев, с ними через несколько лет случалось то же самое. Малоподвижность + плохая вода. При скрипе и болях в суставах особо не подвигаешься, а отсутствие движения способствует срастанию костей. Человек вообще ленив по природе, в ней всё предусмотрено - если какого-то вида становится слишком много и сам он толпится слишком кучно, ему вдруг становится скучно и мучительно жить. И вообще нелепо, невыносимо, не по средствам, недосуг или нечем заводить своих детей.

Но всегда остается кто-то в сторонке от этого. Обычно в горах и возвышенностях, на чистой воде и свежем воздухе, при увлекательных занятиях, требующих подвижности и закалки.

Это главное в истории человечества, но разумеется вы не найдете этого на страницах учебников истории. Их писали городские люди, обычно мучаясь от болей в суставах, как правило бездетные или малодетные.

13

Какой мудила маркетолух придумал правило представляться в телефонных переговорах или спрашивать имя ?
В любых разговорах.
Что это за бред такой? Типа людям приятно слышать свое ФИО , хуе мое И так далее.
Может быть , если ты дон Эстебан Франсиско-и-Вега Коварубио, вице-король Перу, то в очереди к венерологу есть смысл и удовольствие пальцы в перстах гнуть.
А в нашем табуированном отечестве настойчивый интерес к твоим паспортным данным вызывает палитру эмоций.
От «с какой целью интересуетесь?» до «а ты не мусорок ли, мил человек»?
Солнечно-пиздодуйское рекламное «ЗРРАВСТВУЙТЕ! МЕНЯ ЗОВУТ СТЕПАН!» сразу наводит на дискуссию. Мол, а мне эта информация зачем? Нахера мне знать, каким именно образом вас , степанов, звать? Я вас сзывать не собираюсь ни эем, ни свистом, ни уставным «ко мне!», ни Степаном, ни эйдругом . И манком на селезня тоже , я вас, Степан, выкрякивать не буду. И даже оккультными кровавыми ритуалами я Вас, Степан, кликать не собираюсь..Даже «апорт» я вам, Степан, орать не стану, что б вы ко мне не бегали со слюнявой палкой в зубах. Возможно, потому, что Вы, Степан, мне в хер не уперлись.
Степаны обычно от таких бесед виснут оперативкою.

А вот стандартный ответ на «как Вас представить?» привел к нескольким секретарским соитиям.
«Представьте меня обнаженным в ванной, с розой в зубах, в ковбойской шляпе и с бокалом шампанского в руке. С сигарой в другой! Представили?
Теперь позовите мне бугра вашего, он мне денег торчит.
Иных секретарш такая эскапада вгоняла в ржач и желание позырить на описанное лично..
Пришлось стетсон купить.

А так, сначала надо говорить по делу. И уж потом, когда договорились- представиться.
Так вижу.

Остальное подобное тут

https://t.me/vseoakpp

14

6 июня 1944 года транспортный самолёт Douglas C-47 Skytrain, в котором находился десантник Джозеф Байерли, попал у нормандского побережья под вражеский огонь. Джозефу пришлось прыгать с парашютом. Он приземлился в Сен-Соме-дю-Мон, потеряв связь с другими десантниками, но перед тем, как его через несколько дней взяли в плен немцы, успел взорвать электростанцию. За следующие семь месяцев Байерли сменил семь лагерей для военнопленных. Дважды бежал, но оба раза его ловили. Его отправили в лагерь Шталаг III-Ц в Альт-Древице в Кюстрине. Из этого лагеря он бежал в начале января 1945 года. Зная, что Красная Армия наступает с востока гораздо быстрее, чем американцы, британцы и прочие с запада, Байерли отправился на восток.
Встретившись с 1-й гвардейской танковой армией в середине января, он поднял руки, держа в одной из них пачку сигарет Lucky Strike, и крикнул по-русски: “Amerikansky tovarishch!”. Байерли удалось убедить комбата и его зама оставить в действующей армии. Замкомбатом оказалась легендарная Александра Самусенко, гвардии капитан танковых войск. (Умерла от ран 3 марта 1945 года в деревне Цюльцефитц (ныне Сулишевице).
Так Байерли на месяц оказался в советском танковом батальоне, где пригодилось его мастерство подрывника. В конце января этот батальон освободил лагерь Stalag III-C, из которого он недавно бежал. Однако в первую неделю февраля он был ранен во время авианалета. Его отправили в госпиталь в Ландсберге-ан-дер-Варте (теперь Гожув-Велькопольски, Польша), где с ним встретился маршал Жуков, которого заинтересовал единственный иностранец в госпитале. Он выслушал историю десантника и распорядился снабдить Байерли необходимыми документами для воссоединения с американской армией. В составе советского военного конвоя Байерли прибыл в Москву и явился в американское посольство в Москве в феврале 1945 года. Там он узнал, что, по данным Военного Ведомства США, он погиб в бою 10 июня 1944 года во Франции. В его честь была отслужена похоронная месса в его родном городе Маскигон, штат Мичиган, а в местной газете был опубликован некролог. Сержант Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года. В 1946 году он венчался в той самой церкви, где его отпевали. Байерли умер в 2004 году в возрасте 81 года. Его сын Джон Байерли в 2008-2011 годах был послом США в России.
На фото: сержант Джозеф Байерли (сделана в лагере для военнопленных Stalag XII-A) и замкомбата Александра Самусенко, отдавшая жизнь за освобождение Европы от нацизма.

15

Еditеd Александр Галич, вот нафига вводить в заблуждение? Я 1976 года рождения - и помню, что никаких подарков на Рождество по данным на 1986 год в СССР не делали! Государственный атеизм на платформе Компартии не допускал никаких религиозных праздников, тем более Православных!

16

Александр Галич, вот нафига вводить в заблуждение? Я 1976 года рождения - и помню, что никаких подарков на Рождество по данным на 1986 год не делали! Государственный атеизм на платформе Компартии не допускал никаких религиозных праздников, тем более Православных!

17

Занимательная статистика: "По данным Российского Статистического Центра, каждый год в России наблюдается удивительная закономерность: к Великому Посту число верующих резко падает, а к Пасхе - также резко возрастает."

18

Бизнесмена вызвали в налоговую инспекцию: - Вы в декларации о доходах за прошлый год указали, что заработали миллион, а по нашим данным, потратили вы за это время как минимум 10 миллионов. Что это значит? - Что значит... Никак не могу свести концы с концами!

19

Самые странные налоги

В апреле 2007 года правительство бельгийского региона Валлония, на территории которого проживает около 4 млн человек, решило бороться с глобальным потеплением необычным способом — и ввело налог на барбекю. Целесообразность подобного сбора подтвердили экологи, согласно данным которых, в процессе приготовления еды на гриле в атмосферу выбрасывается в среднем от 50 до 100 г углекислого газа, который, в свою очередь, является причиной климатических изменений. Жители Валлонии, которые хотят приготовить барбекю в собственном саду, должны оплачивать налог в размере €20, причем делать это необходимо при каждом использовании гриля. Уклониться от выплаты сбора вряд ли удастся, так как контроль соблюдения налогового закона ведется с воздуха. Территорию патрулируют вертолеты, оснащенные термическими камерами и способные обнаруживать источники тепла.

Сколько при этом выбрасывается в атмосферу углекислого газа вертолетами не уточняется.

20

Небольшая зарисовка из моего детства.
Родители постоянно мотались по командировкам и периодически мне приходилось жить у тёти. В один прекрасный день, перебирая у неё содержимое тумбочки, случайно наткнулся на здоровенный пластмассовый хер. Я тогда был очень юным и наивным, поэтому не понял, что нашёл. А тётя, увидев меня с данным агрегатом, краснея и смущаясь сказала, что это часть от ракеты, но она уже сломана. Но раз сломано, то надо починить. С парой друзей, которые, как ни странно, тоже оказались юными и наивными, мы из подручных материалов соорудили что-то вроде первой ступени. Второй ступенью должен был выступать собственно найденный агрегат. Тётя в данном случае поступила страшно глупо, не став его перепрятывать. Поэтому мы забили нашу ракету порохом и сразу после школы пошли запускать её прямо на школьной спортивной площадке. Конструкторы, надо заметить, из нас получились аховые, и я даже удивился, что никто не пострадал. Поскольку первая ступень тупо взорвалась, и парящее дилдо, получив нехилое ускорение, полетело по дуге в ближайшее окно. Нет, никто не пострадал, но внушение мне сделали, родителей в школу вызывали и долго песочили, зато в дневнике гордо красовалась надпись: "Пытался отправить пластмассовый член на Луну".

21

О пользе математического аппарата.

В СССР была популярна тема «Наука – народному хозяйству». От фундаментальной науки требовали открытий, приносящих немедленную практическую пользу. И в рамках этой темы на кафедре ядерной физики то ли МГУ, то ли МФТИ родили идею повышать яйценоскость кур малыми дозами радиации. По теории вроде должно было работать. Доложили товарищам из ЦК КПСС, те идею одобрили и выделили птицефабрику для практического эксперимента.

Физики завезли туда свои установки (самих несушек, кажется, не облучали, добавляли понемногу изотопов в корм), подсчитали яйца на выходе и сами обалдели: выход яиц увеличился чуть ли не на 20%. Расширили эксперимент на десяток птицефабрик в разных частях страны – работает! Где-то больше, где-то меньше, но количество яиц увеличилось везде. Стали готовить внедрение по всему СССР, подали заявку на Ленинскую премию. Товарищи из ЦК пообещали, что дадут: тема важная, польза для народного хозяйства очевидна, и к тому же полностью отечественная разработка. На Западе ничего подобного не было. Кое-где пробовали, но статистически значимого результата получить не смогли.

Вот на статистике они и погорели. Физики, помимо премий, захотели еще и диссертации защитить на этой теме, а в диссертации вставить красивые графики и таблицы. Привлекли для этого коллег с кафедры математики. Может, и не привлекли, а сами достаточно хорошо владели математическим аппаратом, но мне для дальнейшего изложения удобнее разделять физиков и математиков.

Математики взяли больший массив данных – количество яиц по каждой фабрике по дням, сравнили с такими же данными за прошлый год до эксперимента, нарисовали графики и сказали: что-то у вас дисперсия неправильная. Где-то какая-то лажа в данных. Причем, судя по величине дисперсии, лажа очень существенная.

Кто в школе не прогуливал математику, следующий абзац могут пропустить, а для остальных разжую. Не очень грамотно, но как получится. Я тоже, бывало, математику прогуливал.

Куры не могут нести одинаковое количество яиц каждый день. 100 яиц на 100 кур в среднем – это, например, 92 вчера, 105 сегодня и 103 завтра. Эти колебания состоят из закономерностей (к примеру, летом куры несутся лучше, чем зимой) и случайных отклонений. Случайные отклонения тоже подчиняются своим законам – законам статистики. Грубо говоря, если нарисовать на графике 100 или больше случайных результатов, должна получиться кривая Гаусса, такой колокол с максимумом в центре и плавным снижением по краям. А если получается что-то другое, значит, величина не случайная. Отклонение результата от гауссианы – это и есть дисперсия.

В нашей истории оказалось, что после начала эксперимента стала получаться идеальная гауссиана, а вот до того было черт-те что. Дело в том, что на всех птицефабриках яйца воровали. Где-то больше, где-то меньше, где-то рядовые работники, где-то начальство, но в целом – везде. Брали, разумеется, не по яичку в день, а иногда, но помногу. А оставшиеся расписывали по дням более-менее равномерно, чтобы отчетность не вызывала подозрений. Она и не вызывала, пока математики не попытались построить по этим данным кривую Гаусса. Сымитировать вручную случайное распределение практически невозможно, даже если понимать, что это такое, и специально стараться. А работники птицефабрик не понимали. А после начала эксперимента воровать яйца они перестали, потому что боялись радиации. Или, может быть, потому, что в присутствии физиков, которые каждое яйцо записывали в свои тетрадки, это стало невозможно.

В общем, математики объяснили физикам, что количество яиц увеличилось не оттого, что облученные куры стали лучше нестись, а оттого, что прекратились хищения. Посоветовали по-тихому свернуть разработку и не позориться. А для программы «Наука – народному хозяйству» предложили другую тему. Повсеместно проверять отчетность на соответствие кривой Гаусса. Не только на птицефабриках, но и в других отраслях. Где гауссиана не получается, там наверняка воровство и приписки. Но товарищи из ЦК эту тему попросили не развивать. Не вашего, сказали, ума дело.

22

Dinamo 2.0
18-летняя Екатерина нашла объявление о вакансии в кафе «Яблоко» на проспекте Мира в середине сентября. На собеседовании девушке объяснили, что в кафе требуется хостес. Ничего сложного: нужно просто встречать гостей и помогать. Катя согласилась и вышла на работу. Через некоторое время девушка заметила странное дежавю — в заведение приходили исключительно парочки, причём девушки в этих парах почти не менялись. Катя вспомнила популярную в последнее время разводку, когда на первом свидании девушка зовёт парня в кафе, заказывает кальян и вино, а после ему выставляют счёт на десятки тысяч рублей.

О своих подозрениях Катя сообщила менеджеру «Яблока» по имени Баха, на что он посоветовал ей «не лезть не в своё дело». Но девушка решила копнуть глубже — она пошла в полицию и рассказала о своей странной работе, передав все контакты. По данным «Базы», оперативники уже знали про это кафе — только за начало октября в полицию обратились три парня, которые пришли туда на свидание и потратили пару десятков тысяч рублей.

11 октября в «Яблоко» наведались оперативники и всех задержали. Одна из подставных девушек рассказала, что сама получала 25% от суммы счета. За день она могла привести в кафе 5–6 парней. При этом девушки заучивали позиции из меню, а вместо вина, которое они заказывали, им приносили подкрашенную воду.

25

Хороший знакомый работает в IT-компании. Недавно они сдали проект с крупным медицинским учреждением. Вкратце - используя нейросеть они обработали большую базу данных МРТ исследований и заключения по ним врачей. После чего нейросеть самостоятельно выдавала свое заключение по новым исследованиям. Сравнения по ее заключению и заключению консилиума врачей был сделан вывод о практически полном их совпадении. При чем как выяснилось искусственный интеллект мог обнаруживать более мелкие отклонения не всегда замечаемые многими врачами.
После сдачи проекта пошла рутина работы, но обнаружилась интересная особенность работы этой нейросети. Один из врачей толи по ошибке, а может быть осознанно загнал во входные данные нейросети одно из старых исследований, которое было уже введено ранее в качестве затравки создания базы данных. Так вот искусственный интеллект выдал немного другое заключение- более точное, как потом выяснила проверка. Таким образом нейросеть стала усовершенствовать свою основу, хотя предпосылок по моим данным не должно было быть - ведь это было введено в ее мозги как априори дальнейшей работы. Но что-то вышло из под контроля, хотя в нашем случае это во благо.

26

То, что мир спасет доброта, я никогда и не сомневался. Даже догадывался, что это будет женская доброта. И когда недавно я столкнулся с данным случаем, даже не был удивлен. Ведь так и должно было быть.
А началось все с того, что один чел, а попросту Саня, или дядя Саша, все зависит от возраста к нему обращающегося, посетил один пассажирский вагон — плацкарту. Двигался Саня с Магадана, с золотого прииска, где полгода «пахал» нещадно на вахте, а сейчас ехал на Родину, малую родину, в деревню... Ну не суть важно. Важно то, что путь его лежал через вагон-бистро, где Саня на честно заработанные «вкушал» водку, по полторы тысячи за бутылку. В рублях.
Когда он все же добрался до вагона и выяснил, что полка у него верхняя, а не нижняя, как он просил в кассе вокзала, лезть он туда напрочь отказался. Надеясь, что с ним кто-нибудь поменяется на нижнюю. Но так как в ближайшем окружении на нижних были женщины, то его возраст и трудовые магаданские заслуги действия не возымели. И даже рассказы о том, что гусеницы у бульдозера нужно чистить от грязи, а катки и другие движущиеся механизмы нужно периодически шприцевать и смазывать, да и вообще следить за техническим состоянием вверенной техники, никого не вдохновили. При этом, дядя Саша говорил об этом громко и вдохновенно, в соответствии с двумя часами ночи по местному времени. И многим это стало надоедать.
Прибежавшая проводник вагона, а следом и вызванный ею начальник поезда, ничего поделать не смогли, но твердо пообещали вызвать наряд полиции на ближайшей крупной станции и удалились. А Санек продолжил свой монолог о бережном отношении к технике. Сбивчиво, но с выражением. И вот здесь проявила себя человеческая доброта. С нижней полки раздался чей-то женский голос:
- Слышь, мужик. Как тебя там. Полез бы ты лучше на свою полку, да спал бы спокойно. Зачем тебе эта полиция? Отдыхай. Для чего тебе неприятности наживать, домой ведь едешь. Семья наверное там у тебя. Ждут.
- Да не могу я на верхнюю, возраст не тот, - постарался привести контраргумент Саня.
- Ну не переживай. Сейчас мы с женщинами тебя поднимем.
- Да вы чо, бабоньки! Я с детства на верхних боюсь. Упасть могу.
- Ну упадешь, мы тебя вновь поднимем. Нам не сложно. Правда, девочки? - судя по одобрительному гудению с остальных нижних, с ней были согласны.
- Да вы чо?! - еще больше опешил дядь Саша, - я ведь снова упасть смогу.
- А мы опять поднимем! - продолжил женский голос. Диалог явно входил в затяжную фазу. И когда, раз уже в пятый Саня пообещал еще раз упасть, а женщина поднять, она вдруг сменила тактику. - Да пять раз упасть, это пожалуй больно, - видимо опять взяла верх доброта. - А давай мы тебя на третью полку поднимем и положим.
- На какую еще третью? - дядь Саша судя по интонации не опешил, а охренел.
- Вон на ту, вещевую, - прояснила попутчица.
- Да вы чего?! Я ведь и оттуда упасть могу!
- Но только один раз, а это не так больно как пять, - успокоил его женский голос, - а если вниз головой, одного раза будет за глаза точно. Второго раза пожалуй и не получится. После первого будешь похож на чемодан или вещмешок. А они, между прочим, сколько едем, еще ни разу не падали.
При тусклом ночном вагонном свете дядь Саша посмотрел на третью полку, обвел взглядом нижние, которые уже готовились к действу с поднятием и немного покряхтывая, самостоятельно полез на свою верхнюю. А когда на какой-то узловой станции заявилась полиция, опять разбуженные женщины встали за Саньку стеной. Мол, спит же человек спокойно, никого не трогает. Пусть домой едет.
В общем, от полиции Саню спасли своей добротой, а что мир спасут, так однозначно.

28

Банк России 15 июня 2023 года выпускает в обращение памятную золотую монету номиналом 50 рублей, посвященную столетию первой советской золотой монеты. Об этом сообщается в пресс-релизе регулятора.Монета изготовлена из золота 999 пробы (масса металла в чистоте — 7,78 г) и имеет форму круга 22,6 мм. Тираж монеты — 1 тыс. штук.

Регулятор по традиции напоминает, что эта монета является законным средством наличного платежа на территории Российской Федерации и обязательна к приему по номиналу во все виды платежей без ограничений.

PS Для справки 1 г. золота стоит 5300 руб. по данным ЦБ. И никакой коррупции.

30

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

32

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

33

Моя мама - пенсионер. Сейчас она отдыхает на море, в одном из приморских городов. В один из дней она пошла прогуляться по берегу моря, собственно как и многие отдыхающие. На берегу моря для всех желающих имеются различные развлечения в числе которых имеется тир. Возле тира отирается несколько разновозрастных мужичков, которые хвастаются друг другу кому в какую мишень удалось попасть.

Проходя мимо тира - мама остановилась, подошла поближе и решила пострелять. Отирающиеся неподалёку мужички с улыбками вполголоса стали отпускать друг другу шутки. Следует отметить что моя мама ходит с тростью и когда она пришла в тир, неудивительно что в её адрес местные завсегдатаи стали отпускать шуточки. Тем не менее мама не смутилась. Мама отставила в сторону трость и получила заряженную винтовку. Выстрелила первый раз, затем второй... Обе пули прошли мимо. И тут началось самое интересное.

Тут нужно сделать паузу и перенестись на много лет назад. Когда мама была ещё девочкой и учитась в школе, она увлеклась стрельбой, причём увлеклась настолько основательно, что получила титул мастера спорта по стрельбе и была чемпионом СССР по стрельбе. Стреляла она из пистолета. Винтовку она пару раз в руках держала, но скорее чисто из интереса. Из винтовки она стреляла буквально несколько раз, поэтому она была плохо знакома с данным типом оружия.

А теперь перенесёмся обратно, в наше время. В тире мама получила винтовку и сразу дважды промахнулась. Но после этого всё встало на свои места. Третий выстрел ушёл точно в "яблочко". Следующий выстрел поразил соседнюю мишень. Мужички, которые только что с улыбками отпускали шуточки, озадаченно притихли. Мама тем временем стала расстреливать все мишени в тире, не допуская при этом больше ни одного промаха. У хозяина тира отвисла челюсть. Мужички на всякий случай решили отойти подальше.

Последняя пуля поразила последнюю мишень в тире. Хозяин тира с трудом взял себя в руки. Потом оглядел все имеющиеся в тире призы - а это были мягкие игрушки и задумался. Хозяин тира понимал что за такую стрельбу он просто обязан выдать приз, но плохо представлял себе что он должен дать в качестве приза. Наконец, взяв в себя в руки, спросил:
- Что хочешь?
Мама задумчиво оглядела гору мягких игрушек.
- Котёнка
- ???????
- Маленького игрушечного котёнка.
К сожалению маленького игрушечного котёнка не было. Но маме вручили маленького плюшевого тигра и мама с отличным настроением пошла гулять дальше.

Черерз пару минут мама оглянулась на тир. Возле тира образовалась огромная толпа из желающих пострелять. Хозяин тира был очень доволен. У него редко бывает столько посетителей. Через некоторое время когда мама снова проходила мимо тира она получила от взмыленного хозяина тира искреннюю благодарность.

36

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

37

- ООН! По нашим данным – украинцы используют запрещенные противопехотные мины, а ты молчишь! Ты что, продалось что ли?
- А чего тут говорить? По данным ООН по программе ООН противопехотные мины в Украине были уничтожены еще в 2019 году.

38

Сказка Аист 1956 года устарела! Типа бай плохой - у него около 100 таньга и ему все недостаточно. Помните? Так вот, по данным на 2004 год 100 таньга любому недостаточно, а точнее - полная нищета. 100 долларов возьмем в США. НИЩЕТА! Еле-еле на три СКРОМНЫХ завтрака ТЕБЕ ОДНОМУ хватает. За неделю уходят, а то и быстрее!!

40

Наркомовские 100 грамм

Традиция 100 грамм возникла первоначально в годы Зимней войны (1939) и укрепилась во Вторую мировую (1939-1945). Она была привнесена в послевоенную жизнь солдатами-фронтовиками. Это объясняется просто – водку отпускали по спискам личного состава, от которого к концу дня половины могло уже не остаться. К тому же подчас было невозможно определить не только религию, которой придерживался боец при жизни, но и опознать его.
Спирт перевозили железнодорожными цистернами и разводили на месте. К примеру, с января по март 1940 РККА получила 10 тонн водки и порядка 8 тонн коньяка (для лётчиков). На Кавказе была своя специфика – чтобы не гонять дефицитный товарный состав, там выдавали вместо 100 грамм водки 200 портвейна или 300 сухого вина.
Сколько и кому доставалось, сказать трудно – приказ ГКО несколько раз видоизменялся, а выдачи происходили и до его появления – 22 августа 1941. Согласно архивам, инициатором процесса выступил Климент Ворошилов в январе 1940, поэтому легендарная сотка долго называлась «ворошиловской», а не «наркомовской».
Наркомовской была и закуска – 110 грамм полукопченой колбасы, на 20% состоящей из сои. С соей были проблемы – регион не тот, поэтому данная норма существовала в основном на бумаге. Но традиционные соленья выдавались к праздникам. По сохранившимся данным только в июне 1943 армия получила 27 тысяч тонн солёных помидоров, 67 огурцов и 405 квашеной капусты.
Вместо водочной порции можно было взять деньгами. Другой вопрос в том, что за 100 грамм давали 10 рублей. Где ты их на фронте потратишь? На руки деньги не давали – они зачислялись на специальный аттестат.
В военное время действовала карточная система, но рынки в тылу продолжали работать – по космическим ценам. Бутылка водки 0,5 оценивалась в 500 рублей. Поэтому обесценившимися деньгами никто не брал – смысла нет, а водка – отличная «универсальная валюта», легко конвертируемая в нужные в быту вещи.
Ряд исследователей утверждает, что решение ГКО было лишь повторением царских норм, но это неверно – выдача казенной чарки (120 гр) была прекращена еще в 1908. В ходе же Первой мировой в Империи был введен «сухой закон» - нечего копировать.
Так же неправы те, кто, стесняясь, обходит вопрос стороной – мол, не нуждались советские воины в поднятии боевого духа низменным способом. 100 грамм давали для преодоления у красноармейцев и начальствующего состава страха перед врагом.

41

В книгу рекордов Гиннеса отправлена информация о потрясающей активности граждан Ингушетии на прошедших Муниципальных выборах. По данным Избиркома, в выборах приняли участие все 100% населения республики, включая, стариков, малолетних детей и даже грудничков. Наш корр. Олег Бутаев

42

Днем 3 июня в пабликах появилась фотография полицейского, который залез на остановку в Сочи. По данным портала 93.RU, снимок «утек» в Сеть из чатов сотрудников МВД. Фотография сопровождалась аудиозаписью с комментарием о том, что прикомандированный полицейский не понял команду «стой на остановке»:

— Это прикомандированный кубанец. Ему сказали: «Стой на остановке». Он пришел через минут 10 и переспросил: «Точно на остановке?» Ему говорят: «Да, прям на остановке». Этот [глупыш] залез на крышу, — рассказал человек на аудиозаписи.

Журналист 93.RU обратилась в пресс-службу краевого МВД, и там ответили, что полицейский таким образом проверял остановку на наличие опасных предметов:

— 2 июня в городе Сочи сотрудник полиции в ходе несения службы проверил остановку общественного транспорта на наличие опасных предметов, — объяснили журналисту 93.RU в пресс-службе ГУ МВД по краю.

44

Один мой товарищ… намедни спустился с гор. Больше месяца – только солнце, снег и горы. Ну и лыжи, санки, рюкзаки и палатка. Каждый день отправляли сообщение через спутник – мол, прошли там-то, идём завтра туда. Спустились в цивилизацию – и первые его слова, которые я услышал по телефону:
– По последним данным разведки мы воевали сами с собой!
- Сеня, [продажная женщина]! Да эта ж песня старше тебя!
А теперь, собственно, сам анекдот…

В своё время компания, в которой работал мой другой приятель, не менее острый на язык, проводило некое мероприятие на более чем свежем воздухе. Обозные передвигались на подводах, арендованных у трехбуквенной компании, которая как бы государственная, по затратам, и как бы немного частная по остальному. Суть мероприятия – поездка-прогулка «пойнт-ту-пойт» (англ. – из точки в точку) на самодвижущихся тележках с максимальным усложнением пути, когда поездка превращается в перетаскивание (англ. task, он же challenge). Электронный мосх ща показывает 10500 км от первой точки до последней. Ну, а на самом деле было чуток поболе… Эх, много тележек полегло тогда!
Но самое интересное было в обозе, прозванном впоследствии «золотой поезд». Там были и специалисты широкого и полуширокого профиля, и седо-и-не-только-бородые летописцы подвигов богатырей-тележечников, виночерпии и обозные девки, способные больше чем на всё. А также приглашённые гости-знаменитости. Другой мой товарищ неожиданно для себя оказался среди них – как никак спелеолог номер один в мире (ну, хорошо – полтора, да!) да ещё и с характерной спелеофамилией. И неожиданно получил бонусом соседа - автора вышеупомянутой песни! Товарищ автора с детства немного, мягко говоря, недолюбливал, а тот ещё и был в самом разгаре борьбы со змием (нет, Георгий-победоносец тут не причём). Прознал автор что товарищ ходит в пещеры (спелеологи таки бывают в пещерах чаще остальных людей). И тут он начал объяснять спелеологу как в юности они со товарищи ходили в каменоломни в окрестностях славного города Ленинграда и как нужно выбирать плексиглас, что бы тот коптил поменьше и светил получше. Товарищ сдерживался до последнего – он не только спелеолог, но бывалоча и боксом занимался — это стоит отдельного рассказа. Но терпению пришёл конец, и товарищ не выдержал: - Боря, дай мне гитару! Я тебе покажу два новых аккорда!

46

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

48

"Ты ничего не докажешь, Джейк. Это Китайский квартал." (нуар)
Когда в конце XIX века очередной государь-император одобрил проект Желтороссии, китайцы в России стали привычной частью пейзажа. Сначала, понятное дело, на Дальнем Востоке, потом в Сибири, а к 1910-м годам добрались и до российских столиц. Присоединение Манчжурии считалось делом почти решённым: подданство в упрощённом порядке, все дела. А как они строили железные дороги! например, в Мурманск. К началу I Мировой войны китайцев в России насчитывалось полмиллиона.
Высокое китайское презрение к религии, администрации и санитарным нормам страны пребывания вынуждали эту самую администрацию селить этих самых китайцев покомпактнее, желательно на отшибе. Так возникали чайнатауны по всему миру - пусть там промеж себя разбираются (старейший за пределами Азии примерно с 1850 г. в Сан-Франциско, США).
Придя к власти в октябре (ноябре) 1917 г, большевики не верили своему счастью и обещали всем всё за поддержку: "Мир народам, земля крестьянам, море матросам...". Неизвестно, чего наобещали китайцам (опиум?), но их порядка 100.000 подалось в Красную Армию. Больше половины состава ЧОН - Частей Особого Назначения - составляли китайцы. Невероятно дисциплинированные были солдаты, особенно под командованием китайских же командиров. "Ударить человека - значит причинить ему боль. Убить человека - значит избавить его от боли."
К середине 1920 года большевики озаботились индустриализацией и стали задерживать своим наёмникам жалованье, взывая к революционной сознательности. Китайцы, кто жив остался, кивнули и разошлись по домам: кто в Москву, кто в Питер, кто в Мурманск. Отношения между китайской общиной и Советской властью испортились.
Косвенное свидетельство: в нашумевшей повести "Красные дьяволята" (1922) одного из трёх главных героев, китайского акробата, зовут Ю-Ю. В одноименной экранизации (1923) китайца уже срочно заменили на негра, тоже акробата, Тома Джексона. В снятых "по мотивам" сильно позже "Неуловимых мстителях" их поделили на цыгана и гимназиста.
Чайнатаун в Москве продержался по одним данным до 1925 года, по другим данным до 1930-го. После смерти Владимира Ильича Иосиф Виссарионович простил всем, кому был должен, порекомендовав китайским товарищам уделять больше сил освобождению исторической родины. Их не депортировали в теплушках, "выдавливая" постепенно. Сначала из европейской части, потом из Сибири, в конце - с Дальнего Востока. А кто не уехал до 1937 года - тех расстреляли.
К чему я всё это рассказываю... Есть серьёзное подозрение, что Китай-город в Москве таки название бывшей китайской слободы. Гиляровский указывал, что там всю первую четверть XX века работал громадный толкучий рынок. А какой рынок без китайцев?
И наоборот.

49

Средняя длина члена мужчины, по данным одной из статистических организаций, составила 15 сантиметров, а по сообщениям другой - 25 сантиметров. Разброс в результатах возник, по- видимому, из-за разницы в методиках, одни проводили замеры, а другие только опрос.

50

(xxx - тестировщик в логистической компании)

ххх: судя по данным на тестовых средах, наш любимый груз это антипельмени
ууу: у них отрицательная масса?
ххх: не пытайся понять логику голодного тестировщика...
возможно он так пытается получить пельмени из вакуума
разделив вакуум на пельмени и антипельмени и забрав пельмени себе