Шутки про деньги - Свежие анекдоты

Результатов: 8573

102

Первый миллион. Правдивое повествование из мутных 90х.
Лето 1992 удалось на славу. Жаркая солнечная погода совсем не располагала к труду и пол Мариуполя валялось по пляжам. СССР уже развалился и большинство украинцев задумчиво чесали репы на предмет что же делать со свалившимся на них богатством, а совсем небольшое меньшинство, во главе с руководством КПУ и местным криминалом прибирало это богатство к своим потным рукам.
Митрич неделю назад рассчитался с должности руководителя небольшого кооператива и занимался ремонтом в доме. Немного поработав, он отправлялся в сад и кушал там черешню, малину и абрикосы, несметно уродившие в то лето. Пчелки ласково жужжали, птички щебетали, чудно пахло цветами, которые жена посадила вдоль забора. На сердце было радостно и легко от того , что он наконец-то уволился из полукриминального кооператива, удачно найдя подходящий повод. На семейном совете решено было подогнать строительные работы, длящиеся уже семь лет. В колонках АС-90, вынесенных во двор, задумчиво играл Pink Floyd и настроение было великолепным. Митрич включил станок и заверещала распиливаемая доска. Неожиданно он услышал стук в полуприкрытые гаражные ворота.
Выключив пилу, Митрич не торопясь вышел из гаража и обнаружил перед домом двух крепких мужчин, один из которых, по имени Виктор, был ранее его начальником на заводе, где они работали.
Второго, оказалось, тоже звали Виктором. Поздоровались.
- Митрич, - начал задумчиво Виктор первый, немного протянул паузу и выдал: - дело есть. Поговорить нужно.
Митрич отряхнул опилки с лица и предложил гостям пройти в дом, но они замахали руками и начали, перебивая друг друга, рассказывать о своей проблеме.
Дело было неожиданное и как к нему подступиться Митрич сразу и не сообразил. В то время в экономике бартер был основным способом расчета между предприятиями, и каким-то невообразимым образом футбольному клубу с Западной Украины, где было большое количество спиртзаводов, выделили цистерну пищевого спирта. Для ее реализации и покрытия расходов. Каким-то непонятным образом цистерна оказалась в Мариуполе, на территории крупного завода Ждановтяжмаш.
- Митрич, - сказал Витя, - ты же хорошо знаешь замдиректора по транспорту Виктора Николаевича (одни Викторы вокруг - значит все должно получиться, подумал Митрич). Переговори, будь корешем, - попросил Витя. - Очень, очень нужно. И так поглядел Митричу в глаза, что тот все понял - товарищам нужно помогать.

Что такое неохраняемая цистерна чистого пищевого спирта на территории крупного предприятия, работники которого на 80% мужчины? На этот вопрос можно получить много неожиданных ответов, описывающих незавидное или завидное будущее животворящего продукта, упрятанного в 66 кубовую емкость....
Митрич вымыл руки, переоделся и компания отчалила в сторону заводоуправления.

Заместитель директора по транспорту Виктор Николаевич был человеком покладистым и спокойным, как почти всякий мужчина крупного телосложения. Он был постарше Митрича лет на 15. Однажды Митрич очень помог ему, когда его сотрудник разбил в хлам дорогостоящий грузовик, поэтому отношения у них были почти дружескими.
Войдя в приёмную, Митрич осведомился у секретаря по поводу присутствия замдиректора. Секретарь заглянула в кабинет начальника и через пару секунд сказала: - Проходите.
Виктор Николаевич сидел за столом развалясь и по-видимому был в хорошем настроении.
Митрич кратко изложил ситуацию и начальник удивленно протянул:
- Ааа, так это твой спирт. И что вы собираетесь делать с ним?
У Митрича уже был план как поступить со спиртом. С футболистами цену оговорили. Оставалось решить вопрос с помещением, куда уже загнали цистерну.
- Виктор Николаевич, дайте мне 5-6 дней, я продам этот спирт только вашим работникам.
- Ну ты хоть нам нальешь?- заулыбался он хитро.
- Нет вопросов. Дадите канистры - заполним.
Проблема была решена за 10 минут и на выходе из заводоуправления начинающего афериста уже ждали компаньоны: два Виктора.

Цистерну загнали в большой и чистый ангар. Теперь нужно было решить оргпроблему - найти несколько доверенных толковых людей для организации продажи и решения технических проблем извлечения спирта из цистерны и распределения его в тару покупателя.

Через профсоюз объявили председателям цеховых комитетов о наличии дефицитного товара по низкой цене, сделали график отпуска по цехам и дело пошло. Для понимания ситуации: Литр спирта стоил 100 купоно-карбованца (так назывались тогда украинские деньги), а бутылка водки в магазине - 300 купоно-карбованца. Благодаря участию профсоюза, уже с шести утра перед ангаром стояла стометровая очередь жаждущих. В основном, заполняемая тара представляла собой 40-литровые алюминиевые канистры, но были и кубовые бочки из под кваса и даже трёхлитровые стеклянные бутыля.
Руководил процессом розлива живительной влаги брат Митрича Федул. Для этого благородного дела он приспособил дюймовый двадцатиметровый шланг с краном на конце, которым и контролировал подачу спирта в емкость. В бочки из под кваса спирт заливали десятилитровыми вёдрами. Количество отмеряли на глаз. В пяти метрах от цистерны находилась комната руководящего состава аферистов: бухгалтер-кассир Наташа, принимавшая деньги и складывавшая их в целлофановые мешки, два Виктора и представители футбольного клуба Нива, вальяжно расположившиеся на старом потрепанном диване.
Постепенно воздух в ангаре наполнялся парАми спирта, благотворно влиявшими на расположение духа находившихся там людей. Прекратились мелкие скандальчики из-за очереди. Люди повеселели и уже сами подсказывали, как лучше и быстрей организовать процедуру розлития, с целью ускорения доставки живительной влаги в цеха завода. На ночь помещение закрывалось и опечатывалось. Внутри оставался Федул, которому привозили еду и питие. И он совсем не жаловался на свое затворничество. Он был бодр и весел.
Так продолжалось 5 дней. Как сообщил Митричу знакомый милиционер из райотдела, за это время не было совершено ни одного правонарушения в рядом расположенном посёлке Речной. В семь утра открывались ворота ангара, уже стоявшая очередь оживлялась, люди улыбались, здоровались друг с другом. Мешки наполнялись деньгами и к трем часам пополудни отвозились в банк. Уровень спирта в цистерне системно снижался. Митричу пообещали миллион купонов. Это была его зарплата за пять лет.

Казалось, все прошло замечательно. В последний день, когда по документам уже были розлиты 72000 литров, розданы в виде даров с десяток полных сорокалитровых канистр, в цистерне еще плескалось приличное количество продукта. Досталось оно железнодорожникам, пришедшим мыть цистерну. И тут, на фоне радужного настроения, обусловленного подсчитыванием полученных барышей, случился облом.
Помещение, давшее приют такой нужной народу благословенной емкости, озарилось громкой матерной бранью. В воротах стоял лысоватый мужик, со свисающим брюхом, в спортивных штанах с вытянутыми коленями и громко орал: - Вы тут все оуйели што ли??? Кто тут старший??
Вместе с ним в помещение протиснулись еще три здоровенных быка. Все направились в комнату приема денег, где начали громко шуметь. Как оказалось, проснулись блатные. Через неделю до них дошли слухи, что в Мариуполе кто-то забогател без разрешения. Как оказалось, это был сам глава местной мафии Ваня Хан. Хорошо, что денег в помещении уже не было. Два Виктора быстренько успокоили Ваню, связались с местными борцами, которые приехали и уладили конфликт. Ване отдали холодильник Донбасс, доставшийся конторе по бартеру.
Так для Митрича началась эпоха 90х...
Налоговая инспекция проснулась через полгода. Но было поздно... Концы этой аферы уехали в другую страну - в Россию.

106

Давно это было, лет 45-50 назад. Печальная история:
В райцентре жил, как и положено было в те времена, мастер на все руки. Сам пристроил к дому великолепную веранду. Отремонтировав свою "шестёрку" (с движком 2003 жигуля!), прокачал тормоза, пригласил обмыть окончание всех работ. Праздновали весь день и вечером, хорошо "набравшись", мастер решил показать друзьям "класс вождения". Отъехал от дома метров на 100, разворачивается, мощно газует, летит к дому, тормозит и останавливается в метре от двери веранды. Повторяет - остановился в 50-60см, ещё раз - 30 см, ещё раз и... машина на полной скорости влетает в веранду. Оказалось, когда делал разворот, под педаль тормоза закатилась пустая "праздничная" бутылка и заблокировала тормоза. Результат - веранда разворочена (дверь, стёкла, две стены) и практически уничтоженная машина...
Та-же самая "команда" через год. Мастер отремонтировал машину другу (2011 жигуль!) и это празднуют на берегу реки, берег которой очень пологий, глубина начинается в 15-18м от берега. Хозяин хочет сделать на машине "красивый кадр": разгоняется по мокрому песку, залетает в реку (где мелко - 15-20 см), начинает разворот к берегу, что-бы выехать из реки и машина, замерев на несколько секунд, очень медленно начинает переворачиваться. Оказалось, что-бы реке перевернуть машину, хватает тех жалких сантиметров глубины и среднего течения - сила реки велика! машина - на крыше, дальше не покатилась, спасли подбежавшие друзья хозяина машины. У машины: погнуты крылья и двери одной стороны + крыша, вылетели почти все стёкла. Ремонт вылетел в огромные деньги, т.к. в магазинах ВООБЩЕ НЕ БЫЛО АВТОДЕТАЛЕЙ и переплачивать надо было в 3-5-10 раз.
С тех пор компания набралась ума и такими способами уже никогда не шутили...

107

Помню в лихие 90-е годы поселился я в одной гостинице славного города Самара – тогда города Куйбышева. А через дорогу от гостиницы был пивзавод. В заборе завода были сделаны две маленькие ниши. Одна ниша с выдвигающимся лотком, куда нужно было класть деньги (как в банке или в обменнике), а из второй ниши торчала трубочка, под которую требовалось подставить емкость для пива – трехлитровую банку или графин из гостиничного номера. Пиво (жигулевское), кстати, было очень хорошее – свежее. На стене был приколот листок с ценой литра пива.

108

Дед с приятелем (обоим было лет по 30) в 1922-м приехали из Минска в Москву.
На первом этаже бывшего доходного дома по Трёхпрудному ("Володские Дома") в то время располагался склад красок и других стройматериалов. Помещение из-за впитавшегося в стену запаха и прочих "складских" прелестей, типа крыс, было непригодным к проживанию.
Парни, будучи к тому времени обременными женами, подрядились у домуправа (или как там эти новые пролетарские начальники назывались, у местного Швондера короче) привести помещение в порядок, чтобы двум семьям там жить. На собственные деньги отремонтировали, сделали перепланировку, привезли жен и зажили. У каждого - по три комнаты.
В 1927-29 годах у них было уже по двое детей, но квартиру всё равно "уплотнили". Отобрали у обеих семей по комнате, в каждую из которых вселили ещё по семье, швондеры не дремлют... Так что родился я уже в обычной коммуналке на 4 семьи.
В середине 60-х в доме сделали капитальный ремонт, квартиру разделили на 2, мы получили отдельную трехкомнатную той же площади, что и бывшие три комнаты. Но недолго радовались, через пару лет Моссовет забрал наш дом под торговые представительства инофирм, которые и по сей день там. Так я оказался в Измайлове.
85 лет спустя 18-летняя правнучка бойкого минчанина, переселившись в Бруклин и ахнув от местных цен на жильё, поступила в точности, как её прадед.
Выбрав район, из которого в её институт в Манхэттене на сабвее минут тридцать езды, нашла подходящий апартмент-комплекс, договорилась с ленд-лордом и вместе с подругой и другими будущими руммэйтами (но, главным образом - сама) за лето отремонтировала совершенно нежилой до того бэйсмент (цокольный этаж).
Теперь помимо спален у них имеются вполне приличная кухня с барной стойкой, гостинная, комнатка для компьютеров и другая - для медитации. И большая мастерская, разумеется, потому что у всех руммэйтов артистические специальности.
Интересно, долго ли ждать бруклинского Швондера?

Michael Sapozhnikov

111

Пару-тройку лет назад меня судьба занесла в одно из ближайших от меня отделений сбербанка. Сейчас уже точно не помню, зачем я там очутился, но вопрос требовал личную встречу с оператором. И, надо признать, этот вопрос был решен очень быстро, и я уже собрался уходить. Но молодая и немного даже симпатичная девушка-оператор попросила меня немного задержаться якобы ради очень выгодного предложения для меня. Естественно никаких иллюзий относительно любого банка у меня нет, и согласился задержаться я тогда лишь из вежливости.

Ну, признаюсь, удивить она меня не смогла, когда предложила мне кредитную карту кажется до 60 тыщ. Согласитесь, какая невиданная щедрость со стороны Германа Грефа, ажно в скупую мужскую слезу пробивает. Я попытался-было ей возразить, что если бы мне был нужен кредит, то я сам бы пришел к ним и попросил его. Но очевидно, что это совсем не аргумент для банковских работников. Просто кредит по ее мнению очень даже выгодный, так как он в течение 100 дней вообще беспроцентный. Конечно она мне не говорила, что стоит только просрочить этот кредит хотя бы на 1 день, то уже никогда в жизни не расплатиться.

Так что я уже попутался встать и вежливо откланяться. Но оператор меня заинтриговала напоследок словами, что якобы по всем выплатам с этой карты кажется 10%-ный кэшбэк. И я чисто из любопытства попытался уточнить: какая мол корысть сбербанку от этого. Дескать я могу оплачивать все свои траты этой картой естественно в пределах кредитного лимита, а сбербанк сразу же вернет мне десятую часть стоимости?

Ну конечно же нет, как честно ответила она мне. Кэшбэк действителен только при оплате в некоторых специализированных магазинах, с которыми у сбербанка имеются специальные соглашения. Но в качестве бонуса дескать бесплатная доставка товаров прямо на дом. Ну я там понимаю про продукцию в специальной заводской упаковке. А вот например картошку на развес я бы все-таки предпочел предварительно видеть, прежде чем платить за нее. Ну просто иначе очевидно привезут картофелины размером со сливу, которые обычно продаются в последнее время в крупных сетевых магазинах.

Но на девушку, признаться, просто было жалко тогда смотреть тогда, когда я уже собрался окончательно свалить. Мне даже кажется, что она была готова расплакаться из-за моей несговорчивости. Вполне очевидно, что с каждого такого лоха, согласившегося на такую примитивную дурь, она получает хоть какой-то бонус в прибавку к своей зарплате. И я тогда решил, что в конце концов с меня ничего не убудет, ибо я не собираюсь пользоваться этой кредитной картой. Ну а девушка пускай получит свою заработанную копеечку. Ну а я так и до сих пор и не получил эту пластиковую карту, поскольку просто не ходил за ней в сбербанк.

Зато буквально в тот же самый день я заметил в приложении сбербанк онлайн появление нового счета на 60 000. Правда Герман Греф, как оказалось, настолько щедрый и бескорыстный человек, что постоянно поднимал кредитный лимит по этой карте, который достиг к настоящему моменту ажно 240 000. Я просто готов руки расцеловать этому прекрасному человеку, который имеет в месяц наверное в сотни если не тысячи раз больше.

Ну и все бы казалось бы ничего. Но все это время при любой моей попытке в сбербанк онлайн перевести деньги на чей-то чужой счет, приложение по умолчанию подставляет в качестве исходного счета именно кредитный счет, который мне и даром не нужен. Я уже давно свыкся с тем, что в таких случаях надо исправлять исходный счет. Однако было разок, что я немного лоханувшись забыл это сделать и перевел кому-то 600 российских рупий с этого самого счета. Правда надо отдать должное, что когда допустимая сотня дней подходила к финишу, я получил СМКу с соответствующим предупреждением и в тот же час восполнил свой кредитный счет до нормы без всяких дополнительных затрат.

А тут на днях еще пришла новая СМСка от сбербанка с угрозой, что если я не буду впредь пользоваться своим кредитным счетом, то он будет вообще закрыт. Вот даже и не знаю, как мне поступить в этом случае. Ну ведь все, что угодно, только бы не это!

112

Интересный факт: из учебников истории известно, что первым организованным выступлением рабочих в России была Морозовская стачка, — забастовка рабочих на фабрике Морозова в Орехово-Зуеве (в будущем Орехово-Зуеве, конечно). В СССР стачку приписывали революционной агитации, реальной причиной была система драконовских штрафов, введённая Морозовым. Штрафовали за всё: за громкий разговор, за неснятую перед начальством шапку, за оспаривание выписанных штрафов. В итоге штрафы съедали всю зарплату. Большинство рабочих были старой веры, как и хозяин, они посчитали, что Морозов ведёт себя не по-людски, и отказались выходить на работу. На фабрику приехал Владимирский губернатор, поговорил с рабочими, и сказал хозяину: «Тимофей Саввич, рабочие правы. Отдай им их деньги». Но Морозов был упрям, вызвал казаков, которые быстро отправили рабочих на рабочие места. Инициаторов стачки отдали под суд. Суд присяжных их оправдал! Для фабриканта это был такой удар, что он отошёл от дел и быстро умер. Вот так.

114

Работаю в свадебном салоне. Летом заходила к нам молодая пара: девушке лет 20-22 и парень старше лет на пять. Очень милые, красивые. Купили девушке короткое пышное платье, которое она надела прямо в салоне вместе с кедами. Парень был в пиджаке, джинсах и кедах. На мой вопрос: "Не хотите ли вы упаковать платье?" сказали: "Мы сейчас идём за букетом, затем в ЗАГС, а потом в таком виде будем до утра гулять по городу". Сказали, что именно о такой свадьбе мечтали четыре года: чтобы без родственников, выкупов, тамады и прочей мишуры. Хотят этот день разделить на двоих.
Мне так тепло и радостно за них сразу стало. За несколько лет работы в салоне я таких дам и фиф наблюдала, что вообразить сложно. Пары тратят колоссальные деньги на "лучший день в жизни", влезают в долги и кредиты, с которыми будут расплачиваться ещё несколько лет. "Чтобы всё, как у людей", "Чтобы подружки завидовали", "Чтобы детки фоточки потом смотрели".
Я от всей души пожелала той паре счастья, и, надеюсь, их любовь и романтика в отношениях не пропадут в бытовухе серых дней.

115

Торонто. Йоркский университет. Две недели назад. Старенький профессор, зачем-то приехавший на работу в полшестого утра, устроил панику и чуть не умер от ужаса. В коридоре он увидел кусок АСБЕСТА! Ночная смена ремонтников заменяла протекшую трубу под потолком, и не прибрала тщательно после себя. Кусочек асбестовой изоляции размером 2х4 см действительно, как собачья какашка, ютился на полу.

Профессор сначала подумал об окружающих. И возвел вокруг баррикаду из стульев. Стараясь не дышать, и сильно прижмуриваясь. Нарисовал плакаты с черепом. Вызвал полицию, обзвонил газеты, создал группу неравнодушных в сетях, и лишь потом потребовал срочной госпитализации в связи с угрозой мучительной смерти. Которая, он уверен, неизбежна после его нахождения возле ядовитого минерала.

Пропущу детали расследований и наказаний. Скажу только, что влетело всем. Выделены деньги, и наняты специальные бригады, которые должны избавить здание 1964 года от асбеста. Работа займет года три, и обойдется в миллионы. Для удаления асбеста с каждого участка он изолируется пленкой, воздухонепроницаемо. Затем там создается воздухообмен с гепа фильтрами. Очищальщики заходят в такой участок через временные шлюзовые камеры с душами. Работают в костюмах с индивидуальными воздушными насосами , меняя фильтры каждый день. После очистки огораживается следующий участок. И так далее.
Я не буду спорить.Я вырос в асбестовом мире. Пацанами мы бросали шифер в костер, и после веселых взрывов дышали разлетевшимся асбестом. В школе мы ходили по линолеумно-асбестовым плиткам. На Новый год - посыпали классы асбестовым "снегом". Дома, в кухонном столе были рукавицы для горячего, а на гладильной доске - подставка для утюга из него самого. А еще, в институте я подрабатывал на теплоизоляции. И там частенько голыми руками приходилось смешивать пыльный асбестовый порошок с водой. Респиратор "Лепесток" вообще ничего не задерживал. А пропитанную пылью одежду носили домой стирать.
Как мы еще живы?

116

У меня тоже есть карты таро, и я умею по ним гадать. Однажды одна женщина спросила меня - что сделать, чтобы появились деньги? Я разложила карты и сказала - тебе следует пойти на работу. Она так и сделала, и у неё появились деньги. Теперь рекомендует меня всем как умелую гадалку.

117

История десятилетней давности- прям вспомнилась. Заодно и ностальгия по старым ценам)))

В далеком- далеком 12 году решил я взять уже немца. Новый в салоне стоил 470, нашел годовалого за 400, 200 с небольшим было на руках. Катался на шестилетней Калине хетчике, довольно свежей, второй хозяин, кондер, музыка, литье все дела. Дал объяву на Авито - довольно скоро нарисовалась приятная молодая пара, которая очень расположила к себе.

Парень, явно в машинах шарящий, девочка вежливая такая- только только получила права и ей нужна была машинка на "обстучаться", но не совсем хлам. Три недели убили, просмотрели кучу вариантов- одно битье и дрова. Машинка обоим понравилась. Аванс на карту кинула- даже расписку не взяла. Удивился. Выпросила машину родителям показать -отгонять должен был парень, у которого и права давно. И свой лансер, на котором они приехали. Понимал, что так не делается- но страховка была открытая- в семье у троих есть права. Да и, вроде как, договорились уже. Приехали на следующий день на такси. Сфоткал паспорт и права и отдал. И начался цирк.

Звонит мне девочкин папа, которого я в душе не видел. День добрый, туда-сюда, а я вот машинку посмотрел- тут это, это это и это. Ага , говорю, все правильно, машина не новая. Это понятно, но тут нужен будет ремонт, а это денежка. Ладно, думаю- молодежь не поторговалась- старики решили компенсировать. Ну, пусть попонтуются, жизни поучат. Ибо какую-то копейку на торг я закладывал да и с немцем время поджимало. Вы, говорю , скидку хотите? Ладно, давайте договоримся, но больше к этой теме не возвращаемся. Договорились. Ок. Нехотя скинул десятку. Потом повредничал и заставил машину назад пригнать- так то думал пусть у них два дня до оформления, но раз так- то нефиг.

В день оформления приезжаю на продаваемой Калине в ГИБДД, встречаю покупашек- девочка с парнем, с ними мама. Стоим в очереди. У мамы звонок. Болтает, а потом передает мне трубку. Девочкин папа. Ага. Извините, а я сразу не вспомнил- а в машине запасного колеса не было, а полагается. Я ж вам комплект зимней резины отдаю- там 4 колеса. Нет, это хорошо, конечно - но запасное колесо должно быть отдельно. Я уточнял- оно стоит тысячу рублей. И тут мне срывает крышу.

Я смотрю на весь этот цирк- и вдруг понимаю, что меня опускают на деньги. Мамашка эта лыбиться и дочери кивает- мол, смотри, как надо. И я понимаю, что она так ее учит. Как старая волчица волчат натаскивает на охоту. Ну, или крыса. А я это все позволяю- и только потому, что мне лень с банком заморочиться. Меня, сцк, опускают- а я ПОЗВОЛЯЮ!

А телефон в руке все бормочет -ну что вы мне ответите? Да, говорю- отвечу. Иди ты на хер! Сделку вы сорвали, так как начали требовать денег свыше предварительных договоренностей. Если совесть есть- купите дочери хорошую иномарку. А тебе так скажу, парень- девочка, конечно, хорошая- но с этими крохоборами маразматическими тебе потом всю жизнь жить- сам думай! Развернулся, в тачку прыг, дверкой хлоп- и до дому. Аванс кинул обратно с той же пометкой и перевод сохранил на всякий. А все семейство занес в ЧС.

Дома психанул, объяву на авито активировал, ценник на полтинник задрал- зимних колес нет, торга нет, кому не нравиться идите на хер. Неожиданно внимания привлекло еще больше, чем старое.

Приехал спокойный положительный паренек, машинку посмотрел и со смехом- че объявление такое резкое? Я в матерных тонах обрисовал ситуевину, вместе посмеялись. Парень и говорит- все норм, машинка нравиться, но ценник скинь она ж у тебя раньше на полтинник меньше была. Откуда знаешь? На авито увидел, в избранное добавил, а ты ее с продажи снял, а потом на полтинник цену накинул. Ну, вроде нормально объяснил. На полтинник не скинул, договорились на 25. Начали заполнять ДКП- я смотрю на фамилию покупателя и охреневаю. Че за дела, спрашиваю.

А тот измученно- ну только ты не начинай еще. Тебе ж пофиг- тебе ж только бабки за машину надо. И так скандал в благородном семействе. Доча балованная, на машину уже настроилась, устроила истерику и всех херами обложила. Жениху кто-то что-то в сердцах поперек сказал- так тот тоже психанул, три недели катал девочку, еле еле нашел норм вариант по бюджету- и тут из-за тысячи сделку пустили по звезде. Объяснил и девочке и родителям ее, где он их видел и свалил в закат. Истерика девочки пошла по экспоненте. Денег на нормальную иномарку у престарелых аферистов не было- да и выбирать то уже было некому. Попросили помощи у родного брата девочки. Ну, тот как-то смог пообщаться и с сестрой и с женихом - и пообещал порешать ситуацию. Я посмеялся, предложил оформить продажу на девочку, но только чтоб старых аферистов на сделке не было.

Оформились нормально. Девочка тихая и скромная, слова не дождешься, брату в рот смотрит и виновато в глаза жениху заглядывает.

Колеса зимние в сборе продал потом почти за 10. В банке ничего не брал- хватило с запасом. Хорошо поторговались, в общем. Приятно вспомнить.

119

Вдобавок к моей истории от 29 апреля 2024, про отраслевой НИИ, который в народе из-за созвучия аббревиатуры ласково называли НиХэНиПэ. Она могла произойти и в другом месте, но вошла в институтский фольклор именно здесь.

Послали одного нашего сотрудника в командировку на отраслевой завод, ну уж очень далеко, да и добираться непросто. И застрял он там, - дело было важным, командировку продлили, да не один раз. Понятно, поиздержался, - кто же ожидал такого наворота? Да и холодно было, согреваться требовалось.. Дозванивается с трудом, просит слёзно деньжат подкинуть. Напомню - на дворе начало 80-х, ни тебе кредитных карт сегодняшних, ни мобильников. Последнее - к тому, что даже позвонить, если не на заводе, - добро пожаловать на переговорный пункт! Ну, или в службу телефонных заказов 07, если кто-то помнит. И ждать нужно долго было в холле гостиницы. А тут еще и часовые пояса ну совсем разные.. А в НиХэНиПэ почти все телефоны внутренние, поэтому городские были постоянно заняты. До бухгалтерии просьба дошла, конечно. Но как-то не торопились там.. Сотрудник даже телеграмму дал, но за ее получение расписался начальник смены ВОХРа (а кто еще? Ведь на территорию института разносчику вход воспрещен). Короче, не дошла она. Пробовал по закрытой связи дозвониться, так секретарша не соединила с директором, - на совещании, говорит.

И вот приходит в НиХэНиПэ срочная секретная зашифрованная телеграмма. Сразу скажу, - дело обычное, но нечастое. Ведь шифровальщик после рашифровки должен лично распечатать, зарегистриривать номер, оторваться от кресла и в запечатанном номерном конверте доставить лично директору. Передать для ознакомления под роспись, и без посторонних, - всё по инструкции. А уж директор решал - что с документом делать, это помимо переданной информации, разумеется.
Так было и в этот раз. И вот, - доставляют телеграмму, директор вынужден выйти с совещания (дело-то срочное!) и перейти в закрытую комнату для ознакомления. Подпись, вскрытие запечатанного конверта с телеграммой. А её текст гласил - "Вашу мать ..... выселяют из гостиницы. Срочно вышлите денег".

Реакция была... Нет, деньги выслали сразу, - секретарша получила указание связаться с главбухом и получить ответ немедленно. А вот второе указание, - связаться с отделом кадров. Да,да, - уволить по приезде по статье за нарушение секретности. Честно говоря, не помню, - была ли такая. Но результатом было увольнение, это точно. Отуда всё известно? Секретарши знают всё. Всегда. Везде. Да и сам сотрудник не скрывал.

Мораль? Да никакой, просто вспомнилось.

120

Разгадки некоторых тайн советской литературы.
Спроси обывателя из бывшего Совка об эпизоде истории его Отчизны между правлениями Святого Николая Кровавого и дедушки Ленина и он почти ничего не связного не ответит. В лучшем случае промямлит про Керенского, бежавшего в женском платье и помянет еще генерала Корнилова. А я отвечу, что с февраля по октябрь 17го Россией правила троюродная тетка моей Петроградской бабушки- Катерина Брешко-Брешковская, в девичестве Вериго. Урожденная княгиня Вериго. Высшим органом власти являлось тогда Учредительное собрание и тетка была его председателем.
Наша фамилия Вериго довольно древняя и многие желают примазаться. После отмены крепостного права эту фамилию по Римскому обычаю получили многие наши бывшие крепостные. Но у меня другой случай.
Фамилия Вериго происходит от Вергилиев и в течении времен стала употребляться во многих вариациях, как-то Ле Верга, Верига, ибн Верга, фон Йерихо, Валуа и так далее. И означает в переводе- выходец из города Иерихон, а на фамильном гербе изображена Иерихонская стена. А при римском императоре Августе семья получила права на Русскую равнину.
И если бы старая карга Брешковская не продала права на Русь тогдашнему американскому президенту Вильсону за смехотворную сумму, то был бы другой расклад для русского народа.
Еще отличительной чертой членов нашего рода была склонность к писательству. Кроме упомянутого Вергилия писали ибн Верги в Кастилии, Маргарита де Валуа во Франции, Джузеппе Верга стал итальянским классиком. Всех не перечислить. В России Модест Корф и Брешко-Брешковский.
Не исключением стала и старая карга Катерина, глупая подлая и скупая. Осевши с баблом в Праге она выпустила свою "Скрытые корни Русской революции", гимн тщеславия выжившей из ума старухи. Что возмутило оставшуюся без прав и денег ее Московскую родню. Что там говорить, когда приехав в гости к своему родному брату на авто бывшей императрицы, который ей слал посылки в трудные времена заключения, она не привезла ровным счетом ничего. А деньги развратной бабы уходили на мальчиков и альфонса Керенского.
Ответ на "Скрытые корни" не заставил себя долго ждать. Магдалена Вериго курировала тогда советскую литература, составляя методички для литературных рабов Есенина, Маяковского, Олеши и прочих. Сама она русским владела не на должном уровне, родившись в Бонне и отучившись в Париже. Образно говоря поставляла литературные шампуры на которые советские евреи вешали свои остроты и случаи из жизни, перчили, солили и поливали кетчупом.
Советский юмор тогда кучковался в масонской газете "Гудок", коим заправлял наш тоже родственник Владимир Нарбут. И вот в 30м выходит "Золотой теленок". В роли Балаганова Саша Керенский, а Паниковский писан с Катерины. К тому времени она прикидывалась слепой. Тут и контора "Рожки да ножки", что оставили проамериканские холуи от России, и зиц-председатель Фунт, сиделец при всех режимах. И гусь-царский орел, которого пришлось бросить и сделать ноги. Формат не позволяет пройтись мне по всему роману. Но тогда публика все поняла и книгу сразу же издали в США и по всей Европе.
ps. Задавайте вопросы в комментариях, а следующий рассказ будет про Ленина в женском платье.

122

У меня тоже есть карты таро, и я умею по ним гадать. Однажды одна женщина спросила меня - что сделать, чтобы появились деньги? Я разложила карты и сказала - тебе следует пойти на работу. Она так и сделала, и у неё появились деньги. Теперь рекомендует меня всем как умелую гадалку.

124

(Навеяло вчерашним мемом про собирание денег на возвращение Аляски)

Недавно мне попалась интересная деталь про продажу Аляски, про которую ни одна из сторон как-то не горит желанием особо распространяться. Которой я и хочу поделиться.

Но все по порядку.

В середине 19-го века Россия и Британия как-то не дружили. Не то что были заклятыми врагами, но пакость устроить было святым делом. Делать такие пакости, впрочем, было не очень удобно, в силу малочисленности непосредственных границ. Но такие границы были - в частности та, где сегодня граница между Аляской и Канадой. Так что для предотвращения пакостей от супостата России надо было там держать значительный гарнизон. Вот только самолетов тогда не было и БАМа тоже. Да и до открытия золотых залежей тоже еще было очень далеко. Поэтому, снабжать это было все дюже накладно, без какого-либо результата - и бюджетные совещания становились какими-то все более и более неловкими.

Тут кого-то осенило: как насчет того, чтобы слить эту ледяную финансовую яму кому-то другому - и сэкономленные деньги использовать на оттяпывание более курортных земель в районе Персии и Казахстана (что позже и было успешно сделано). Так как упускать возможность сделать при этом пакость супостату было не комильфо, выбор пал на США - которые с Британией тоже как-то не дружили. Что-то по поводу способов чаепития в Бостоне, которые несколько десятков лет до этого пошли в разрез с богатыми традициями Британии, точно не скажу.

США отнеслись к этому предложению с интересом, но как-то с не очень, с холодком. Ибо тоже предпочитали комфорт более курортных территорий на юге. Да и на хлОпок покупателей было найти намного легче, чем на снег, несмотря на всю их похожесть. В общем, сделка провалилась.

Тут стало ясно, что надо прибегать к методам, в которых у России набита рука. Желательно, из тех, которыми не принято афишировать - чтобы застать Американцев врасплох. "Пьют и воруют" не подходило. Первое - потому что у Американцев у самих был самогонный аппарат (а то и несколько) в каждой деревне, и это было бы как ездить в Тулу со своим самоваром. Второе - в силу полной противоположности направления, в котором передвигается имущество. А вот взяточничество было в самый раз - и Американские сенаторы не устояли. Собственно это и есть тот факт, которым я хотел поделится: что, несмотря на всю гордость Американцев (и сожалением Россиян) по поводу этой сделки - на самом деле, Россия на этом очень выиграла. А Америка была банально подкуплена и ей просто подфартило с Клондайскими залежами, про которые тогда никто не был ни сном ни духом. Знал бы прикуп, жил бы в Майами, как говорится.

125

Старый еврей приходит в банк и говорит кассиру: - Хочу снять со своего счета 10 долларов. - Суммы меньше 100 долларов можно снять только в банкомате. - Тогда я снимаю все деньги со своего счета. - Но у вас на счете 500 000 долларов! Мы не можем выдать всю сумму сейчас, нужно заказать на завтра. - А сколько можно снять сейчас? - 3000 долларов. - Тогда я хочу снять 3000 долларов. - Хорошо, вот ваши 3000 долларов. Еврей забирает из этой суммы 10 долларов, и говорит: - Хочу положить на свой счет 2990 долларов...

126

Наши лучшие люди все ближе к гениям!
Дистанция между ними сокращается невиданными темпами.
Еще совсем недавно я, осколок 19 века, трепетно называл великого композитора «Петр Ильич», глядя на него запрокинутой головой, слушая его музыку всем сознанием и бессознательно, упиваясь дивными звуками…
Теперь можно было бы фамильярно потрепать классика то ли по плечу, то ли за бороду, снисходительно сообщить ему, что он склепал недурной музон, и что нет ему дороги в будущее, потому что сегодняшние таланты так глубоко освоили две (а некоторые даже три) ноты, что протиснуться среди них ему точно не судьба.
Оказывается, именовать таланты и гении прошлого «по отчеству» - это полный отстой. Тем более, что никто за них не постоит и не заступится.
А так можно без минимальных усилий приблизиться что к Чайковскому, что к Рахманинову, что к Феде Достоевскому.
Пример тому подают пропагандисты культуры на ТВ, да и не только там.
Ничтоже сумняшеся они столь близко нечувствительно подкрадываются к гениям человечества, что перестаешь различать – где великие из прошлого, а где «колоссы культуры и воспитания» из сегодняшнего. Буквально близнецы.
Остается примитивно надеяться, что про «этих» скоро забудут, несмотря на хапнутые ими деньги, а Бетховены, Листы, Шопены, Родены, Ван Гоги и иже с ними из настоящей, ценимой, неуничтожимой истории человечества все же не выпадут…
Надежда иллюзорно теплится.
Основа ей – не только старички в пиджаках и старушки в элегантных до сих пор блузках середины прошлого века, но и молодые люди в привычных уже элегантных брючных костюмах без дыр на коленках, с интересом заполняющие филармонии.
Многие из них замечены, естественно, и на шумных концертах супер-звезд масс-культуры, основное достоинство которых крепко стоит на устойчивом электронном ритме и намеренно оголенных деталях человеческого тела.
Всему – свое.
А мне никогда не сравниться с напором агрессивного невежества, которое даже в моих заметках видит посягательство на его право навязывать мне даже не свое – чужое – представление о ценностях. Представление, нужное исключительно для того, чтобы кто-то на этом примитиве делал огромные деньги.
Потому-то поток низкопробщины, сильный как ураган дождя и смерчей, использующий низменную энергию простейших эмоций и потребностей, обязательно сметет все, что накопило человечество…
Если в этом человечестве не найдется малое сообщество активных, неустрашимых, последовательных хранителей его достижений…

127

Ребенок-овощ и усыновление...

"Не хочу никого обвинять. Пишу, простите, с чужих слов, выслушав только одну сторону, и не проверяя верность рассказанных мне юридических подробностей.

В семье родился первенец. Инвалид. Что называется - "ребёнок-овощ". Вначале, как обычно, на что-то надеются, мечутся по клиникам-врачам-бабкам, потом осознают, что это навсегда. В семье разлад, муж уходит. Мать остаётся с ребёнком.
Обычное дело.
Он готов помогать финансово. Приходит - приносит деньги, подарки. Она не открывает ему дверь, отказывается общаться на улице, ничего не принимает.
Он прекращает эти попытки.
Женится вторым браком..
Прошло несколько лет этого его второго брака - детей нет.
Его вторая жена и он решают взять в семью ребёнка из детдома.
Подают соответствующие документы, проходят курсы приёмных родителей, ждут своей очереди, ездят даже уже по детдомам, присматриваются к детишкам.
Очередь на усыновление здоровых и относительно здоровых детей в Москве и области огромная. Ходят неясные слухи о взятках в несколько сот тысяч рублей. Они начинают объезжать детдома других регионов.
В одном из домов малютки знакомятся с двухлетним мальчишкой, родители которого лишены родительских прав.
Оформляют документы об опеке, несколько раз в месяц ездят к нему.
В этот период мальчику исполняется три года, Его переводят из дома малютки в детский дом. Где (!) живёт его восьмилетняя сестра.
Будущие приёмные родители знакомятся с ней, начинают оформлять опекунство и в отношении девочки.
Каждые выходные приезжают повидаться, раз в месяц забирают обоих детей на выходные к себе.
Сейчас мальчик уже в семье. Девочка должна была покинуть детдом 1 августа.
Но она ещё там.

Первая жена, оставшаяся одна с ребёнком-инвалидом, узнав о том, что отец её ребёнка становится усыновителем, подала на него в суд заявление о лишении родительских прав.
До принятия судом решения оформление опеки на девочку приостановлено.
Девочка этого не понимает. Она ждала 1 августа. Когда она уедет из детдома к папе, маме и братику.
А ей не могут назвать другую дату.
Потому что лишённые родительских прав не могут выступать опекунами или усыновителями.
Опекунство на мальчика будет переоформлено на одну только приёмную маму. А второго ребёнка, пусть это даже родная сестра первого, на одного человека не оформят.
Брат с сестрой будут разлучены.
Девочка, останется в детдоме, и будет ждать других усыновителей и опекунов, чтобы теперь их называть папой и мамой".
...
Чищу почту. Переполнена.
Использовал ее всегда и в качестве записной книжки. Пишу "письмо себе" - отправляю себе текст или фото-видео.
И нашел такое "письмо себе" от 2000 лохматого года. Весь текст над троеточием - то самое письмо.
Откуда у меня эта информация, с чьих слов её записал - не помню. Но вижу, что при написании текста сделал невозможной идентификацию людей. Никаких привязок! Значит, так было надо.

129

Решила бросить курить, только стимула не было. Как-то на работе стояла в курилке и подслушала разговор моих коллег. Один из них говорил о нашей общей знакомой, что она не соглашается с ним спорить. Я вмешалась в разговор, оказалось, что он тоже хочет бросить курить, только на спор! Договорились с ним, что в этот же вечер созваниваемся, выкуриваем по последней сигарете вместе, и наш спор начался. Поспорили на 100000, но бессрочно. Весь коллектив отслеживал нас, это было даже забавно. Всеми путями пытались подловить, спровоцировать, но нет! Честно сказать, первые пару месяцев я дома покуривала... А потом действительно перестала.
Наша компания развалилась, я больше не общаюсь с этим человеком, но главное то, что мы сейчас оба не курим! И деньги тут совсем ни при чём! У него, в отличие от меня, зарплата больше 500000, он мог легко отдать мне деньги. И если даже он закурит, всё это теперь неважно — цель достигнута!

130

Подходит мужик к зеркалу: глаза маленькие, уши - лопухи, на голове залысины, нос картошкой, живот подушкой, ноги короткие, да еще и кривые. Оглядывается вздыхая на спящую длинноногую красавицу: - Это ж надо так деньги любить!

131

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

132

“Plata o plomo”
«Серебро или свинец» - одна из любимых поговорок П. Эскобара

Лет пять назад мне позвонил близкий друг и попросили заехать в гости в одну крупную контору. Встретиться с местным начальником ИТ отдела и поговорить с ним за безопасность. Детали не раскрывались и мне стало любопытно – профиль явно не мой, а начальник и сам неплохо в ИТ безопасности разбирался.

- Леший, у нас тут ситуация. Есть утечка конфиденциальной информации, мы подозреваем определенных людей, но нужно проверить офис на наличие прослушки и переговорить с персоналом.
- Яныч, ты тут розыгрыши начал снимать для ютуба? Ты знаешь, что я этим не занимаюсь.
- Мне сказали, что можешь помочь.
- Могу, но я этим не занимаюсь – это регулируемая деятельность и использование спец. средств. Я могу помочь сформулировать задачу и пригласить специалистов. Пошли обедать, расскажешь.
- Зачем? Там будут люди!
- Вот и отлично. Чем больше шума, тем хуже слышно. Не в офисе же с потенциальной прослушкой нам это обсуждать. Да и время обеденное.

- Рассказывай.

Янка рассказывал долго и много. Я улыбался, кивал, хмыкал, крякал и всячески поддерживал беседу.
Янка рассказывал о уборщицах - предателях, о Кевине Митнике и том, как он получал доступы, о новейших прослушках и трекерах с булавку, о том, что у них проводятся важные собрания и информация с них попадает конкурентам, о том, что перемещения владельца отслеживаются и что наверняка кто-то что-то прилепил в автосервисе.
Было видно, что человек уже представил себе, как продавшаяся конкурентам уборщица ставит трекер в машину владельца и незаметно развешивает жучки по офисным пальмам. Как продажный автомеханик, злобно хихикая ставит трекер под панель. Было скучно и искренне жаль уборщицу с автомехаником. Пришло время начинать заканчивать, я погасил улыбку, приготовился блефовать и холодно посмотрел Янке в глаза.

Все мы носим маски. Для кого-то ты жесткий и расчетливый бизнесмен, а для кого-то ты «Зая, привези из магазина клубники, мне грустно». Умные люди говорят, что их две и они есть у каждого. Повторюсь, у каждого.

Публичная – та, которую мы надеваем, когда выходим на улицу. Она говорит и показывает то, какими мы хотим, чтобы нас видело общество. Улыбается, машет, говорит спасибо и пожалуйста.

Семейная – та, которую мы надеваем дома и с друзьями. Она говорит и показывает, какими мы хотим быть с близкими нам людьми. Радуется, грустит, травит пошлые анекдоты, пердит в кровати и бухтит на тещу.

А есть – ты. Со своими поступками, мыслями, победами и поражениями, страхами о которых ты, скорее всего, никогда и никому не расскажешь. А рассказав – подаришь тому человеку безграничную власть над собой. Иногда - случайно.

- Янка, как твоя семья?
- Ээээ… Все хорошо. Спасибо…
- Ты уверен?
- Да?...
- Т.б. они не знают. Когда ты планируешь им рассказать?
- Эм… Нет?... Причем тут моя семья? Что рассказать?
- А что коллеги об этом скажут?
- …Ты о чем?
- О мелочах и стыдных глупостях. Неважно. В общем, не будем тратить время, обед как-никак. Мне нужен удаленный доступ админа к серверам и схема твоей сети. Организуй, пожалуйста.
- ??? нет.
- Ну вот. Зачем ты сразу так? Не торопись с ответом. Ты думал, что я просто взял и поехал на встречу, не зная к кому, не подготовившись? Обдумай хорошо. Ты – толковый и, в целом, неплохой парень, у тебя хорошая карьера. Жена у тебя просто красавица и добрая. Почему ты хочешь ее расстраивать? Рисковать своей карьерой. Ведь это мелочи! Удаленный доступ и схема сети! Скажешь, что взломали твой портативник и делов-то!
- Нет!
(ерзает, но не уходит)
- Ты уверен? Ты можешь встать и уйти прямо сейчас, но я бы на твоем месте не стал этого делать. Тем более, что я знаю - начальство у тебя прижимистое.
(достаю из рюкзака небольшой пакет на полкило и кладу на стол – ехал с бригадиром строителей рассчитываться). Я не с пустыми руками приехал.
- Что это?
- Твои отпускные, чтобы подлечить нервы. 25 тыс. евро. Этого будет достаточно.
- … …
(Все. Пора. Иначе он реально сейчас мне доступы будет выдавать! Убираю пакет со стола.)
- А теперь забудь про этот разговор. Кофе пей – уже остыл и пошли твой офис посмотрим, дам рекомендации и ребят приглашу.
- ????!!! Я нихрена не понял!!!
- Яныч, теперь я твой самый близкий друг. Я знаю один из твоих самых больших секретов. Зачем я это сделал? Чтобы ты понял раз и навсегда: что уборщица – человек без доступов, брать у нее нечего, да и незачем. Что деньги – очень плохой мотиватор по-отдельности и позволяет шантажировать обратно. Что мы с тобой пообщались всего пятнадцать минут, а у меня уже были доступы в кармане. Зачем мне уборщица, если я могу получить доступ на самый верх? Что прав был Пабло Эскобар, предлагая выбор между серебром и свинцом.

Утечку мы нашли. Владелец завел себе запасной аэродром, да вот только заходил на посадку как в свой родной, не погасив огней. В результате его засекла на радарах как его жена, работающая фин. директором, так и главный диспетчер запасного аэродрома. Жена – обналичивала фишки и сливала информацию конкурентам, а главный диспетчер просто катался за ним по городу на каршеринге и пугал сообщениями с незнакомых номеров.

Ну ничего. В следующий раз точно будет уборщица и автомеханик!

133

21 октября 1967 года, израильский эсминец «Эйлат» был потоплен во время патрулирования вдоль побережья Синайского полуострова. Его атаковали два египетских ракетных катера типа «Комар» советской постройки по личному распоряжению президента Египта Гамаля Абдель Насера. Находясь на стоянке в Порт-Саиде, катера двумя залпами выпустили четыре ракеты П-15 «Термит».
Это был первый в истории случай успешного применения противокорабельных ракет.

Морским специалистам всего мира стало понятно, что родился новый ударный класс кораблей. Командование израильского флота кроме этого осознало, что флот Израиля не готов к морской войне с арабами.
Справедливости ради надо сказать, что работы по проектированию своей противокорабельной ракеты «Габриель» («Gabriel») были начаты в Израиле еще в 1955 году. Но первоначально работы шли не быстрыми темпами. Дело в том, что в Израиле не было носителей для этих ракет. Израильские моряки хотели иметь в составе флота ракетно-артиллерийские катера.

Поскольку израильтянам был нужен мореходный большой катер с ракетным и артиллерийским вооружением, в «Люрссене» взяли за основу свой последний проект большого торпедного катера для ВМФ ФРГ типа «Ягуар» проект 140, который изменили до неузнаваемости. Корпус удлинили до 45 м — новый катер должен был нести гораздо больше оборудования; материал корпуса сменили на сталь. Катер был буквально напичкан электронной аппаратурой: два радара (поисковый и управления огнём), сонар и пр. Израильтяне заполняли практически всё внутреннее и внешнее пространство; 4 дизельных мотора должны были разгонять катер до 40 узлов.
Созданный проект ракетного катера получил название «Саар». В переводе с иврита – «Шторм».
Кроме ракет «Габриель», катера были вооружены 40-мм артиллерийскими установками.

ФРГ успело построить для Израиля только три катера (с артиллерийским вооружением, без ракет), как разгорелся очередной скандал. Информация о том, что в ФРГ строятся катера для израильского флота, была слита в американскую «Нью-Йорк Таймс». Арабские страны пригрозили устроить бойкот ФРГ и признать ГДР. ФРГ не хотела портить отношения со всем арабским миром, поэтому отказалась от контракта. Но при этом ФРГ дала добро на продолжение строительства серии катеров в другой стране по немецкому проекту.

Заказ на 12 катеров получила французская верфь «Constructions Mechaniques de Normandie» в Шербуре. В те годы Франция активно поставляла в Израиль различные виды вооружений, так что строительство катеров не было чем-то особенным. Весной 1967 года Израиль получил первые два катера. В ближайшей арабо-израильской войне они не участвовали, так как их не успели вооружить ракетами. Но сама война - с 5 по 10 июня 1967 года - послужила причиной охлаждения отношений между Израилем и Францией. 2 июня 1967 года Президент Франции Шарль де Голль запретил продавать Израилю наступательное оружие. Почему-то под этот запрет не попали строящиеся катера. В результате до полного запрета Израиль получил 5 катеров из заказанных 12.
Военно-техническое сотрудничество Франции и Израиля было полностью заморожено уже в 1968 году.

Египет на тот момент уже имел 7 катеров, Сирия – 9 , Алжир - 6 и Ирак – 3 катера проекта 183Р. Поэтому работы по доводке «Габриель» до боевого уровня резко активизировались. Было принято принципиальное решение, что ракетные катера должны стать основой ВМФ Израиля.

Операция «Ноев ковчег»

Все началось достаточно просто, можно сказать анекдотично. 4 января 1969 года экипажи двух готовых «Сааров» пришли на катера, завели двигатели и вышли в море, взяв курс на Израиль. Арабская пресса подняла невообразимый шум, обвиняя Францию в двойных стандартах. Французы провели расследование. Директорат верфи заявил, что у них нет официальной бумаги о запрете передачи катеров. Поэтому никто не препятствовал израильским экипажам, которые вывели оплаченные катера.

В Шербуре оставались ещё 5 катеров. Франция начала переговоры с Израилем о возврате денег (позже такое повторилось и с российскими «Мистралями»), но Израиль заявил, что ему нужны катера, а не деньги. Переговоры зашли в тупик. Израильские спецслужбы получили приказ «изъять» катера. Приказ был отдан лично главой израильского правительства Голдой Меир. Сначала горячие еврейские головы предлагали высадить в Шербуре морской десант, захватить верфь и уйти на катерах, но против такого плана выступил израильский министр обороны Моше Даян. Он прекрасно понимал последствия такой акции. Была разработана изящная многоходовка.

Во-первых, Израиль продолжил переговоры с Францией о денежной компенсации. Необходимо было создать у французов впечатление о том, что Израиль смирился с потерей катеров. Во-вторых, в Лондоне была зарегистрирована компания «Starboat». В ноябре 1969 года в Шербуре появился Оле Мартин Сием (Симм). Он был настоящим норвежским судовладельцем, который по каким-то причинам решил подыграть Израилю. Чем его заинтересовали израильтяне, доподлинно неизвестно. В Шербуре он провел переговоры с директором верфи, в ходе которых сказал, что его компания, зарегистрированная в Панаме, ведет добычу нефти у берегов Аляски. Сием интересовался закупкой для своей морской нефтедобывающей компании скоростных катеров для работы на аляскинских месторождениях. Он заинтересуется «Сарами», и готов был заплатить за катера на 5% больше суммы компенсации, которая Франция намеревалась выплатить Израилю. При этом норвежский судовладелец дал французам «гарантии» того, что катера не будут переданы в третьи руки. Французы наживку проглотили. Министр обороны Франции Мишель Дебре также был рад избавиться от проблемы и сделку одобрил.

В Шербур прибыла группа «норвежских» моряков. Это были голубоглазые блондины, но по-норвежски они не говорили, а общались между собой на иврите. Кроме этого, в Шербуре остались несколько десятков израильских моряков. Париж дал разрешение на их работу в интересах «норвежского» судовладельца. Операция была продумана очень тщательно. Расстояние между Шербуром и Хайфой около 3 000 морских миль. Было куплено топливо для перехода, но радиус действия катеров не позволял на одной заправке дойти до берегов Израиля. Для дозаправки в Атлантике и Средиземном море катера должны были ждать два судна — сухогруз «Леа» и судно для перевозки накатных грузов (Ro-Ro) «Дан». Суда были оборудованы дополнительными топливными танками и устройствами для передачи топлива в открытом море. Экипажи этих судов были заменены на резервистов ВМФ. Чтобы отработать навыки передачи топлива в открытом море, было проведено несколько тренировок с уже поставленными в Израиль катерами типа «Саар».

Кража была запланирована на Рождество, 24 декабря 1969 года. Погода была штормовая, в обычное время выход в море катеров был бы запрещен. Но выхода у экипажей не было. Французская контрразведка заметила подозрительную активность, но вмешиваться не стала. В 2.30 ночи катера медленно двинулись к выходу из гавани. Ночной шторм предсказуемо разбросал катера по Атлантическому океану. Утром они собрались вместе и начали переход. В районе португальского побережья отряд встретился с первым заправщиком – сухогрузом «Леа». Второй заправщик, «Дан», ждал их у берегов Кипра. Через семь суток катера пришли в Хайфу. Операция «Ноев ковчег» завершилась полным успехом. Французский министр обороны, когда ему доложили об уходе катеров из Шербура, потребовал поднять в воздух «Миражи», чтобы их утопить. Его с трудом уговорили не отдавать такой приказ. Ограничились полетами базовых патрульных самолетов, отслеживавших переход катеров. Франция потребовала возврата катеров, но ответа не получила.

Реакция на наглую "кражу" (к слову - полностью оплаченных) катеров была бурной и разной. Европейские СМИ с издевкой и злорадством рассказывали о провале французских властей. Адмирала ВМФ Израиля Мордехая Лимона, возглавлявшего израильскую миссию по закупке вооружения во Франции, выслали из страны. Причастные французские генералы и адмиралы лишились своих постов. Руководство верфи в Шербуре опять вышло сухим из воды – вопросы безопасности катеров не входили в их компетенцию. Охрана военных верфей и арсеналов в стране была усилена.

К 1970 году на все 12 катеров типа «Саар» были установлены ракеты «Габриель». Катера стали основой израильского флота и хорошо показали себя в очередной арабо-израильской войне 1973 года.

134

Сестра будущего мужа настраивает его и всю семью против меня. А всё потому, что я сказала, что мне не нравится, что он каждый месяц дает ей деньги на разные её нужды (учеба, погулять, тетради для учебы, косметика и т.д.). Он ей сказал, что денег больше не даст. Решение его, я только сказала, как отношусь к этому. И теперь я плохая. А она, 19-летняя "умница", сидит на шее у матери и двух старших братьев, работать не желает. Хотя предлагали ей хорошую подработку на 3 дня в неделю, чтобы учёбу сама оплачивала. Но нет. Дома посидеть и с парнем погулять важнее.

135

Почему смесь пива и водки называется «ершом»

Смесь пива и водки, которая сшибала с ног самых стойких ценителей алкоголя, в СССР называли «ершом». Об этом слышали все, кому посчастливилось застать советскую эпоху. Но почему у напитка такое странное название? Связано ли оно с колючей речной рыбой?
Коктейль из пива и водки, известный как «ёрш», имеет долгую историю. Если спросить о происхождении названия этой гремучей смеси у её любителей, то можно услышать самые разные ответы. Кто-то скажет, что она дерёт горло, будто глотаешь ерша. Другие пояснят, что коктейль может вывернуть желудок наизнанку, словно прочистив его колючим проволочным ершом. Но есть и более интересная и исторически обоснованная версия.
Некоторые знатоки русского языка считают, что смесь двух напитков начали называть ершом задолго до революции, ещё в Российской империи. Они утверждают, что в дешёвых кабаках в 19-м веке стояли специальные ёмкости, куда сливали недопитые остатки водки и пива. Эти емкости назывались «ершами», и их содержимое пользовалось спросом у посетителей, которым не хватало денег на полноценные напитки. После революции название «ёрш» перекочевало в советские пивные и рюмочные.
Есть и другой вариант происхождения коктейля и его названия. Говорят, что смешивать пиво и водку придумали советские рабочие в 60–70-е годы прошлого века. После работы они выпивали, а, чтобы долго не возиться и получить быстрый и дешёвый результат, смешивали слабый алкоголь с крепким. Часто это делали в пивной или буфете, доливая в бокалы с разбавленным буфетчицей пивом принесенную тайком водку. Появилась даже поговорка: «Водка без пива — деньги на ветер». А название «ёрш» закрепилось благодаря остроте ощущений.
Эффект от смеси пива и водки буквально сногсшибательный. А вот утром наступает чудовищное похмелье и человек чувствует себя, как рыба, выброшенная на берег. Но почему от ерша так быстро пьянеют и почему от него такое сильное похмелье?
Пиво — напиток газированный, то есть насыщенный углекислым газом. Из-за этого он гораздо быстрее усваивается и сильно опьяняет. Водка играет особую роль в коктейле, даже если её совсем немного. Печень в первую очередь начинает бороться с крепким этанолом, как с наиболее опасным токсином. А спирт из пива почти не перерабатывается и вызывает интоксикацию организма. Именно поэтому утро после ерша почти никогда не бывает добрым.
Несмотря на все недостатки и суровое похмелье, «ёрш» остаётся популярным коктейлем. Его история и особенность в том, что он сочетает в себе традиции и культуру разных эпох, делая его неотъемлемой частью алкогольной истории. Сегодня «ёрш» — это не просто напиток, а феномен, символизирующий своеобразную смесь простоты и силы.

136

Самые тонкие книжки в мире: 1. "Что я не могу себе позволить". Билл Гейтс. 2. "Секреты красоты". Из записок Квазимоды. 3. "Женщины, которых я не домогался". Харви Ванштейн. 4. "Все, что мне нравится в Билле". Хилари Клинтон. 5. "Что я не буду делать ни за какие деньги!". Ольга Бузова. 6. "Все, что мужчины знают о женщинах". Коллектив авторов. 7. "Как ухаживать за женщинами". Майк Тайсон. 8. "Самые талантливые Рэп-музыканты". 9. "Женщины, которых я любил". Борис Моисеев. 10. "Мужчины, которых я любила". Земфира.

137

- Если стоматологи зарабатывают деньги на людях с плохими зубами, почему я должен доверять зубной пасте, которую рекомендуют 9 из 10 стоматологов?.. Ведь они же заинтересованы, чтобы у нас были плохие зубы...

138

Не только шашка казаку во степи подруга, но и седло кто то там.... А.Я. Розенбаум

В начале мне даже интересно было присутствовать на сходках, какая то эйфория от понимания что ты стоишь у истоков возрождения чего то там, но и любопытство что из этого может выйти?
На одном из собраний я заикнулся что у Мамы на складе завалялось классное новое седло и что я могу его подарить станичникам.

История седла была необычной.
Лет за восемь до этих событий председатель колхоза отправил делегацию под Луганск за седлами для трех коней.
Но к тому времени как их привезли, в ночь перед этим цыгане спиздили самого упитанного коня и растворились в ночи не оставив следов, кроме окурков Беломора и кучи говна перед дверью храпящего сторожа.
Так как коня нет а деньги уплочены, седло отправили на склад, а к девяностому году в колхозе и вовсе не осталось коней, только у частников а седло так же и висело на балансе.
Приехав в деревню и уплатив в контору остаточную стоимость в размере ста рублей, я стал обладателем седла со стременами и уздечкой.

Добравшись на попутках до трассы я стал тормозить любой транспорт до города.
Многие сигналили, многие смеялись но не хотели помочь чудаку с седлом.
Наконец, когда уже отчаялся и готов был выбросить седло несмотря на сто уплоченных рублей, остановился Лаз Вешенская - Ростов.
Толи у водителя всколыхнулась в душе память предков, толи что еще но вот я в автобусе за трешку хоть без места но еду!
Положил седло в проход и довольно удобно разместился, можно сказать в седле сто километров отмахал.
В Шахтах на вокзале зашли трое цыган, которые с любопытством разглядывали картину как я восседал в седле без коня и что то обсуждали между собой.
Наконец один самый толстый подошел ко мне держа руки за поясом, и улыбаясь полным ртом золотых зубов задал вопрос - - Эй казак, а где ты коня потерял?
- Дык, цыгане то спиздили!
Цыган совершенно не обиделся а заржал со всеми кто слышал нашу беседу.

Приехав на старый вокзал, я вышел с седлом и понимая что в автобус я не влезу решил идти пешком, благо до домика было пол часа ходьбы.
Скажу так, мне жалко лошадей.
Я нес его и под мышкой, и на плече, и даже на спину положил, но войлочная попона была колючей и я почему то в этом положении непроизвольно переходил с шага на галоп.
Эту картину кроме соседей наблюдала еще женская часть общежития, и многие из любопытства пришли посмотреть что я там припер.
Одна дама, дочь одного из атаманов правивших в Сальских степях даже осталась на ночь, скрасив мою усталость хотя до этого отвергала все мои попытки познакомиться поближе.
И это была единственная польза от седла.)

На следующий день сосед на Москвиче за трешку перевез мое седло к казакам.
Я чувствовал себя триумфатором, особенно после того как старый казак рассмотрев и пощупав мой подарок изрек - Справное седло!
Тут же поступило предложение вернуться к идее обеспечить казачью дружину десятком седел и лошадей, и тогда держитесь азера, казачья лава страшная сила.
Один из казачков, кругленький невысокий бывший прапорщик с рыжими усами и вечно бегающими глазами, поведал жутко интересную историю, что когда он служил на складах Северо-Кавказского военного округа, то самолично видел тысячи седел, папах, сапог шашек и бурок и даже знает как их достать.
У казачков заблестели глаза, они уже представляли сатисфакцию с торгашами как они с лошадей гонят их по проспекту да нагаечками, нагаечками!
!
На вопрос как все это получить прапорщик изрек - Эээ..... У меня там друг остался служить, так вот с ним можно решить чтобы он привез десяток седел, уздечек и комплектов формы на своем пирожке, стоить это будет недорого.
Тут он на секунду завис считая в уме и выдал с придыханием - Две тысячи рублей!
На вопрос а вдруг это вскроется, он ответил что по книгам их последний раз пересчитывали аж в 1975 году, аккурат к тридцатилетию Победы.
После непродолжительного обсуждения было решено из за отсутствия золотого запаса найти другое решение.

Постановили, написать письмо на имя командующего с просьбой выделить для поддержки казачьего движения десять седел и комплектов амуниции для казачьей дружины.
Прапорщик с жаром доказывал что это тупиковый путь, и легче дождаться волшебника в голубом вертолете чем что то получить у вояк бесплатно, и даже предлагал что в виде бонуса его друг привезет и десяток шашек за ту же цену.
Собрание обещало подумать.

Второй вопрос был кони.
Прапорщик опять взял слово и рассказал , что у него на конезаводе толи Кирова толи Буденного работает свояк и сможет помочь решить вопрос с лошадями.

Приняли решение написать директору конезавода письмо с просьбой поддержать возрождающееся казачье движение, и выделить десять выбракованных лошадей для казачьей дружины!
Прапорщик опять стал с жаром доказывать что у директора конезавода, орденоносца, который еще с Буденным водку пивал и называл его Семой, можно только дырку от бублика выпросить.
Услышав его аргументы решили подумать что ему можно дать взамен за десяток выбракованных лошадей.

Прапорщик отлучился на десять минут позвонить свояку, и вернулся весь сияя и раздуваясь от гордости.
- Свояк сказал что нужен вагон теса, и десять тонн цемента и вопрос будет решен.
Стали решать где взять десять тес и цемент.

Слово взял прапорщик, и сказал что у него есть еще друг прапорщик, который работает на армейских складах и организует и тес и цемент правда самовывозом.
- Эээээ.... Стоить это будет недорого.
На секунду опять задумался и выдал с придыханием - Две тыщи рублей!

После непродолжительного обсуждения с каких торгашей и как можно собрать четыре тыщи рублей для начала операции под кодовым названием Троянский конь, прапорщику было поручено проработать детали всей операции.
Прапорщик пританцовывая и потирая потные ручки уже считал в уме свою маржу и его усы казалось стали выглядеть еще более залихватски.
Народ бурно обсуждая новые перспективы и кто какого коня и какой масти хочет, по привычке собрался завершить собрание у ближайшей пивнушки, но тут слово взял старый казак.

Затянувшись Беломориной он глубокомысленно изрек - Чтоб конь был справный, ему казак нужен! Хозяин!
Потом затянувшись еще раз и выпустив дым изрек - И конюшня!
Казачки загалдели, и те кто еще минуту назад представлял как он на лошади рассекает по району вдруг вспомнили что живут в квартирах панельных домов, где не то что коню а даже теще места нет.
Те у кого дворы тоже стали с жаром доказывать что им никак нельзя, что как только приведут лошадку домой то как в песне их жены отправят с конем да по полю вдвоем.
Старый казак сплюнул на пол и выдал фразу - Вспопашились блять....

На прапорщика было жалко смотреть, но он еще раз попытался спасти хотя бы частично спасти ситуацию.
- Ну кони дело второе, купим когда ни будь, а форму и седла надо брать сейчас, пока мой товарищ на пенсию не вышел!
Но его уже никто не слушал, все пошли пить пиво моментально забыв и про седла и про коней и только мое седло осталось сиротливо лежать в углу.
Куда оно потом делось история умалчивает, но казачки на лошадей так и не пересели!

08.09.2024 года.

139

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

141

В 1981 году Людмила Чурсина получила роль французской журналистки в картине Тамары Лисициан "На Гранатовых островах". Это был остросюжетный фильм по повести Генриха Боровика "Момент истины»".
В сценарии было прописано несколько постельных сцен. Для одного эпизода в центре Москвы сняли Президентский номер в Хаммеровском центре. Цена аренды огромная, и к полудню номер нужно было освободить.
Сцена небольшая. Герой в постели обнимает героиню, потом она его, и затем полуобнажённая героиня подходит к окну и открывает штору.
Партнёром Людмилы Чурсиной должен был быть Александр Михайлов. Но он по каким-то причинам сильно задерживался. Время бежит, деньги утекают, а не снято ни одного кадра.
Режиссёр уже удалила всех посторонних со съёмочной площадки. Актриса лежит в постели, ждёт. Вдруг в дверь впихивают какого-то юнца в халате, и режиссёр командует:
- Мигом в постель! Актриса вам всё объяснит! Мотор!
Людмила Чурсина, которой на тот момент было уже 40 лет, так рассказывала о неожиданном знакомстве под одеялом:
- Тебя как зовут?
- Саша...
- А меня тётя Люда.

144

- Тот парень, что отбирал у меня в школе деньги, которые мне давала мама на обед, до сих пор делает это! Но, с другой стороны, я плачу ему за свои обеды, потому что у него самое лучшее кафе рядом с моей работой...

148

Вдогонку истории о "Ленке - вафле" и немного о морализаторах и морализаторстве...

Захожу не так давно нашу Администрацию ... региона, вопросы порешать. Пообщались, обсудили все неотложное, чай пьем, разговор за жизнь ведем.
Мой визави: а вообще, с каждым днем у нас все сложнее. Людей меняют одного за другим. Вот сейчас руководителем Департамента культуры Марию Александровну поставили.
Я: Марию Александровну .....?
Визави: да, ее.
Я: Департамента КУЛЬТУРЫ??? Мда.
Визави: а что такое?
Я: да так...

1993 год. Ночами не сплю, вздыхая по однокласснице Маше. Лимонады, мороженое, даже пиво на все карманные деньги, коих было тогда негусто (в мои 15 то).
Наконец, напрашиваюсь в гости. Идем к ней. И по дороге она меня ошарашивает новостью, что она еще пару наших друзей пригласила (назовем их Дима и Петя), через пару часов подтянутся.
Я (в полном ауте): а зачем они нам?
Маша, мило смущаясь: понимаешь, я же ведь у тебя первая буду? Первой, первой, не ври. Так вот, вдруг у тебя что не получится или мне не понравится? Вот парни и подключатся, их то я уже во всех смыслах пару лет знаю, иногда сразу обоих. Не терять же такой прекрасный день впустую?
Я (молодой да наивный): не, не будешь ты у меня первой. Адью.

Департамент культуры....

150

Про рюкзак с деньгами и не только

В 92-93-м годах работал старшим продавцом в коммерческом магазине на привокзальной площади ст. Воскресенск.
Ассортимент, как в большинстве тогдашних "комков", определялся "случайной выборкой". Что подвернулось - то и продавали: одежду, обувь, спиртное, сигареты, продукты, бижутерию, посуду...
Люди приносили товар, как в "комиссионный". Назначали цену, после продажи получали деньги за вычетом "комиссионных", которые составляли вначале 10-15%.
К примеру, - у меня дома висел в шкафу чешский мужской костюм. Купил в госторговле, когда работал в школе, но ни разу не надел. Принес теперь в наш этот магазин "Аист", вывесил, продал очень быстро за 400 рублей. Кстати, эти деньги сразу заплатил за обучение в автошколе на категорию "С".
Один парень челночил в Польшу, привозил оттуда и сдавал нам на реализацию косметику.
Другой - дважды в неделю привозил на реализацию (как потом выяснилось, из Лужников), спортивные костюмы "Адидас", джинсы "Мальвина", часы "Монтана", турбозажигалки, и много чего. Приедет, получит деньги за ранее привезенное и уже проданное, выложит ещё кучу товара из своих баулов.
Пиво и водку привозили из Рязани случайные люди.
Заходит мужик:
- Водку рязанскую 10 ящиков возьмешь по 90?
- Давай 85!
- Бери!
Выгружаем из его жигуленка 10 деревянных, обитых железом по уголкам ящиков водки, отсчитываю ему из кассы деньги, выставляю водку по 110 - как у конкурентов... Два-три дня - водка продана. Кругом промышленные предприятия, автобаза, овощебаза торга...
Пиво - тоже привозили с Рязани. Писал когда-то "Как я кислым пивом торговал".
Люди сдавали "на комиссию" из своих запасов посуду, обувь, одежду, игрушки...

Однажды два мужика заносят в магазин большой деревянный ящик:
- Мотоплуг возьмете? Новый!
Я - в сомнении...
- А сколько стоит?
- Двенадцать тысяч.
- Не дорого ли?
- Купят! А нет - заберем назад!
Оторвали одну доску, нащупали внутри паспорт изделия, вытащили...
Такого высокого ценника у нас ещё не было.
Принял, выписал накладную...
Стоит этот ящик из неструганных досок, с ценником, нарисованном фломастером на альбомном листочке, неделю, другую...
Хозяйка магазина мне уже выговаривает:
- Зачем ты его принял?! Сколько он будет стоять? Придёт хозяин - пусть забирает!
А мобильников-то ещё нет! У меня только ФИО хозяина на накладной. Он, наверняка, заглядывает в магазин, видит ящик, и не объявляясь уходит.

Когда однажды заходит дедок в застиранной спецовке. С ним жена, видимо, - тоже одета простенько по-деревенски.
И они сразу к этому ящику. А я - к ним.
Он:
- Паспорт на мотоплуг есть?
Я с сомнением спросил:
- Вы ценник видите?
- Видим! Паспорт на мотоплуг есть? Посмотреть его можно?
Вынул из-под кассы паспорт, принёс из подсобки гвоздодер. Распечатали ящик. Убедились, что мотоплуг в заводской смазке и в полной комплектности.
Дедок идет к кассе, снимает с плеча потрепанный брезентовый рюкзак, и вытряхивает из него пачки рублевок и трешниц. Все купюры потрепанные и затертые.
Тут-то я понял, что деньги они наторговали продажей овощей и зелени со своего участка. (Кстати, - на пачки денег тогда надевали черные резинки, нарезанные из велосипедных камер.)
Пока я пересчитывал эти 12 тысяч, его жена засветила кошелёк с десятками. Денег они взяли с запасом. Но избавиться, вполне разумно, хотели от мелких.

Потом мы снова заколотили ящик, и я помог загрузить его на мотоцикл "Урал" со снятым "корытом" коляски.

Мне было неловко за свой бестактный вопрос "Вы ценник видите?".
Но, как потом понял, их это не обидело. Наоборот, - с тем большим торжеством дед вытряхивал из рюкзака свои честные деньги!

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама