Результатов: 78

1

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

2

В одном монастыре монахи должны были хранить обет молчания. Лишь один раз в десять лет им разрешалось сказать только два слова. Один из монахов в день его первого десятилетия, подумав с минуту, сказал: - Плохая еда. Прошло еще десять лет и следующие его слова были: - Кровать жесткая. И наконец, по прошествии следующих десяти лет он сказал: - Я ухожу. Услышав это, настоятель ответил: - Неудивительно, с того самого момента, как ты пришел к нам, ты постоянно ноешь!

3

Десятилетия диктатуры пролетариата в отдельно-стоящей стране породили новый вид человеческой общности - бездельники, которым все должны с самого их рождения ////// Вы точно описали негров США и Канады. Вот только диктатуры пролетариата там (здесь) никогда небыло.

4

Третьего июля в России официально отмечается праздник – день работника госавтоинспекции.

В этот день всем рыцарям полосатой палки положено взявшись за руки, водить на площадях хороводы, распевая- «Наша служба и опасна и трудна…»

Может где- то и опасна, может и трудна. Я давно за рулём, всяких ГАИшников навидался. Позволю себе поделиться несколькими эпизодами из личных впечатлений.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Эпизод первый, крещение.

Начало девяностых, закончена автошкола, теория и вождение благополучно сданы – теория самостоятельно, вождение за взятку. Впереди волнующий момент- выдача водительского удостоверения категории В.

Надобно отметить, что у меня довольно редкое отчество- Арианович. Как только не называли –и Аверьяновичем, и Андриановичем – прапорщик, оформлявший документы, выбрал вариант Аронович. Дятел.

- Простите, говорю- не хочется вас разочаровывать, но это удостоверение немножко недействительно.

Мерзавец покрылся пятнами, рассматривая свой косяк, проворчал что- то злобно, закрыл окошко и через десять минут выдал мне права с настоящим отчеством. А в компенсацию за пережитый стресс- ему же, паразиту, отчитываться за испорченный бланк – вписал мне в права строчку- «медсправка обязательна».

Ну обязательна и обязательна- мне и невдомёк тогда, что это значило. Скоро выяснил – такая строчка вписывается инвалидам. Это значит, специальную медкомиссию проходить раз в год – и каждый раз платить за неё, параллельно доказывая, что ты не инвалид.

Ну а что сделаешь, так и ездил, пока права не поменял на новые. До конфликта только один раз дошло – но там инспектор, пытавшийся забрать у меня удостоверение из за отсутствия медсправки, сам от этого отказался, убедившись в моей решимости идти вплоть до суда.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
Эпизод два – не мой, но очень показательный. Начало века.


У моего приятеля угнали машину- жигули шестёрку. Написал заявление, особо ни на что не надеясь, стал ждать. Повезло – недели через две нашлась ласточка – правда маленько покоцанная, и в Твери, но нашлась. А приятель мой, Миша, попал так в базу ГАИ по угонам.

Прошло с полгода- телефонный звонок-

- Здравствуйте, это вы Ди…..ев Михаил Фёдорович? Вас беспокоит управление ГАИ Красногвардейского района, это по поводу угона машины. Вы можете подъехать на улицу Коммуны 13?

Поехал. Представился. Проводили к начальнику. Вместе они спустились на штрафплощадку. На площадке стоит роскошный мерседес.

- Тут такое дело, говорит начальник. Как этот мерседес сюда попал, неважно. Важно, что по базе и по документам он числится за вами. А находится якобы в угоне. Предложение такое – вы подписываете документы, что машину вам вернули, мы по своим каналам её аккуратно сливаем – никто никогда ничего не узнает- и вы получаете свою долю.

- Ага, а потом те, кто им на самом деле владеет, придут ко мне в гости? Нет, спасибо, я в такие игры не играю.

- Послушайте, я вам гарантирую полную безопасность. Машина вероятнее всего угнана в Европе, и перегоняли её куда- нибудь в Среднюю Азию, или на Кавказ. Процедура с угоном – это чтобы выписать действительные новые документы, а не подделывать липу.

- Мы всё аккуратно оформим, поверьте, опасаться нечего. Тут ещё один момент – при отсутствии хозяина, я имею право держать машину на штрафплощадке только трое суток, а потом обязан доставить её в городское управление. А там, когда всё поймут, а они поймут- вас уже вызывать не будут – обойдутся. Машина и так и так уйдёт, только от нас – с вашей долей, а от них – просто в туман.

- Нет, спасибо. Никогда с подобным не сталкивался, и сейчас не хотелось бы.

- Вы в самом деле думаете, что отказавшись подписывать документы, сохраните для себя полное спокойствие? Пойдёмте, что покажу.

Начальник подвёл его к компьютеру, и открыл Мишкину страничку в базе ГАИ. Как мне потом Мишка сам рассказывал – «У меня, блин, на жопе волосы поседели».

Оказывается, за последние полгода, кроме жигулей, ему уже «вернули» из угона два мерседеса и ауди. То есть схема выдачи документов работает, а кому- то из больших чинов, кто в ней участвует, просто лень менять исходные данные.

Подписывать Фёдорыч ничего не стал, ушёл бледным, что там было дальше, разумеется не узнал. Какое- то время поволновался, но никто его больше не беспокоил.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Эпизод три – с неприятностями. Середина первого десятилетия нового века.


Ну грешен, было у меня во лбу грамм сто пятьдесят, было. Ехать надо было срочно, рискнул. И попался. Но у инспектора, которому я «попался» в тот день в организме не меньше поллитра бултыхалось – как он в таком состоянии вообще службу нёс, непонятно.

Дошло до конфликта – не следовало мне с ним ругаться, дал бы на лапу и всё – да и деньги с собой были. Подержал его слегка за воротничок – тот обиделся, подкрепление вызвал. Болван.

Начальник его мгновенно разложил ситуацию по полочкам-

- Вы не беспокойтесь, он своё получит. А вам предоставляю выбор – или штраф с лишением на два года, или сопротивление властям – а тут уже административкой не отделаетесь.

Ну что делать, пришлось отдавать права. Грустно. Но пока я тянул время до суда, и ездил с временным удостоверением, успел по второму разу закончить автошколу – с паспортом своего брата близнеца – нас внешне не отличить.

Получил ещё одни права и два года ездил по ним – пока не вернул свои. Один раз только глупость вышла – штраф за превышение скорости был направлен брату, но затерялся. Он звонит мне-

- Слышь, говорит, мне тут повестка какая- то пришла- за неуплату штрафа. Грозят, что на пятнадцать суток посадят, если не заплачу вовремя – это ты что ли напаскудил?

- Наверно я, говорю. Ты что предпочитаешь, чтоб я заплатил, или в тюрьму?

- Конечно в тюрьму!

Поржали. Время прошло, те запасные права сейчас уже недействительные, но храню – восстановить недолго, мало ли что.

А брат мой никогда за рулём не сидел, да и не собирается…

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Эпизод четвёртый – почти Рождественская сказка. Примерно пятнадцатый год.


Пригласил я как- то приятеля с женой к себе на дачу. Встретил их с электрички, довёз – там не далеко, пешком минут двадцать, но идти лень.

Всё как положено, шашлык, баня, посидели, повспоминали – далеко за полночь. К коньячку, естественно поприслонялись – вдумчиво так, благо его немалое количество на столе присутствовало.

Под утро Ваньке звонят из города –

- Блин, бабушке плохо, срочно надо в Питер.

Такси- не вариант, дорого слишком, да и не найдёшь в такую пору такси в нашем углу. До первой электрички по расписанию двадцать минут- и хоть зарекался я поддавши в машину садиться-

- Поехали, говорю, на поезд подкину. Пешком не успеете.

- Куда тебе таким за руль, охренел?

- Тут ехать пять минут, ментов у нас отродясь не бывало, давайте быстро.

Довёз, успели. А на обратном пути – фантастика. Останавливаемся на пустой дороге бампер в бампер – двое ГАИшников, и я. Откуда они взялись? Картина Репина «Приплыли». (На самом деле Л. Соловьёва- «Не туда заехали»).

Отдаю документы с печалью во взоре.

- Пахнет- то от вас как аристократично, Леонид Арианович, мечтательно говорит старший- просто букет. Не ниже хорошего Армянского?

- Точно. Двин. Семилетний.

- А дыхните ещё? А то у нас здесь в основном самогон пользуют- нюхать противно.

- Джентльмены, говорю, грешен. Товарища на поезд отвозил – с тёщей у него в городе что- то случилось, срочно надо было.

- Но.

- Время, почти пять утра, на дороге никого, кроме нас – а вон уже мой дом виднеется – метров шестьсот осталось. Знаю, что нарушил, были бы деньги с собой - попробовал бы понести материальный ущерб в разумных пределах, пропорционально нарушению, но увы.

- Поэтому принимайте решение- можно меня пожурить и отпустить, взявши расписку кровью, что больше никогда, или как положено- на экспертизу и по букве закона. (Сам- то помню, что по закону отобрать можно только одно удостоверение).

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Водитель, которому довелось испытать такое, никогда этого не забудет, хоть и рассказывать и хвастаться подобным чревато – никто же не поверит. Читатель, ПОВЕРЬТЕ- они меня отпустили, вернув документы. Платочками, правда, вслед не махали, просто уехали.

Хочется сказать о ребятах что- то подобрее, я действительно почувствовал тогда признательность- но история имела продолжение.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Примерно через год, несусь на дачу – дорогу я знаю, где можно нарваться на сюрприз, давно наизусть выучил.

Превышаю. Есть по пути такая деревенька в пять домов – Сомово. Населённый пункт, хочешь не хочешь, снижай до шестидесяти. А там всей деревни метров сто. Дорога прямая, как стрела, никого нет- ну и лечу, скорость не сбрасывая.

Опа. Как они ухитрились спрятаться?

- Превышаем? Ваши документы.

А дальше радостное-

- Леонид Арианович! Да мы же вас целый год поджидали!

Ну, что поделаешь, пришлось выдать им премиальные – отчасти в память о пережитом, и пропорционально ныне содеянному. Расставались с улыбками – действительно редкое совпадение.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

У читателя могло сложиться впечатление, что автор и его знакомые – злостные нарушители, и вообще асоциальные элементы. Неправда. Лично я уже много лет езжу бесплатно - ибо не нарушаю. Хотя, в нынешнюю эпоху, с таким количеством видеокамер на дорогах, это нетрудно…

5

Просто так 108.

Зеркало для героя.

1. В 1977 году, когда мне было 12 лет. Маму госпитализировали в областную больницу, для проведения сложной операции, которую в нашем городе не делали.

Забегая вперёд скажу, что к всеобщему облегчению, оказалось что врачи перебдели. Т.к. ничего серьёзного, областные светила не обнаружили. Только что с изрядным изяществом - дабы бы "два раза не ходить". Отмахнули от маминой почки врождённую кисту, напугав её на десятилетия вперёд. И надолго научив, бережно относиться к своему здоровью, обзаведясь многими полезными привычками.
После, изрядно перебздевшую пациентку, выперли из стационара вон. Чему вся наша семья была очень рада. Почти в полном составе приехав встречать, выписывавшуюся "жертву медицинской ошибки".

В ожидании матери, жены, сестры и тётки. Наш семейный клан, в количестве девяти человек, неспешно прогуливался по вестибюлю медицинского учреждения. Терпеливо ожидая получавшую последние инструкции, от наблюдающего её врача, вчерашнюю пациентку.

Как вдруг мне показалось, что если мы незамедлительно не повернём или не остановимся, то через минуту всей семьёй врежемся в зеркальную стену.

Когда морок прошёл, то я понял что меня так напугало и удивило. Всего в трёх метрах от нас, стояли и смотрели на нас мы. Только "мы" были одеты немного иначе, а женщины из "отражения", были с другими причёсками.

Продолжалось это стояние около минуты. А потом, как по команде, взрослые повернулись друг к другу спиной и разошлись в разные стороны.
А я и мальчишка, мой ровесник из "зазеркалья", остались:
- Тебя как зовут?
- Вовка, а тебя?
- Валерка.
- А что ты здесь делаешь?
- Маму два дня назад прооперировали, киста была на почке. Сегодня выписывают, вот мы и встречаем.
- Вот это совпадение, и мою тоже.
- Ты Валера, случайно не знаешь, почему моя и твоя семьи, так похожи друг на друга?
- Без понятия, но попробую выяснить.
- Хорошо, я тоже со своими поговорю. Давай, я дам тебе наш адрес. Если что узнаешь, напиши пожалуйста.

2. В 1912м году, дал дуба один очень крепкий хозяйственник и мироед. Оставив после себя нехилых размеров земли, тучные стада и трёх сыновей недоумков.
Которые, не сумев поделить несметные богатства, тем не менее сумели разосраться на всю жизнь. Заразив своей ненавистью и будущих детей и потенциальных внуков.

Прошли десятилетия, но как оказалось, вражда со временем не сошла на нет. По сути, родные по крови люди. Не имеющие никакого отношения, к разборкам давно минувших дней. Вместо того, что бы навсегда зарыть топор войны. До сей поры испытывали друг к другу: "Такую личную неприязнь я исьпитываю к потерпевшему, что кушать не мог ....".

Мы с братом Валеркой, долго пытались помирить и воссоединить наши семьи. Да только всё без толку. Только периодически получали от родных "по жопе" и "не лезь куда не просят, мал ещё".
А спустя год, письма от него стали приходить всё реже и скоро мы потеряли следы друг друга. Так и не став настоящими братьями, в полном смысле этого слова.

3. Хорошо помню, как я переживал по этому поводу и не мог смириться. Не понимая, как так может быть.
Ведь семья это самое важное для человека. Это его надежда и тыл, безусловная любовь и взаимопонимание. Только семья дает человеку силу, уверенность, поддержку, учит радоваться каждому дню и преодолевать трудности. Именно с семьи начинается жизнь человека, именно здесь происходит познание любви и уважения, радости и добра.

А тут вроде взрослые и мудрые люди, многие с высшим образованием, а некоторые и с двумя. Абсолютно не понимают таких простых и элементарных истин. И самое обидное, что ты ничего не можешь с этим поделать. НИЧЕГО.

4. Есть такое выражение: что только дурак не меняет с течением времени, опытом и обстоятельствами, своего мнения о реальности.
"Только дурак в своей жизни не меняет мнения.“ (Конфуций).

Ну так вот, сейчас я с первым китайским философом Конфуцием полностью согласен.
Однажды поменяв отношение к кровному родству, на диаметрально противоположное. И на сегодняшний день считая, что настоящая семья - это не всегда те, чьи плоды висят на твоём генеалогическом древе.

Оказывается, что "свои" запросто могут предать и воспользоваться твоим доверием. Используя, в качестве последнего убойного аргумента, что - то вроде: "Помоги нам сейчас, а мы отдадим ...... потом. Возможно не всё, но половину точно. Не сразу конечно, как появится такая возможность. А когда нам будет удобно и если до этого времени не успеешь простить. Но отдадим точно. Ты должен верить нам. Мы же твоя семья. Какая у тебя фамилия в паспорте? Вот и у нас точно такая, а это аргумент из аргументов. Вот тебе номер счёта, завтра ждём пополнения баланса".

Или: "У тебя дом сгорел. Какая неприятность, почти трагедия. Ну ты же у нас сильный и справишься. Мы в тебя верим и будем за тебя молиться. А деньгами помочь не можем, у нас накопительный счёт и мы потеряем проценты. Приехать помочь руками тоже не получится. У нас горящая путёвка и нас ближайший месяц в стране не будет".
Одним словом: "Денег нет, но вы держитесь...". https://www.anekdot.ru/id/1415314/

5. Со временем выяснилось. Оказывается твоей настоящей семьёй, могут стать совершенно посторонние люди. И важнее всего, не степень родства. А то, что тебя искренне любят, понимают с полуслова и придут на помощь, невзирая на обстоятельства. Будут рядом в любой жизненной ситуации и пойдут за тебя в огонь и воду. Вплоть "до крови и ножей". Отдавая тепло своих сердец, последние деньги, душу и время.

Жизненный опыт окончательно убедил, что народная "мудрость": "Кровь – не водица ....". Не выдерживает никакой критики, ничем не подтверждено и судя по всему выражение вполне условное. Сказанное не очень умным человеком, видимо только ради красного словца.

С тех пор тем и живу. Целиком и полностью, сердцем и умом. Окончательно приняв это отношение к окружающим, за парадигму. Люблю свою семью, готов ради неё на всё и мне абсолютно пофиг, что по достоверным сведениям ЗАГСа, мы друг другу чужие.

P.S. Братья и сестрички, девчонки и мальчишки, товарищи. Я на днях внёс Дмитрию Алексеевичу рац.предложение. Которое заключается в том, что бы сделать на сайте возможность редактирования текстов. Не только перед публикацией, но и в любое время после. Как практикуется на многих других площадках.
Он был категорически против, обосновав своё мнение традицией и концепцией сайта.
Моя аргументация была попроще, но мне кажется тоже имеет право на жизнь. Основываясь на том, что когда текст сдан "в печать". То почти всегда на следующий день, ты вспоминаешь, что забыл дописать самое главное. Отчего история могла заиграть новыми красками, а иногда и вообще поменять смысл и мораль.
А ещё, возможно не только в моём случае. У многих авторов первые тексты написаны, мягко говоря не очень.
К примеру, перечитывая и редактируя свои первые истории. Я просто пришёл в ужас, от того как криво и убого они были написаны. Видимо получив высокие оценки читателей, только за нетривиальность сюжета и доброе отношение к неофиту.
А переделать и качественно отредактировать возможности уже нет.
Я понимаю позицию г. Вернера и разделяю её. Скорее всего, наш редактор переживает за судьбу архива, накопленного за долгие годы и явно представляющую огромную ценность для него. Впрочем, как и для всех нас.
Но ведь можно не запускать функцию редактирования текстов на самотёк, а решать вопрос по каждому индивидуально. Согласовав окончательный вариант с редактором и автором. Или запустить, в тестовом режиме и на небольшом сегменте контекста.
В качестве наглядного примера, собираюсь выложить один из своих первых текстов, прикрепив ссылку с первоначальным вариантом. Она попадёт в повторные, но надеюсь что это не помешает посетителям сайта сравнить и высказаться на предложенную тему.
Я не айтишник и не имею ни малейшего представления, каких усилий и финансовых затрат может понадобиться для этого мероприятия. Вполне может оказаться, что идея дурацкая и не имеет смысла. Поскольку только сожрёт ресурсы, не принеся никакой пользы. Вот поэтому и выношу идею для всеобщего обсуждения.
Прошу поделиться мнениями, и либо поддержать мою идею или похоронить. Редактору это предложение адресую тоже, не сочтите за излишнюю наглость. Решать конечно вам, но узнать чужое мнение иногда бывает необходимо.

N.B. Я объявил широкомасштабную амнистию. Целиком и полностью, обнулив свой персональный бан.
Сейчас там пусто, как в барабане у Pink Floyd. Поэтому бывшие "политзаключённые",
тоже могут высказаться.

С уважением,
Владимир.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

6

Глас спасения

1992 год. Лето. Инфляция, неразбериха и прочие прелести жизни, кто застал - тот помнит. Мой товарищ по школе, на год старше меня, поехал с нашим историком и парой других преподов на экскурсию в Пушкинские горы. С транспортом - труба. Кое- как добрались, с приключениями, но все же. Получили массу эмоций от прикосновения к вечному. Поехали обратно.
В связи с отсутствием билетов был выбран сложный маршрут, на перекладных. И на одной "чудесной точке этого маршрута" с преподавателями случилась большая неприятность - оставив с группой женщину- педагога, историк с другим преподом по какому-то вопросу отошли в городок, где были начисто обобраны местной шпаной. Под ноль, включая все деньги на расходы в поездке, часы и все что было ценного с собой. Обращение в пункт милиции ничего не дало - опять же кто застал время тот помнит. Дяди Степы или Шарапова в этом пункте не оказалось. Школа была вполне обычной, связей и возможностей что то решить с учетом времени - не было. Межгород вызвонить - уже проблема. Не говоря о том что уже имея печальный опыт передвигаться по городку было физически опасно. Школу конечно оповестили - то толку от этого мало. У тогдашних школьников с собой тоже был мизер - ибо время тяжелое и все что было уже потрачено на сувениры и прочие хотелки. Женщина- педагог вызвалась пойти в местную школу и попытаться договориться о размещении на ночлег.
А преподы начали совещаться что делать и как быть. Даже передать деньги из Москвы в то время была большая проблема, особенно - в маленьком городке. В итоге мой школьный товарищ предложил неординарное решение - Заработать, исполняя популярные песни на вокзале. После краткого обсуждения решение было согласовано, сооружена табличка с описанием ситуации и на что сбор, организован хор и под 2 гитары началось исполнение. Процесс шел ни шатко, ни валко. Вернувшаяся учительница сообщила, что сумела договориться на ночлег со школой, но покормить смогут только утром и то из того, что будет. Лучше уехать, конечно - но денег критично не хватало.
Пришел новый поезд, со стоянкой в 5 минут. И в этот момент Вадим - парень, который всегда как то обособлено держался от других детей, возможно из -за воспитания ( родители- дипломаты), а скорее - из за своей натуры, не стремящейся к общению, попросился спеть. Разрешение было получено, и Вадим запел.
Я эту историю слышал от человек 10 тогдашних школьников, и потом, один раз, на новый год - слышал Вадима.
У каждого завсегдатая караоке, проведшего в них хотя бы годик- другой, есть подобная история. Кто не был завсегдатаем караоке - наверняка испытывал такое на шоу голос.
Вадим запел что то английское, из широко известных саундтреков к кино. Голос у него был не просто особенным - для перрона маленького городка это было сравнимо с визитом как минимум Барбары Стрейзланд собственной персоной. Учителя по мере возможности подыгрывали на гитаре, но этого особо не требовалось - народ из поезда массово пошел смотреть на певца, и денег стало резко больше. Да и ожидавшие поезд граждане вышли из зала ожидания, столпившись у нашего скромного хора с новым солистом. Вадим старался ещё несколько раз, при подходе поездов. Позже выяснилось что он ненавидел петь, но как известно - родителям в юном возрасте ( и в те годы для страны) не откажешь и занимались с ним лучшие педагоги страны.
В итоге - денег на билеты с горем пополам набрали, и дружная компания смогла уехать домой.
К сожалению, через пару лет Вадим переболел какой то дрянью и голос полностью пропал. Но воспоминания о его таланте, спасшем ребят в то лето 1992 года, осталось на долгие десятилетия.

8

Навеяло историей про взаимную влюбленность учителя и ученицы.
Знавал я похожую историю.
Советские времена, самое начала 1980-х, эпоха застоя.
Провинциальный техникум средней "занюханности", две трети студентов - девчонки, закончившие школу-восьмилетку в дальних деревнях области.
Педагогический коллектив - пара десятков разнокалиберных дам в возрасте от 45 до 70. И пара мужиков.
Один - флегматичный физрук, примерно 50 лет, "отбывал номер" и ждал пенсии.
Второй - холостой историк лет 28. Очень неглупый, "харизматичный", но сам родом из дальней деревни, с ПОЛНЫМ отстутствием блата в городе, что было тогда чревато. Ума и "харизмы" хватило, чтобы не пойти работать после пединститута просто учителем в школу (там нагрузки выше, а зарплаты сравнительно ниже). Но не хватило, чтобы найти работу на кафедре истории местного универа, где, как в том анекдоте, "у каждого профессора были свои дети"...
Он пытался как-то "прорваться", участвовал в конкурсах "педагогического мастерства", писал статьи по истории родного края в местную газету, его фамилия (русская, но довольно заковыристая) была в городе-миллионнике, в общем-то, на слуху. Как-то раз я и сам слышал его выступление на историческую тему где-то на городской конференции - говорил он очень эмоционально, с подьемом, приводил малоизвестные исторические факты - короче, запомнился мне.
Но - то ли он в те годы где-то что-то один раз ляпнул не то "за рюмкой чая", а за историками всегда был особый "контроль"...
В общем, в техникуме имелся "непризнанный гений", молодой, талантливый и... холостой.
Когда он красноречиво вещал недавним сельским школьницам про всяких Наполеонов и Герценов, девчонки слушали его раскрыв рот. Черт его дернул организовать "Кружок истории родного края", да еще и устраивать периодически одно-двухдневные походы по историческим местам оного края...
Как водится, "совершенно случайно" одна из наиболее активных участниц этого кружка после какого-то двухдневного похода обнаружила у себя задержку месячных.
Слух разнесся по техникуму.
Бедный историк, проповедовавший на уроках рыцарское отношение к женщине, поперся в ЗАГС со своей студенткой.
Сам он жил в съемной комнатушке недалеко от техникума, вдвоем с женой и новорожденным сыном ему пришлось переехать в двушку к дальней родственнице жены (кажется, к двоюродной тетке) на другом конце города. Та их приютила, но понятно, что радости особой не высказывала по этому поводу. Вдобавок, 17-летняя восторженная студентка - это одно, а у 20-летней жены, с которой ты ютишься на птичьих правах у ее родственницы, с ребенком, которому нужно много чего и каждый день - у нее восторженности в глазах почему-то становится намного меньше!
Очередь на квартиру для педагогов в те времена - несколько тысяч человек, а в год педагогам давали не более сотни квартир... Зарплата у него 150, у нее 90, так что на съемную квартиру денег тоже особо нет.
В итоге - ежедневные скандалы... Занятия по истории в техникуме, по отзывам его тогдашних студентов, становились все скучнее и однообразнее. Походы по историческим местам, ясное дело, были прекращены нафиг.
Несколько раз он пытался ходить в Облоно и скандалить насчет внеочередного предоставления ему однокомнатной квартиры.
Во время очередного скандала пришел сам начальник управления и прилюдно сказал ему: "Вам бы, милейший, нужно было в свое время лучше думать, как себя вести с 17-летними студентками на пленэре! С какой стати мы должны вам давать еще какие-то льготы, покрывая ваш разврат с несовершеннолетними?! Сделал ребенка - так расти его сам, как можешь! Скажи спасибо, что не стали на тебя, мудака, дело заводить за растление студентки!"
У историка прямо в Облоно случился приступ, с судорогами, потерей сознания, кажется, он еще и обмочился там, для полноты картины. Его увезли прямо оттуда на скорой в неврологию, откуда еще через пару недель перевели в психиатрию.
Месяцев через шесть он оттуда вышел с предписанием постоянного приема довольно тяжелых нейролептиков (типа аминазина и галоперидола - ну, не было тогда современных препаратов!)
Жена с ним моментально развелась. Кое-как, шаг за шагом, очень медленно снижая дозу нейролептиков, врачи добились значительной его реабилитации. Слава Богу, у него почти не пострадала память (а, может быть, исторические знания уже "слишком глубоко" засели у него в голове, и никакие нейролептики их оттуда "выбить" не смогли). Примерно через два года после выписки из психбольницы он смог снова преподавать историю. В техникум он не вернулся, ему дали 0.25, а потом и 0.5 ставки ассистента на кафедре истории в пединституте. Тяжелые нейролептики оставили о себе "память" - постоянный тремор, заторможенность движений, и нарушение речи.
Странным образом его сознание, по-видимому, "миновала" начавшаяся вскоре после его заболевания перестройка - о Рыкове и Бухарине он все эти десятилетия продолжал студентам рассказывать, как о "врагах народа", а о факте их реабилитации он, может быть, даже и не знал, или как минимум не помнил, хотя, вроде бы, читал все газеты и журналы, смотрел телевизор.
Года три назад погуглил его фамилию - нашел некое недавнее видео на Youtube, где он монотонно, со значительными дефектами речи (как будто челюсть у него еле двигается, а-ля поздний Брежнев), нудно - но очень "правильно", в духе "эпохи застоя"! - рассказывает о "подвиге Советского народа в Великой Отечественной войне"...
Былой "харизмы" и экспрессии нет, разумеется, и следа.
Как говорится, "вот что наделали песни твои..." (С)

9

Прибыв на заре к условленному дубу, я с недоумением огляделся.
- Светы нету, нету света! - горько пропел себе под нос. В такое время тут петь разрешается. Как и орать во всё горло, танцевать, купаться голыми, что естественно для человеческой природы. Как говорил тов. Сталин, «Нэт чэволэка - нэт проблэмы.»

Люди, создающие проблемы, в это время мирно спят. Они припираются позже и лежат тушами бок о бок, страшно раздражая друга друга или вырубаясь на жаре вообще. Я же, оказавшись на рассветном пруду в полном одиночестве, принялся созерцать проблемы, нагроможденные ими в день вчерашний. На прекрасной сочной лужайке, по которой классно бегать босиком в утренней росе, тут оставалось играть в бег с препятствиями. Всюду лежали банки, бутылки, разорванные пакетики и использованные салфетки. Оглядывая это безобразие, я вдруг понял, почему археологи, шпионы и следаки увлекаются анализом мусора. Познавательное зрелище! Тут под дубом с первого взгляда можно было сделать выводы о культуре москвичей в целом.

90% - нормальные люди, которые уносят мусор с собой и кладут в ближайшую урну, их тут дохрена. Обнаружив, что урна переполнена, они несут его к здоровенным мусорным бакам на выходе. Эти люди отличаются большим разнообразием диет и вкусов. Горячительными особо не увлекаются, но и не исключают.

10% - вот реально свиньи! Гадят где лежат. Предпочитают хреновое пиво, фастфудовские колбаски и сухарики, а также воду «Святой источник». Уже по оставленными артефактам можно понять, как они выглядят: пузатые ленивые туши с бессмысленными зенками, скрипучими суставами и мозгами. Лично я так представляю себе завзятых минусеров на этом сайте.

Гордо стоял я под дубом, и ноздри мои хищно раздувались. Нет, воздух чист и свеж, за ночь ветер всё выдул, принес лесные ароматы. Подводные родники, бьющие тут в изобилии, налили свежей воды вместо вчерашней. Несомненное повышение культуры граждан и гостей столицы за последние десятилетия заключается в том, что хоть срать перестали на берегу и ссать в воду. Вокруг туалетов понаставили, а остальное было вполне поправимо. Я смиренно собрал мусор с лужайки и унес к урнам. Свой термос с борщом оставил на скамейке, вещи и велик у дуба на самом берегу, уплыл далёко.

- Лёшааа! - раздался крик. У дуба показалась фигурка в психоделических красно-оранжево-желтых тонах.
- Борщ на скамейке! Пей, щас выплыву!

Света большая любительница моего моржового борща. Разогревает жаром, как печка, перед погружением в холодную воду.

Пять минут спустя стоим под дубом оба, хлебаем борщ.
- И не боишься же ты вещи разбрасывать повсюду! - замечает Света.
- Так обзор с пруда отличный, и вокруг заборы. Увижу, кто что сопрет - догоню. А на выходе вообще охрана с пультом наблюдения, видеокамеры всюду развешаны. У вора никаких шансов!

Света допивает борщ и собирается вернуть его кружку-крышку термоса на место, но сам термос исчез! Только что стоял на скамейке чуть поодаль, всего минуту назад, и вдруг испарился! Вокруг по-прежнему никого.

Оба внимательно озираем окрестности на гектары кругом. Полное безлюдье!

- Леша, сигай на велик, гони к будке с охраной! А я по другой стороне пруда побегу, может кого замечу!

Обидно, большой термос был, добротный. Много походов со мною выдержал. Каким же ослом нужно быть, чтобы оставить его без присмотра! Понесся по берегу, втопив гашетку на полную мощность, вертя головой и твердя себе:
- Материальные объекты не исчезают!

Вскоре заметил метаморфозу. Урны на берегу по-прежнем стояли полные мусора, а вот бутылки и банки, которые не вместились и лежали рядом, исчезли! Метров через сто заметил два здоровенных черных пакета, литров по 300, битком набитых. Вокруг по-прежнему никого.

- Черт, придется теперь в этих пакетах рыться! - горько подумал я. Но не стал торопиться, а пошел к соседнем лужайкам искать их владельца. Оказался худощавый чувак в парковой форменке защитного цвета, малозаметный и юркий как нинзя. Только меня завидев, кивнул на мой термос, стоявший от мешком отдельно, но прикрытый ими с обеих сторон.

Я был готов расцеловать его от радости, что термос нашелся, и не придется в мешках рыться. Но возвращаясь, задумался, как странно мы устроены. Вот не брал бы он мой термос, я нашел бы его на скамейке совершенно равнодушно, как много раз раньше. А тут как в фильме - загадочное исчезновение, погоня, находка, буря эмоций, волна счастья!

Дарите радость людям - похищайте у них вещи, невест, но обязательно возвращайте в целости!

10

Подлинная история Барри и Дороти Доусонов из Коннктикута
(см. https://www.anekdot.ru/id/1405492/)

84-летнему Барри Доусону из городка Уотербери в Коннектикуте грозит развод после того, как его жена узнала, что на самом деле он не глухонемой, а просто притворялся им более 62 лет, чтобы не слушать ее.
Согласно заявлению его жены Дороти, Барри ни разу не сказал ни слова в ее присутствии за многие десятилетия их совместной жизни.
Дороти даже выучила язык жестов, чтобы иметь возможность общаться со своим мужем.
«Мне потребовалось два года, чтобы выучить язык жестов. Но как только я освоилась с ним, у него начались проблемы со зрением. Теперь я думаю, что он и это симулировал», — сказала она. Пара воспитала шестерых детей и имеет сейчас 13 внуков, причем все они также были убеждены, что их отец и дед - глухонемой.
«Когда он был дома, он всегда притворялся глухонемым. Только когда я увидела видео на YouTube, где он пел караоке в баре в тот день, когда он должен был быть на благотворительном собрании, я все поняла».
Адвокат Доусона, Роберт Санчес, утверждает, что уловка пожилого мужчины не предназначалась для того, чтобы оскорбить или обмануть его супругу. «Мой клиент не очень разговорчив, а его жена раздражающе болтлива. Если бы он не притворялся глухим, они бы развелись уже 60 лет назад. В некотором смысле, его уловка помогла сохранить их брак".
Пожилая женщина требует сейчас денежной компенсации за «эмоциональное напряжение и нагрузку», а также половину имущества и алименты.

Мужик ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА искусно притворялся глухонемым! Вырастил со своей "разговорчивой" женой при этом ШЕСТЕРЫХ детей!
И так глупо проколоться на старости лет, случайно попав на видео в караоке-баре!

11

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

12

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

15

Как войти в вечность.

О Мать!
Пусть меня родила ты
для смерти безвременно-ранней,

Но Зевс-Громовержец Олимпа -
он должен мне славы за это?!

Ахилл в "Илиаде"

У дочки в школе два сверхразума-одноклассника на хэлоуин приперлись в форме «скулшутера»
Все в черном, балаклавы, два папиных страйкбольных помповика .
Которых от настоящих Benelli M4 в упор не отличишь.
Ну и дальше все по сюжету: крики «лежать-бояться!»
«Всех убьем, одни останемся!»

А что? Просила директриса придумать на бал что-то новое, креативное?! Не замыкаться в штампах! Проявить фантазию! А то, мол, пираты с вампирами уже всем надоели и не берут публику за живое!
Просили! Ну нате -получите: свежее и креативное!
И за живое как взяло! Ух как взяло!

Охрана на входе (две решительные пенсионерки) среагировала четко.
Одна упала в обморок, вторая зачем-то обосралась. Видимо, желая запахом отбить нападения.
Стиль скунса, девятый дан.
О «тревожной кнопке», к счастью, никто не вспомнил.
Стрелки проскочили мимо и побежали наводить шухер в бальную залу.
Грозные стражихи, кое-как придя в себя, рыдая и пованивая, побежали за молотом Тора (преподавателем ОБЖ).
Нуачо? Логично же! Он же спец по «безопасности жизнедеятельности» - ему и карты в руки!
Препод ОБЖ (слабоумие и отвага) в костюме крокодила Гены повел себя в атаку на террористов «конно, людно и оружно», т.е вооружившись шваброй.
Видимо, надеясь на тот раз в году, когда швабра становится огнестрельной.
«Мыжпошути…»: сломал швабру о места, где предположительно должны были находиться мозги колумбайнеров-затейников.
Тела фальшиво хныкали и искренне собою гордились. Минута славы ж! Да еще какая! Парни, можно сказать, память о себе в граните отлили. Навеки занесли себя в скрижали школы.
Пройдут годы, десятилетия, века, сменятся поколения учеников и педагогов, а память о них будет передаваться из уст в уста.
«-А помнишь тех двух мудаков, что…»
Будет теперь звучать в вечности.

Кара не заставила себя ждать.
На двух вошедших в историю героев наорали и …отпустили.
Директор размашисто перекрестилась, что кнопку не нажали. В свете последних историй вероятность, что эта шутка была бы последней в жизни затейников близилась к 1.
Юмористов пристрелили бы, к бабке не ходи.
Крокодилу бы тоже досталось.
Плюс - идея пошла бы в массы.
Все-не-пре-менно.
А так…
Историю решили замять. Ну что бы не блистать результатами отражения возможного нападения (обморок, дефекация, крокодил Гена с шваброй наголо) - это все, конечно, довольно креативно, но вряд ли было б оценено начальством формулировками «Так держать!» и «Ими гордится наше РОНО».
«Скажите отцам, что б впредь предохранялись» - с некой тоской в голосе резюмировала директриса.

16

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

17

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

18

Марина*,**
СССР, конец 70-х годов прошлого века. Застой застоевич. Отовсюду, по телевизору, радио, собраний общественности неслись слова благодарности лично Л. И. Брежневу за счастливую жизнь и развитой социализм. Но большинство населения, особенно молодежь просто не воспринимало всю эту словесную шелуху. И даже не реагировали, как не обращают внимание на уличный шум. Жизнь тем не менее продолжалась, хотелось веселиться, встречаться с девушками. Познакомился с Мариной. Высокая, стройная симпатичная. Нельзя сказать, что изуродована интеллектом. Но была в ней какая-то житейская мудрость. У нас возникли дружеские отношения и даже несколько раз дружественный секс. Она трезво оценивала мои возможности – обычный инженер, с маленькой зарплатой, без квартиры, без перспективы, живёт с мамой, только что закончил ВУЗ. Марина откровенно делилась со мной своими мыслями. Её мечта ( скорее план выйти замуж ) - в первую очередь желательно за военного ( «кадет» , по её терминологии ). Затем, приоритетом пониже работяга, «гегемон», как она таких обзывала, с зарплатой превосходившую мою в два и более раза. Возможный вариант - выходец из Кавказа, «цапель» по её жаргону. Типа походит на цаплю. Из-за большого носа или длинной кепки. Там размер дохода мог быть и вовсе фантастическим. Все варианты имели, конечно, своим недостатки. С военным не исключено всю жизнь таскаться по гарнизонам. «Гегемон» может пить, бить, гулять. А «цапель» - дело вообще склизское. Я не входил в число претендентов. Перепробовав, некоторое количество «кадетов», «гегемонов» и «цапелей», она остановилась на «гегемоне». Мне сообщили, что Марина выходит замуж за простого рабочего. Разумеется, ничего против него я не имел и возразить не мог. Только через некоторое время она пришла ко мне и рассказала, что сбежала от него в ужасе после первой брачной ночи. Что уж там у них произошло я тактично расспрашивать не стал. Предпочёл успокоить дружественным сексом, тем более что она совсем не возражала. Больше мы не встречались. Прошли десятилетия, распался СССР. Распались мои три брака. Воцарился интернет. Случайно увидел в «одноклассниках» Марину. Иерусалим, Израиль. Цветёт и пахнет. Сын, внуки. Правда, муж не обнаружен. Она горячая патриотка своей новой страны. Но прошлое, судя по всему, вспоминает с теплотой.
*Имена, города, страны, количество браков - изменено
**Специально для Марины – НЕ БЫЛО ЭТОГО!!!

20

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

21

В монастыре Ордена Молчальников монахам лшь один раз в десять лет разрешалось сказать только два слова.
Один из монахов в день его первого десятилетия, подумав с минуту, сказал:
"Плохая еда". Прошло еще десять лет и следующие его слова были: "Кровать жесткая". И наконец, по прошествии следующих десяти лет он сказал: "Я ухожу".
Услышав это, настоятель ответил:
- Не удивительно, с того самого момента, как ты пришел к нам ты постоянно ноешь!

22

ЗАПОЗДАВШАЯ МЕСТЬ.

Это правдивая история, в которой я никого ни к чему не призываю, ничто не оправдываю и ничего не пропагандирую.

В 1980-х годах работал механиком на одной из Воркутинских шахт Валдис Калныньш*, отсидевший по 58 статье УК РСФСР за измену Родине во время минувшей войны. Суд учел молодость подсудимого, насильственный призыв в немецкую армию в конце боевых действий и то, что Калныньш не принимал участие в зверствах нацистов. После отбытия срока, Валдису было некуда ехать, и он остался в Воркуте.

В те годы на производствах проводились массовые аттестации рабочих для определения квалификации. Заполненные анкеты рассматривались специальными комиссиями, присваивавшими разряды, классы или категории, что влияло на получение заплаты и премий.

На одном из заседаний квалификационной комиссии, возглавлявший её председатель парткома, дошёл до анкеты Валдиса Калныньша, и раздражённо спросил:
- Почему у вас не заполнена графа «образование»?
- Я не знаю, что написать,- ответил механик.
- Вы в школе учились? – разозлился парторг.
- Учился. А школа Абвера** это высшее или среднее образование?
«Начальное» - записал в анкете парторг и на годы определил производственную биографию и зарплату Валдиса.

В начале 90-х годов в Воркуту приехали какие-то люди из Латвии и забрали Калныньша с собой, а через некоторое время в адрес парткома пришло письмо из Прибалтики.

Конверт содержал копию латвийской газеты времен фашистской оккупации и современную статью о деятельности немецких диверсионных и разведывательных служб в Прибалтике с любезно приложенным переводом.

В газете была фотография Адольфа Гитлера, сделанная во время приезда в Латвию 21 июля 1941 года. Фюрер выступал перед жителями «освобождённой Латвии», а позади него стояли два дюжих молодца в немецкой форме, в одном из которых угадывался Валдис Калныньш. Текст под фотографией гласил: «Благодарные жители города Малнава встречают своего освободителя. Фюрер с личной охраной из лучших граждан свободной Латвии».

Статья о диверсионных службах в Прибалтике сообщала, что принимали в школу Абвера только идейных добровольцев из националистических организаций с проверенной биографией и образованием не ниже среднего. Последнее было подчеркнуто красным маркером.

Случись такая история несколькими годами ранее, парторга ожидала бы незавидная судьба, но в наступившем хаосе его втихую списали на пенсию - наступала эпоха развала, десятилетия смуты и никому были не интересны телохранитель Гитлера и проворонивший его парторг.

Валдис Калныньш * Имя и фамилия изменены.

Школа Абвера** Система военных образовательных заведений в нацистской Германии для подготовки разведчиков и диверсантов.

23

Слава Альцгеймеру!
Во истину великое открытие сделал. Человечество стареет, все больше людей доживают до этой болезни от которой лечения нет, и все больше страхов она вызывает. Просто бич человечества!
Умница Рейган последние десятилетия не узнавал жену, не помнил что класть в рот, а что наоборот. У меня был знакомый с этим диагнозом. Всю жизнь это был мрачный сварливый, вечно недовольный тип, конфликтующий с близкими. А когда пришел Альцгеймер стал совсем другим – улыбался и без претензий. Правда мог засранные трусы положить в холодильник, а обед в унитаз, но это уже проблемы окружающих.
И я подумал, что потеря памяти, отключение мозгов, может быть ключом к счастью. Ведь откуда плохое настроение, обиды, конфликты? От того, что помнишь обиды, предательства близких, от того, что наученный горким опытом ждешь подвох от всех.
А нет памяти – нет на что обижаться, нет повода расстраиваться что запланированное обернулось боком, нет основания ожидать подлости от кого-то, кого считал другом. Каждую минуту с чистого листа. Планы можешь строить (это приятно), а переживать о результатах не придется потому что через минуту забыл что планировал, на что надеялся.
Ведь от ума горе. А так счастлив. Есть правда и другой способ забыть плохое прошлое и настоящее - хорошая чашка коньяка, но это временно и без гарантии. Так что да здравствует Альцгеймер – наше счастливое будущее.

25

Десять лет назад записал на видео военные воспоминания моей дальней родственницы, участницы войны.
Начал записывать ее почти что случайно - новую видеокамеру попробовать. Начал снимать - и не мог остановиться, столько всего интересного было рассказано.
Вчера снова сел смотреть получившийся довольно длинный ролик, один случай из тех, что услышал, решил пересказать.
Осенью 1941 года ее, 26-летнюю учительницу, отправили копать окопы под Москвой. Отправили ее и других учительниц "как есть", прямо из школы, в платьицах и туфельках. Осень, дожди, грязь, холод. Пару недель бригада девчат в таких условиях, впроголодь, копала окопы. Никакой информации, что творится на фронте, у них не было. Выкопали несколько окопов там, где им сказали.
Через две недели приезжают к ним несколько военных, кричат, машут руками, радостные такие (как им показвлось):
- Девушки, кончаем копать! Все! Больше не надо!
Девушки (воспитанные на том, что войну СССР планировал вести "быстро, малой кровью на чужой территории") в ответ радостно закричали:
- Ура! Война кончилась!!
Военные, после длительной паузы, смущенно кашлянув:
- Нет пока... Просто немцы нас обошли, теперь окопы надо копать не с западного направления, а с северного...
Потом у моей родственницы было обучение на курсах радистов, Сталинград, Курск, закончила войну она в 1945 году в Румынии. Дальше - долгие десятилетия работы в школе.
Умерла она в полном сознании в возрасте 95 лет, вскоре после той моей съемки.

26

Эволюция отношения к детям за последние десятилетия: - Сколько можно играть в футбол? Иди, делом займись. - Сколько можно книжки читать? Иди, хотя бы в футбол поиграй. - Сколько можно смотреть телевизор? Иди, хотя бы книжки почитай. - Сколько можно сидеть за компьютером? Иди, хотя бы телевизор посмотри. anekdotov.net

27

На сайте в последнее время намечаются явно антипутинские настроения. Могу понять украинских друзей - в конце концов, их страна потеряла значительную часть территории, и тут позиции россиян и украинцев никогда не сойдутся до тех пор, пока вместе не сядем за стол переговоров и не решим жить все вместе, одной большой семьей, как уже не раз бывало. Но это произойдет еще очень нескоро - очень много было сказано и сделано за последние годы, причем, откровенно говоря, не только политиками, но и простым народом.
Чего я совершенно не могу понять - это аналогичную реакцию у моих русских знакомых. Как будто люди не помнят девяностых, не помнят унижения, которое было тогда. Может быть, они входили в тот самый 1-2% людей, которых ужасы не коснулись, но как-то слабо верится.
Можно вспомнить очень многое - бандитов, которых вместе с их малиновыми пиджаками закапывали в яме при помощи экскаватора, наркоманов, валяющихся на каждом углу, журналистов, которые пропадали в пограничных странах и в новостях говорилось, что наша страна ничего не может с этим сделать. Можно вспомнить бесконечные рынки, на которых обычные люди пытались продать свой ширпотреб - но ведь все это как будто из другой жизни, не правда ли? Какие-то киношные кадры. А в кино, практически в любом фильме, были и персонажи, у которых наличкой были десятки тысяч долларов - и кажется, что уже не все так плохо...
В девяностые мой отец работал в лаборатории. Работы как таковой почти не было, поэтому, разумеется, подрабатывал еще в двух местах. Из этих двух мест тоже много интересных и поучительных историй, но сейчас о лаборатории. Работы как таковой, как я уже говорил, фактически не было. Однако раз в несколько месяцев в город приезжал Американец. Кто был этот Американец - отец до сих пор не знает, но дальше происходило следующее.
Американец собирал вокруг себя весь состав лаборатории и требовал отчета. Что-то записывал, что-то просто слушал. И все отчитывались. В конце мероприятия Американец вытаскивал из кармана бумажник, кидал несколько сотенных купюр. Иногда привозил компьютер-другой. И всегда он делал это с вальяжностью, мол, "я хозяин этого цирка".
Кто-то из коллег отца не выдерживал всего этого - смешные зарплаты, постоянное унижение - и уходил в торговлю. Не так давно я виделся с одним таким, ушедшим торговать в 90е компакт-дисками. в этой сфере он тоже всякого натерпелся: и бандитов, которые крышевали "от самих себя", и откровенный грабеж всех социальных служб, начиная от ментов, заканчивая санэпиднадзором. Приходилось продавать порнуху детям, потому что никак иначе свести концы с концами не получалось, и так далее.
Самое страшное что было в девяностые - это то, что выхода не было. Пойдешь работать простым работником, например на завод - денег нет и унижения. Пойдешь в торговлю - унижения и риск остаться без головы, да и денег не очень много. Пойдешь в бандиты - очень увеличивается риск остаться без головы, но хоть какие-то надежды на заработки появляются. Я помню своих одноклассников, которые мечтали стать бандитами и проститутками(да, это не страшилки ваших родителей! Так действительно было!), потому что иного способа заработать хоть какие-то деньги они не видели. Разумеется, в разных регионах по разному. Моя жена из Карелии - говорит, было не очень хорошо, но в целом ужасов было поменьше, потому что кругляк гнали в Финляндию. Друзья из Норильска рассказывают, что тоже было не очень, но в целом долларов 500 в городе тогда можно было заработать. Что такое, правда, 500 долларов для северного города, особенно в девяностые, когда схемы поставок тоже непонятно в чьих руках - отдельный вопрос.
Итак, к чему я веду: да, сейчас не идеально, и до той же Западной Европы по уровню развития нам еще далеко. Но это уже гораздо лучше, чем было. И, если мы хотим когда-нибудь добраться до уровня жизни, который там - нужно делать так, как делали они. А именно - годы, десятилетия и века без серьезных потрясений. И думать забудьте о смене власти и революции. Посмотрите примеры революций и переворотов в учебнике: затевают переворот романтики, а пользуются его плодами подонки. Украинцы не дадут соврать: те люди, которые были лидерами революции в 2014 году, не имеют сейчас практически никакого отношения к реальной власти, а возглавляют спектакль и имеют доступ к финансам старая гвардия подонков.

28

Тут мне друзья снимочек одного интереснейшего события подкинули. Пристегивайтесь к креслу нашей машины времени и поехали...
На фото - обычный чернокожий американец идет учиться в институт в сопровождении охраны.
В этой снимке - все. Весь смак демократической власти. На дворе - ХХ век, 1967 год. Уже существуют компьютеры, стиральные машины-автоматы, построены циклотроны и запущены в космос первые ракеты, а простой сын плотника и доярки Юра сделал круг вокруг планеты Земля.
А в самом центре Америки - настоящее крепостное право. Рабство. В цитадели демократии равноправный гражданин страны не может поступить в институт. Его желание получить высшее образование вызвало погромы и восстание в городе, где был институт. Президент был вынужден посылать войска для подавления протестов. Погибло двое, около 400 человек раненых. Чтобы чернокожий студент смог начать учиться в городе пришлось создать отдельный гарнизон, а во время обучения его сопровождала охрана.
В то время как в СССР в МГУ в 1946 году поступили 42% крестьянских детей, в Северо-Американских Соединенных Штатах добрая половина населения не могла даже помыслить о том, чтобы ездить на одних и тех же местах в автобусах, учиться в институтах, заходить в отдельные учреждения! Несмотря на бумажное равноправие граждан суды линча и расправы над чернокожими продолжались еще десятилетия. 19-летний Майкл Дональд был повешен в 1981 году. Но расизм сохраняет в себе силы до сих пор, а между тем на дворе уже XXI век.
P.S.
"Народ, который не знает или забыл свое прошлое, не имеет будущего" (Платон).
От себя добавлю: такой народ обречен ходить по кругу, причем - по граблям.

29

МГУ, геологический факультет.

Несколько лет назад не стало одного из наших старейших профессоров, замечательного человека, большого ученого, известного во всем мире. Я, как один из его последних учеников, разбираю завалы всяких документов, накопившихся за десятилетия интенсивной работы, пытаясь понять, что из этого имеет смысл оставить, а что уже стало макулатурой. В руки мне попадает письмо, датированное серединой 70-х годов прошлого века и пришедшее на адрес кафедры. Точный текст я воспроизводить не буду, но содержание передам близко к тексту.

«Уважаемые заведующий кафедрой и её сотрудники! В 1976 г. мне, как сотруднику Читинского университета, посчастливилось участвовать в конференции, одним из ярких участников был профессор Вашей кафедры Н.Н.Р. Знакомство с ним и общение произвело на меня неизгладимое впечатление, которое поддерживают все мои коллеги, с кем я делился своими мыслями. Научная эрудиция, глубина понимания основных проблем нашей науки, способность ясно и четко объяснить многие вещи – сразу видно, что перед тобой – настоящий Профессор МГУ! Особенно на всех произвело впечатление, когда на банкете после первого дня конференции уважаемый профессор Н.Н.Р. встал и в приветственном тосте для всех участников чётко и внятно объяснил смысл выражения «Пальца и яйца в соль не совать!», доказав, что никакого неприличного подтекста в нем нет, так как то, что все представляют себе, слыша это выражение, называется не яйца, а яички! Для многих это прозвучало неожиданно и заставило задуматься над смыслом слов, которые мы используем. Прошу передать профессору Н.Н.Р. мое искреннее восхищение глубиной и широтой его познаний и надеюсь на дальнейшие встречи!».

Что ж, настоящий Профессор – это призвание!

30

Был у меня период в детстве - читал все, до чего в книжном шкафу мог дотянуться. Книжку "Молодым родителям", к примеру, прочитал лет в 6 запоем (там множество картинок было, и не то, что вы подумали, а как раз самая неинтересная часть, когда ребенок уже родился) и потом критиковал родителей, что не по книжке меня растят. А где-то в 8 прочитал "Следопыт или на берегах Онтарио" Фенимора Купера и ни хрена не понял, ну кто ж так пишет. Сплошные бла-бла-бла и романтические чувства, а кровищи с индейцами - на гулькин хрен. Так что в памяти ничего оттуда не отложилось и потому, когда десятилетия спустя я волей судьбы оказался на тех самых берегах, то решил обследовать их с нуля.

Во времена бума двухтысячных вел я помимо прочего одну НИОКР с заказчиком из американского Рочестера, что на восточном берегу Онтарио, а другую НИОКР - с заказчиком из пригородов канадского Торонто, что на западном берегу. Езды между ними часа три-четыре. Раз в квартал - совещания и там, и там. Я и разработал маршрутик: в среду лечу в Рочестер, в четверг там совещаюсь, потом беру напрокат машину, неспешно еду вдоль берегов Онтарио в Канаду, там в пятницу второе совещание, а выходные провожу у сестры в Торонто. Края там оказались живописными. Фруктовые сады, виноградники. Индейцы в засадах не прячутся и скальпы не снимают, а сидят по казино и уже там вполне законно опустошают кошельки путников. Англичане с французами тоже худо-бедно замирились. Но вот что со времен Фенимора Купера изменилось - сами англичане решили, что стали разными, и что Канада - не Америка, и устроили между собой границу. Ну типа как Россия сами знаете с кем. А раз есть граница, то через нее обязательно нужно запретить что-нибудь провозить, посадить на ней чиновников, чтобы изображать борьбу с нелегальщиной, а на оплату их жизненного уровня собирать налоги. И есть у этих пограничников компьютеры, а в них - всякие наставления, кого так пропустить, а кого иначе, а все проезжающие в их базах данных уже обмерены, взвешены и разделены на пять категорий по степени подозрительности. Я вроде всегда значился безобидным, но в этот раз вместо вечера в четверг пересекал границу в пятницу ранним утром (накануне после совещания пошли отметить успешное закрытие этапа), рожа мятая, глаза красные, ладошки потные - так, а поворотись-ка, сынку, а открой-ка багажник! Хто такой и куды путь держишь? Ах, с Рочестера? А ты там живешь? Ах, нет? А где живешь? А что в Рочестере делал? А нафига в Канаду едешь? Ах, бизнес? Что за бизнес? Ах, совещание? А с кем? А на какую тему? А кем ты работаешь? А ты по этой теме специалист? А чем докажешь? Нет, список публикаций доставать не нужно. А ты на совещании выступать будешь? А где текст твоего доклада? Нет, лаптоп доставать не надо. Ну-ка, начни делать свой доклад. Ну что глаза выпучил, забыл, как начинается твой доклад? Что??? "Гуд морнинг, ледиз энд джентльмен... или гуд афтенун, если подольше с вами побеседую"??? ... Ладно, езжай, юморист, пусть будет гуд морнинг.

А когда вернулся в Рочестер, то, возвращая машину назад в прокат, обнаружил на ней "жучка": магнитик с батарейкой и датчиком позиционирования. Получается, заразы эти меня вели, пока я по канадским просторам раскатывал! Жучок я разобрал и сделал из него учебное пособие: я как раз курс по микросистемам разрабатывал. Студенты были очень довольны, разглядывая настоящий спецслужбовский "жучок" под микроскопом!

31

Подростки - везде подростки.
В далекое брежневское время поехали однокурсники на выходные в Питер. По возвращении спрашиваю одного:
- Ну как Питер? Музеи, дворцы, мосты?
- Слушай, классно! От вокзала реку переходишь - сразу пивбар "Гусли", там такое пиво! Мы оттуда и не вылазили!
Проходят десятилетия. Собираюсь на конференцию в Монреаль, этот Бангкок Северной Америки. Коллега:
- В Монреаль едешь? Это же в Канаде? Классное место, помню, подростком туда на выходные мотался.
- Ну и как тебе город?
- Кайф! Там, как от автовокзала через дорогу переходишь, почти сразу улица - сплошные кабаки! Ну мы дальше и не заходили...

32

Артур и Мерлин: Рыцари Камелота | Arthur and Merlin: Knights of Camelot (2020) WEB-DL 1080p

xxx: Это смотреть было трудно, все 5 минут.

yyy: Это какой-то неправильный Камелот - нету ни одного негра)))

zzz: Артур в доспехах 14го века десятилетия воюет с римлянами.
Слабый накал идиотии, надо стремиться к лучшим образцам жанра. Он должен воевать с боевыми мумаками и десептиконами! Причем, одновременно.

35

Навеяло: "это человеческое мясо или собачье?"

Жила-была семья. Папа, мама, и дочка. И были у них две собаки.
Собаки любили сыр. Люди тоже его любили, но не до такой степени.
Тем более, 90% сыров у нас в стране в последние десятилетия были не так чтобы очень.
Пальмовое масло, оно того, вкус не улучшает.
Но собакам и такой сыр очень даже нравился.
А люди предпочитали всякие грюйеры, рокфоры и пармезаны (причем произведенные не в поселке Коммунарка Московской области, а прямо вот "родные" грюйер и пармезан). Они считали, что лучше пусть сыра будет поменьше, но пусть он будет настоящий.
Поэтому в семье выработалась своя терминология - "собачий сыр" (российский ширпотреб) и "человечий сыр" (ну, вы понимаете).
Дочка лет 12-ти не особо вникала в тонкости отечественного и зарубежного сыроварения, но знала два термина родителей "сыр собачий" и "сыр человечий".
Запасы обоих видов сыров родителями регулярно пополнялись. Но как-то "случилось страшное" – родители забыли купить сыр для собак. И решили отправить за ним дочку.
В магазин девочка ходила регулярно, только вот сыра не покупала пока. Покупала для себя какое-нибудь мороженое или соки, а сыр никогда не покупала, ни «собачий», ни «человечий». Но в один прекрасный день, когда папа и мама чем-то были заняты, они решили послать за сыром дочку.
Дочка пошла в ближайший магазин и простодушно попросила у продавца «триста граммов собачьего сыра». Продавец впервые услышал о таком «сорте» и сказал, что такого сыра у них нет.
«Да вот же он у вас лежит на прилавке!» - воскликнула девочка, ткнув пальцев сразу в несколько сортов сыра: российский, костромской, эдам (производства ООО «Звезда Юго-Востока», г. Люберцы).
«У вас человеческого сыра нет, а собачьего – сколько угодно!» - продолжила девочка.
Продавец побагровел и отвернулся от девочки, посоветовав ей больше не спрашивать в этом магазине собачьего сыра.
Девочка пришла домой в слезах и рассказала родителям, что почему-то продавец на нее сильно обиделся и собачьего сыра так ей и не продал, «хотя им был завален весь прилавок!»
Родители встретили ее рассказ громовым хохотом, так что теперь пришлось обидеться девочке.
Теперь словосочетание «собачий сыр» в этой семье вполне ходовое, и все знают, что оно означает.
Периодически раздается: «Принеси-ка мне бутербродик с сыром, можно даже с собачьим!» или «Хороший сыр не бери для лазаньи, пойдет и собачий»

36

Лёня...

Вообще-то его звали Левон, но в Ленинграде моей юности его все звали Лёня...
Лёня был двухметрового роста и кажется такой же ширины в плечах, он был огромный.
Он был самым большим из всех виденых мной армян. Если б можно было все сыгранные Джигарханяном роли сложить в одного Джигарханяна, вы бы увидели какой Лёня был большой.
У него был самый большой в мире нос. У него был такой нос, что Сирано де Бержерак рядом с ним выглядел бы юным курносиком.
У Лёни было самое большое в мире сердце. Слоны и киты просто нервно жрут морковку в туалете за бачком, когда узнают какое большое у Лёни сердце. А когда они узнают какое это доброе сердце, они от зависти давятся этой морковкой.
У Лёни было черное кожаное пальто. Вернее когда-то оно было черным, но пройдя сквозь десятилетия жизненых бурь оно порыжело. Я никогда не видел такого большого кожаного пальто, наверно на него забили целое стадо. Лёня говорил что пальто ему досталось от дедушки и его пришлось ушивать чтобы Лёня не наступал на полы и пуговицы не торчали подмышкой. Я думаю Лёня врал. Таких больших армян не бывает...
Мы с Лёней дружили с тех пор, как на пьянке в "шестерке" Универа Лёня сказал кому-то "Берегите евреев, когда их не станет, возьмутся за нас, за армян..."

Да, это все была присказка, а вообще Лёня был хулиган. Веселый и добрый хулиган. Теперь, когда вы себе его уже представляете зрительно, я парой мазков обозначу окружающую среду...

"Сайгон", Невский, октябрь, последнее осеннее тепло, под косым углом, приятно поддатые, мы с Лёней пересекаем Невский и срезав переход направляемся в "Советское Шампанское" под ВТО, для принятия лакирующей дозы "Северного Сияния" с конфеткой "Грильяж".
Свисток.
По осевой к нам подходит свистун и сурово заявляет:
- Нарушаем, товарищи...
- Да нет, дарагой, мы только дорогу переходим - ласково возражает Лёня
- Платите штраф!
- Слушай, совсем денег нет, а? Отпусти, мы больше не будем - говорит Лёня
- Правда не будем - говорю я и понимаю, не отпустит гад. Рылами мы ему не глянулись. Лёня тоже это понял и спор прекратил, только глаза у него стали хитрющие.
- Хорошо, - вздохнул Лёня - сколько?
- Рубль - обрадовался свистун.
Лёня сунул лапу в карман и достал оттуда огромную горсть копеек и двушек.
- Давай считать - сказал Лёня
- Ты что на паперти стоял? - возмутился свистун - бумажками давай!
- Разве это не советские деньги? - удивился Лёня - давай ладонь, считать будем.
Тому ничего не оставалось как подставить ладошку. Лёня начал считать, спокойно и неторопливо:
- Адын копейка, два копейка, четыре копейка, шесть копейка, семь копейка...
На сорок третьей "копейка" Лёня сбился и сгребя всю насчитаную медь с ладошки свистуна сказал:
- Извини дарагой, ашибся, русский счет трудный. - И начал сначала - Адын копейка, тры копейка...
В этот раз Лёня сбился на восемдесят седьмой копейке, когда счастье было так близко. Взбешеный свистун послал нас на хер и хотел уже уйти, но не тут-то было. Лёня поймал его за ремень и сказал:
- Дарагой, я виноват, я буду отвечать, нарушителей надо бить рублем, стой, я штраф платить буду... Адын копейка, два копейка...
- Слушай, - сказал мент, обреченно держа ладошку, - у тебя дорогое кожаное пальто и нет нормальных денег?
- Ай, некрасиво говоришь, - сказал Лёня - разве это плохие деньги? Пятьдесят пять копейка...
- Да пошел ты..! - мент сбросил медь на середину Невского и двинулся от нас по осевой в сторону площади Восстания.

Мы закончили маневр и спустились в "Советское Шампанское".
- БабТаня, два "Северных Сияния" и два "Грильяжа" - сказал Лёня и вытащил из приличной пачки купюр четыре рублевки...

© Харлампий

37

КАК Я НЕ ВСТУПИЛ…

Смотрел вчера новостную программу. Показывали Путина с четырьмя партийными Боссами, обсуждали изменения в конституции. И как-то задумался... Вот перед нами четыре партии. Все мирно сосуществуют, как-то борются, в основном за места в Думе да за губернаторские посты. И все - за счастье и процветание народа и государства. Все Руководители, включая Первого, – бывшие коммунисты (кроме Зюганова). Насчет Жириновского не уверен. Перестроились, ходят в церковь, крестятся. Так удобней? Выгодней?

Вспоминаю, как раньше было. Партия – одна, руководящая и направляющая. Коммунизм вот-вот построим. Дорога, казалось, прямая и всем понятная. Сначала ты в школе становишься октябренком, потом – пионером. А где-то с восьмого класса тебя принимают в комсомол. И если ты не в ВЛКСМ – это предмет для разговоров и обсуждений. Что-то здесь не так, как у всех. Религия? Или проблемы с законом? Уже ясно, что для «некомсомольцев» будут сложности и с ВУЗом, и с армией. Но таких было очень мало.

Я в молодости, как, наверное, большинство моих ровесников, не задумывался о политической и религиозной организации общества. Родители были учителями, мама – коммунистка. Папе тоже предлагали вступить в партию, он отнекивался, о причинах узнал сильно позже - после окончания института. Учился хорошо, спортом занимался, с восьмого по десятый класс был школьным комсоргом. Даже год или два избирался (назначался?) членом райкома комсомола нашего небольшого городка в Белоруссии. Но это не воспринималось чем-то серьезным и перспективным, да и времени заметно не отнимало.

Институт, родной МИСиС. Тоже был «общественником»: курсовое и факультетское бюро ВЛКСМ, профком, главный инженер штаба ССО. Теща, умнейшая женщина (как-нибудь подробнее расскажу) советовала: вступай в партию, не теряй времени. Они с тестем были коммунистами. А я считал, что рано мне, не созрел, успеется.

В студенческие годы, особенно на старших курсах, стал замечать и отмечать «руководящую и направляющую роль» студентов-однокурсников, которые вступили в КПСС. Это были чаще всего парни, которые служили в армии и стали там партийными. Или те, которым родители или близкие помогли осознать важность такого «членства» и которые с первых же курсов сделали это своей главной задачей. Вдруг оказалось, что люди, уступающие тебе умом, интеллектом, знаниями,… - вдруг становятся начальниками и руководителями, приезжают с проверками, критикуют и поправляют, делают оргвыводы, и пр., и пр. И все это - из-за своей партийной принадлежности.

Получил высшее образование, остался на кафедре заниматься наукой и делать диссертацию. И здесь та же картина: в руководителях – в основном члены КПСС. И даже диссертации защищают быстрее и проще партийные товарищи. Подумал, что и мне пора примкнуть. И обнаружил, что теща права была с советом не медлить и становиться коммунистом в студенческие годы. Ведь на несколько тысяч сотрудников и преподавателей нашего ВУЗа выделяется квота на 2 – 4 вступающих (не помню точно, сколько) человека в год! Но меня определили в партийный резерв, поставили в очередь. И ежегодно на собрании партийных членов нашей кафедры я рассказывал о своих научных и общественных делах: столько-то публикаций, участие в субботниках и демонстрациях, помощь дипломникам и коллегам-аспирантам. Переутверждался в резерве. И понимал, что очередь – на десятилетия, впереди масса сотрудников, преподавателей, профессоров… Не реально.

А страна наша стремительно менялась. Брежнева и прочих старцев на посту Генсека сменил Горбачев. Перестройка, гласность, демократия, Советы - съезд. Эйфория и надежда. При этом Афганистан, распад, МММ и прочие пирамиды, бандитские разборки, голод, карточки, заказы продуктовые к праздникам. Окончательно подорвала веру в КПСС и светлое будущее СССР моя первая поездка за границу в 1987 году, когда МИСиС по обмену с Краковской горно-металлургической академией отправлял группу сотрудников в Польшу на пару недель. Был руководителем группы/делегации. Нам пресса и телевидение говорили о тамошних забастовках, бедствиях, столкновениях и бунтах. Но вот пересекаем границу в Бресте – и шок: в привокзальных польских киосках и магазинах есть ВСЁ: фрукты, ягоды, колбасы, сыры…. И это – ранняя весна, в Москве – пустые полки магазинов, кошмарные очереди и за продуктами, и за вещами. В предместьях Варшавы – шикарные дома и коттеджи. После этого я должен верить, что у нас прогресс, перестройка и демократия, а в Польше – нищета, «Солидарность» и разруха!

Через год после поездки в Польшу состоялась 19-я партконференция. Вся страна ожидала коренных перемен. Не прошло. А вскоре меня приглашает наш кафедральный партийный лидер: есть возможность быстро – уже завтра - вступить в партию. Я удивляюсь: но я ведь пятый или шестой в очереди на кафедре. А он: все взяли паузу, советуются, консультируются. А кто-то отказался…Я ошарашен: восемнадцать лет после поступления в институт прошло. Был и есть частью актива: здесь и комсомол, и профком, ССО и сельхозотряды, работа с дипломниками и помощь с диссертациями вьетнамским аспирантам, сотрудничество с Академией МВД (взяли медаль ВДНХ и три изобретения, - классный период в жизни!). И прочее. Так воспитан - спасибо родителям и школе. Дождался. Заштормило, лодка закачалась, где-то дала течь (зачатки партий, новые течения, народные депутаты). Предлагают в КПСС без очереди и завтра утвердят. Гадкое чувство. Сказал, что уже не верю. И не буду.

Так и прожил жизнь – беспартийным. Сейчас уже на пенсии, активно продолжаю заниматься бизнесом. Нормальный дом (точнее, дома), хорошая большая семья, уважают дети, внуки и партнеры. Объездил полмира. И всё, как в известном фильме Рязанова: «Сама-сама-сама…». Так сложилось.

По-иному получилось с религией. Стал православным и крестился в 46 лет. Сознательно. Но, как говорит Каневский: «Это уже совсем другая история».

38

Когда я отключал домофон (в квартире ещё жил), сомнений не было никаких — по домофону блямкали только алкаши, забывшие номер своей квартиры, и представители крупной канадской компании. Всех, кого я на самом деле ждал, мог встретить и без домофона.
Когда приехал на телефонный узел отключать стационарный телефон, честно говоря, немного переживал. Я же его когда-то по жуткому блату подключал, очередь была на десятилетия, все мне завидовали: «Офигеть! У тебя в квартире телефон!!?». Думал, девица телефонная удивится, скажет: «Вы что обалдели, по доброй воле телефон отключать?» Но она равнодушно сказала: «Вон там готовые бланки стопкой, только впишите ФИО, адрес и номер телефона…»
Сейчас ломаю голову: а могут быть мобильные телефонные тарифы, вообще не предусматривающие телефонных звонков?? Мне ведь звонят только представители банков, и мошенники (по-моему, это одни и те же люди). Сам я звоню только отцу (в свои 89 он как-то не дружит с мессенджерами). Но ему я найду возможность позвонить.
Гложет, конечно, червячок сомнения: а ну, как все эти мессенджеры-хренессенджеры — ловушка? Отрубят нам интернет со всеми примочками, а у меня даже колокольчика на калитке нет. А потом соображаю: я же тогда письма начну писать! От руки, конечно, не получится, навык утрачен, но на компе напечатаю, потом сам на почту отнесу. Заодно там тушёнки куплю — она у них с 40-х годов стоит, я недавно был, видел. Тушёнка — это вещь надёжная, не то, что интернет. В картошку добавил — вот тебе гуляш, в макароны кинул — спагетти болоньезе! А щи на тушёнке — пальчики оближешь… Так что отключу звонки. Как там пели «Поющие сердца»: «Ты мне больше не звони И не трать напрасно время…»

40

Old_Camel: по поводу конца и начала десятилетия проще объяснять на примере двух ящиков пива. Пьём последнюю бутылку из первого ящика - он заканчивается. Берём первую из другого ящика - начался новый.
ForestG: сука где ты был в 2000-м году с этим примером?!
Old_Camel: допивал первый ящик

42

Новость дня:
— Владимир Путин получил престижную премию американского общества научной фантастики за создание самого оригинального фантастического произведения последнего десятилетия: Национальную программу "Доступное жилье" в Москве и Московской области.

43

Насчет музыкального слуха и его отсутствия.
У моей мамы слуха никогда не было. От слова - совсем.
Попытки спеть мне колыбельную ВСЕГДА оканчивались, по рассказу очевидца (папы) - моим громким плачем (когда мне было меньше года). Когда мне было года четыре, по рассказам мамы, я ее просил, лежа в кроватке: "Мама, ты только не пой! Ты тихо посиди со мной, и я сам усну".
Потом прошли годы и десятилетия. Мама в присутствии папы (у которого был абсолютный слух) позволяла себе исполнить лишь изредка что-то очень короткое и простое по мелодии - и без особого успеха.
Потом мама тяжело заболела, и пришлось ее везти лечиться в страну, где медицина была чуть более развита, чем в постсоветской России. Там ей очень сильно помогли, но, как часто бывает, при излечении от одной болячки вылезает другая, откуда ни возьмись.
У мамы на ее девятом десятке, на фоне приема высоких доз гормонов, начал потихоньку выползать Альцгеймер (так, говорят, часто бывает). Соответственно, мама не очень хорошо помнит, что сегодня было на завтрак, но прекрасно помнит всех своих подруг из женской школы 1946 года.
И вот на этом фоне из мамы полились песни и романсы времен ее юности: "Артиллеристы, Сталин дал приказ", "Марш коммунистических бригад", "Гордая прелесть осанки", а также популярные арии: "Устал я греться у чужого огня" и др., а также почему-то арии из "Аршин мал алан" ("Ай, спасибо Сулейману, что помог жениться мне").
Не скажу, что мама всегда попадает точно во все ноты, но поет она сейчас на два порядка лучше, чем три-четыре года назад.
Попытки найти описание подобных случаев в медицинской литературе успехом не увенчались (ну, не считают врачи отсутствие музыкального слуха заболеванием, поэтому не обращают внимание на его отсутствие или наличие).
Но мне приятно, как мама, которая минимум 60 лет своей жизни прожила с полным осознанием того, что у нее слуха нет и не будет, вдруг на девятом десятке "распелась".

44

Знаменитый математик Григорий Перельман, сумевший доказать теорему Пуанкаре, над которой многие десятилетия бились лучшие умы человечества, на время изменил свои научные планы и сосредоточился на решении гораздо более сложной проблемы – он попытается определить, как будет рассчитываться его пенсия по формуле Пенсионного фонда России. Математическое сообщество верит в его гений, но очень сдержанно оценивает шансы Григория на успех.

45

ПОШУТИТЬ ИЛИ ВЫЖИТЬ: «ДЕЛА АНЕКДОТЧИКОВ» ОДЕССЫ

Эти два «дела анекдотчиков» реальны и хранятся в одном из архивов Одессы. Ситуации, в которых человека за пересказанный «неправильный» анекдот могли репрессировать, кажутся жуткими и выглядят невероятно. Но нет, это правда. И к сожалению невероятно они выглядят уже только в Украине.

Сейчас странно представить, что когда-то за рассказанный и пересказанный анекдот (жанр был устным исключительно) можно было подвергнуться репрессиям и нешуточным… Но ещё в чьей-то памяти живы истории, как в компании рассказывали анекдоты, а через день одного арестовали: он оказался самым ленивым и поэтому единственным, кто не пошел доносить на «соанекдотчиков», но, впрочем, такие «анекдоты про анекдоты» уже тоже давно опубликованы. А мне хочется рассказать историю реальную, из времен настолько дальних, что уходят из жизни уже даже те, кто в те дни едва родился…

Спецслужбы – «лучшие друзья историка». От инквизиции до КГБ – в их архивах хранятся сюжеты, вырванные из живой жизненной ткани, кусок жизни, жёстко и жестоко остановленной на ходу, на бегу… Они подлинны и парадоксальны. В СССР в конце тридцатых годов XX века механизмы репрессий уже были сформированы и отлажены – они должны были обработать миллионы лишних человек, но в этой массе, как мошки в янтаре, застыли архивные сюжеты. В том числе и «дела анекдотчиков». В начале последнего десятилетия прошлого века я в составе группы «Реабилитированная история» просмотрела, прочитала и описала десятки, может быть сотни из многотысячного архива «политических дел».
Среди них дело арестованного и впоследствии судимого пожарного одесского почтамта (назовем его Спиридоновым).

На дворе 1938-й год. 40-летний Спиридонов служит пожарным на почтамте, а пожары не каждую смену случаются. Поэтому он, исполнив свои обязанности, т.е. проверив наличие багров, вёдер, ящиков с песком и отсутствие «очагов возгорания», отправляется потрепаться с телефонистками. Посменно пять-шесть девушек связывают одесских абонентов друг с другом. Такая работа требует сосредоточения, трёп пожарного мешает, но он не унимается и, наконец, старшая телефонного узла решает вопрос радикально. По её доносу Спиридонов арестован за «антисоветскую агитацию».

И вот тут начинается самое интересное: во-первых, в доносе пересказывался анекдот, сочтённый этой самой агитацией. Во-вторых, дело было вынесено на суд, а не кануло в бездне бессудных приговоров «тройки». И, если дело в суде, то при деле – адвокат или, как тогда говорили, народный защитник. И на суде он требует рассмотреть содержание анекдота – таким образом этот запретный текст попадает в протокол… Фрагментами, мельчайшими буквами, видно, что секретарю суда самому очень страшно этакое в протокол писать. Что же удалось расшифровать?

"В юности товарища Сталина преследовала полиция и один человек ему помог, укрыл у себя в доме. А когда опасность миновала, то Сталин, уходя пообещал тому человеку, что отблагодарит его, когда будет в силе, а человеку тому нужна будет помощь. Прошли годы, и товарищ Сталин стал первым человеком в государстве и жил в самом Кремле, а тот человек был без работы, беден и голодал, и решил, наконец, отправиться в Кремль и просить у Сталина помощи. Пришёл он в Кремль, но к Сталину его не пустили, а только записку взяли, где просил он помочь с работой, чтобы можно было прилично жить, есть-пить и так далее. Выносят ему в ответ предписание, чтобы отправлялся он на такой-то завод. Приходит он туда и ставят его сторожить проходную. Обидно стало человеку, мол, я его спас, сколько поил-кормил, а он меня – в сторожа. Но и месяца не прошло, как он понял, что отблагодарил его Сталин по-царски…"

И на суде народный защитник попросил прокурора уточнить, что же дурного и антисоветского можно усмотреть в этой истории? Прокурор, да и суд убоялись озвучить, что в анекдоте скрыт намёк на то, что с советских заводов воруют, а охрана потворствует. И начальству, включая Сталина, это известно. Пожарного Спиридонова освободили.

И тут остается сказать, что в этом деле со счастливым финалом есть и третье действие. У Спиридонова в момент ареста было трое сыновей, младший – трёх месяцев от роду. Этот младенец в возрасте 38 лет обратился в КГБ с запросом. В своем заявлении он спрашивал, за что его отец был арестован и провёл более полугода в тюрьме и за эти полгода семью из квартиры выселили и, хотя отец был по суду освобожден, но жилплощадь им не вернули, и семья около 20 лет скиталась по съёмным углам и подвалам. Последний лист дела гласит, что Спиридонов-младший был вызван в соответствующий отдел КГБ, где ему было дано разъяснение. И получена от него расписка, что он разъяснением удовлетворен…

Но слава Богу на дворе не какой-то 38-й год. Судьи сейчас работают более профессионально. Сейчас в суде юморист уже не оправдается, соврав что "имел в виду не то Хуйло". Даже официальная статистика подтверждает — при Сталине в России оправдательных приговоров было больше.

46

Не подарили, не ....

Конец 2000-х был временем бурного роста бизнеса, и личная жизнь была скорее приложением к этому захватывающему процессу. Так сложилось, что одна прекрасная во всех отношениях и одаренная самыми широкими талантами в экономической сфере девушка приглянулась мне, у нас закрутился бурный роман, и только уже под конец отношений я случайно узнал, что она встречалась за год до меня с моим партнером по бизнесу. Ничего неприличного тут не было и в помине - мы не устраивали совместных мероприятий, а досконально изучать подноготную по бывшим мужчинам в те годы не было моим коньком.

Прошло несколько лет. Мы с партнером выросли и построили серьезное совместное детище. Я поддерживал знакомство с бывшей - она иногда консультировала меня. И вот как то раз привозит мне курьер пару приглашений на крутейшее деловое мероприятие. Можно сказать сделка века. Эпохальное событие для нынешнего десятилетия. На конверте подписано - бери с собой партнера, увидимся.

Приехал. Наша с партнером бывшая в шикарном платье, на правах хозяйки ( она структурировала сделку), в идеальной форме ( в студенчестве была моделью), выглядит просто на 200%. Количество завистливых взглядов, обращенных на нее, превышает все допустимые нормы. Мужики в кулуарах пытаются узнать с кем же она ... что бы так вырасти. А по факту у неё из-за дикого графика уже год никого не было:)

В какой -то момент партнер обнимает меня за плечо и тихо говорит:
- Чувствуешь себя крутым?
-Да...
- Я тоже. Одно обидно..
- Что же?
- Ладно, что большинство из них не готово принять тот факт, что наша Лиза добилась этого статуса своими мозгами и работая сутками. Хрен с ним, что нам с тобой не зная того завидует весь этот зал. Они ведь не знают главного...
-В смысле?
- Я конечно не знаю как на твой вкус, но на мой она и сосать то особо не умеет...
- В ТОЧКУ!!!

P.S. Девушка сейчас замужем и совершено счастлива в браке. И разумеется, мы никому не сообщали факта наших отношений. Лишнее это.

47

ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ

Прочитал давеча здесь же историю Эдиссона о помощниках менеджеров по клинингу, да и вспомнился рассказ однокурсника о его первой работе.

В начале прошлого десятилетия, сразу после института устроился товарищ (для простоты назовем его Сашей) работать в крупную полугосударственную компанию (из серии "Национального достояния"). Устроился в отдел, занимавшийся подготовкой оперативных отчетов, на должность простого экономиста. Великая компания имела четыре основных направления деятельности, каждое из направлений - по два-три подвида. И смысл деятельности отдела заключался в подготовке ежедневных отчетов о результатах работы, движении денег и т.п. В течение дня по каждому подвиду готовились три вида отчетов, и начальник отдела с пачкой бумаги три раза в день бегал "наверх". Отдел считался очень прогрессивным, результаты его работы - чрезвычайно полезными, ну и т.п.

Численность отдела был на тот момент 13 человек (то бишь, грубо говоря, по человеку на каждое направление отчетности, и начальник сверху). Сашу брали как раз на одно из направлений взамен планировавшего перейти в другой департамент еще одного нашего однокурсника (собственно говоря, по его-то рекомендации Саша и попал в это "достояние"). У него был месяц на то, чтобы изучить процесс подготовки отчетов, после чего заниматься ими уже самостоятельно. И он "изучил".

90% времени всех сотрудников отдела уходило на физкультуру. Точнее, на беготню между этажами по различным подразделениям и сбор статистики. Данные собирались в буквальном смысле вручную: ты приходил в нужный тебе отдел, у нужного человека спрашивал свежие цифры, записывал их себе в блокнот, и бежал дальше. Затем, когда этот марафон заканчивался, возвращался к себе на рабочее место и из блокнота переносил данные в Excel. Потом цифры подбивались, отчет печатался и уходил вместе с начальником отдела наверх. А ответственный сотрудник отдыхал полчаса, и бежал по новой, уже по другим отделам.

Я не зря акцентирую внимание на этих хождениях по мукам. Выше я уже отметил, что это было начало 2000-х. То бишь и компьютерные сети были, и интернет, и электронная почта. И даже некий прообраз автоматизированной системы бухгалтерского учета был. Не было только мозгов. Саше хватило нескольких пробежек на то, чтобы подумать "А не пошло бы оно все на...?", взять ящик пива и пойти в гости к местным компьютерщикам.

Те приняли допинг, почесали затылки, и буквально за пару дней они сварганили в MS Access достаточно простую систему формирования отчетов. Часть данных система собирала автоматически (несколько скриптов просто забирали данные из других использовавшихся на предприятии систем), оставшуюся часть ответственные сотрудники подразделений могли вводить через простую форму у себя на компьютере. В итоге спустя неделю, вместо того чтобы бегать по 10-этажному зданию, как ужаленная в попу лошадь, Саша за 10 минут обзвонил несколько человек с просьбой ввести нужные данные, еще через 20 минут распечатал отчет и пошел читать анекдоты на этом сайте.

То же самое повторилось и в обед, и вечером. И самое главное, на следующий день тоже. На третий день Сашу за чтением анекдотов застал начальник, после чего между ними состоялся диалог примерно следующего содержания:

- Ты что делаешь?
- Анекдоты читаю.
- А отчет?
- Час назад уже у тебя на столе лежит.
- ... Погоди, тогда почему твой предшественник на его подготовку тратил три часа?
- Послушай, я тоже могу тратить три часа на его подготовку. Если хочешь, я могу читать анекдоты в столовой. Но результат будет тот же.

Начальник, бывший военный, не мог спокойно воспринимать вольно разгуливающего подчиненного (как гласит армейская мудрость, "Хороший солдат - задолбанный солдат"), посему поручил Саше со следующего дня готовить отчеты по двум направлениям вместо одного (благо ответственный за второй отчет сотрудник уходил в отпуск). Ну два отчета - так два, за еще один ящик пива те же компьютерщики доработали отчет. Единственное, что изменилось - надо было обзванивать по телефону в два раза больше сотрудников (то бишь на звонки уходило не 10 минут в день, а целых 20). Как вы понимаете, на новой Сашиной привычке читать анекдоты это почти никак не отразилось. Как и последовавшее через неделю предложение взять на себя еще одно направление (тем более что пиво делилось по братски между компьютерщиками и Сашей во время совместного застолья, а многие из тех, кто отвечал за ввод данных, через неделю вносили информацию и без напоминаний).

В общем, через некоторое время выяснилось, что вместо 12 человек и начальника для нормальной работы отдела достаточно всего двоих. Написанная в общей сложности за три ящика пива система успешно проработала больше 5 лет, пережила две попытки "комплексной автоматизации" предприятия (когда мальчики в деловых костюмах пытались внедрить системы за несколько миллионов долларов), и умерла в конечном итоге только потому, что новая версия MS Office отказывалась работать со старой базой данных.

А Саша? Его уволили со словами "Я тут три года выращивал отдел, еще чуть-чуть - и было бы целое управление. А ты мне все разрушил".

48

В атеистическом СССР единственным рождественским фильмом были "Вечера на хуторе близ Диканьки" и только имя великого Гоголя разрешалось вспоминать в рождественские дни.
А Гоголь был действительно великий!
Он прекрасно знал историю. И имя одной из главных героинь - Солоха - выбрано не случайно.
Украинское имя Солоха произошло от библейского греческого имени Саломея (дочка царя Ирода Антипы).
Так же в XVII так (хотя редко) называли ведьм.
Фильм имел довольно странное продолжение.
Солохой назвали повязку с полосочки ткани, завязанную узлом с характерными краями-уголками. Это название повязка получила в честь знаменитой героини фильма только у нас. Но произошла небольшая ошибка - сама Солоха имела не повязку, а платок, полностью прикрывает прическу. Ассоциация же возникла благодаря характерному способу завязывания - спереди надо лбом, с упорными «рожками»!
А вообще подобный аксессуар был придуман в Америке - в годы расцвета стиля пин-ап. Кокетливые пин-ап красавицы украшали такой повязкой свои кудрявые головки, и носили ее с мини-шортиками, джинсовыми комбинезончиками, клетчатыми рубашками, и, конечно же, с симпатичными платьицами ...
«Солоху» стали носить «стиляги» - с пышными платьями. Бантик на повязке «съехал» в сторону, а вместо кудряшек появились высокие прически, пучки и начесы. Полюбили эту простую повязку, которую можно сделать из любого небольшого лоскута ткани, и хиппи - они стали носить ее с распущенными волосами. В последующие десятилетия «Солоха» то исчезала из моды, то снова привлекала к себе внимание дизайнеров и модников. А последние несколько лет такая повязка умудряется оставаться просто хитом среди аксессуаров для волос!

С Рождеством !

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%85%D0%B0

https://stm.net.ua/2607-pov-yazka-soloha-yak-nosyty-yiyi-pravylno.html

49

Людииииии!

Меня всю жизнь задалбывали любители обобщать. Эта задолбашка началась не сегодня и не вчера, ей уже не то что годы - десятилетия. Но то, что я прочитал недавно в истории https://zadolba.li/story/28361 стало последней каплей. Всё. Жму на "Выплакаться".

Вопли детей, по мнению автора этой истории, мешают абсолютно всем. АБСОЛЮТНО ВСЕМ, Карл! Вот это всем обобщениям обобщение! Ну вот напиши автор "многим" вместо "всем" - и оказался бы прав. Но не всем же!

Вот мне, например, не мешают. Наоборот, слышу их - и настроение улучшается. Даже если это происходит в кафе. Да что там, даже в театре. И даже если я из-за этого пропустил какую-нибудь реплику.

Нет, серьёзно! Может, я уникум какой? Или мне, вообще, лечиться надо? Да вроде как поспрашивал знакомых - бывает ли у них такое, чтобы вопли детей радовали. Не своих, причём. И некоторые ответили, что бывает. Их немного, но я не один такой, оказывается.

Уважаемые авторы, давайте учиться применять в подобных случаях слово "многие" вместо "все". И не задолбаете. Многих.

50

Из преподавателей своего университета я сейчас, спустя три десятилетия, помню почти всех. Вживую помню, не всегда по ФИО. От многих остались в памяти только фамилии. Но до самой смерти не забуду Нину Порфирьевну Загороднюю. Ее страстный голос, бензопиле подобный: "для любого, сколь угодно малого числа пси найдёёётся такая эпсила..."

Матан она вела, матанализ то есть. В страшных снах мне она снилась в студенческие годы. Больно уж строга была. Остро не нравилась чисто внешне - какая-то старая дева за сорок, для студента вообще старушка. Жидкие волосы туго стянуты в пучок на затылке, обнажен излишний для женщины высокий лоб. Жуть.

Отдельная обида, что под действием этой бензопилы я неимоверными усилиями разобрался в ее предмете, но получил за это четверку. На фоне прочих пятерок это выглядело просто оскорблением - в другие предметы я вложился гораздо меньше. Шел на красный диплом, радовался повышенной стипендии, жил романтическими приключениями. А эта дама просто бревном легла на моем жизненном пути, со своими дурацкими пси и эпсила. Воображаю, что я о ней бы понаписал и как бы ее оценил, если бы в то время существовали сайты, где это можно сделать.

.. но - странное послевкусие осталось от ее долбанутого курса. В отличие от многих, где я мало что понял и выплыл на пятерку в основном благодаря добродушию преподавателей, высшая математика мне очень пригодилась в понимании уравнений квантовой физики. Вскоре выразилась и в материальном мире. Студентом я стал получать 120 руб. ставки на кафедре, на фоне которых померкла моя повышенная на 10 руб. стипендия.

Я по-прежнему недолюбливал Нину Порфирьевну, но мне понравились вдолбленные ею лапласианы и прочие базовые понятия. Любви к ним я особой не испытывал, но по крайней мере разобрался, как это работает. На этом гумусе легко пошли Дирак и Ландау. Подлинная красота теории была в них.

.. лет тридцать спустя, юбилей физфака. Огорчился со многих однокурсников. Увидел, как мы постарели, разожрались и сдали. Девушки наши сохранились лучше. Но когда я увидел Нину Порфирьевну, буря эмоций пронеслась в душе моей. Я увидел, что она красива, несмотря на свой нелепый пучок. Как мало она изменилась. Сколько в ее лице высоты и силы.

А главное - память тут же собрала воедино довольно причудливую цепочку событий. По ней было очевидно, что несмотря на крах супердержавы и смену профессии, интереснейшую жизнь мне подарила именно Нина Порфирьевна. Она была в начале этой цепочки. Без нее я скорее всего ушел бы от нищеты в бизнес 90-х. Не имея к нему дарований, лежал бы сейчас где-нибудь с дыркой в черепе. Я пережил это жутковатое время на грантах и при любимой работе благодаря этой женщине.

До сих пор жалею, что к ней не подошел в тот вечер и не сказал обыкновенное спасибо. Я не смог. Привык быть искренним с теми, кого уважаю. Но тут это означало слишком многое. Я бы ее задушил в объятиях. Расцеловал бы, принялся бы носить на руках по залу, орошать слезами раскаяния. Орал бы во всё горло - "Слава Нине Порфирьевне!"

Но все это было не в жанре мирного юбилейного вечера. Поэтому просто присоединился к общим, неожиданно бешеным аплодисментам в ее адрес.