Результатов: 67

1

Рубрика – морские истории. Ностальгия по Социализму- кто помнит.

Если посмотреть на карте – в Юго- Западной части Васильевского острова сохранился искусственный прямоугольный, нет, прудом его никак не назовёшь, а до порта не дотягивает. Пусть будет- гавань.

Хотя на старых картах есть название – «Большой бассейн». Речка рядом- Шкиперский проток, сейчас стала улицей, сохранив это название.

В конце семидесятых прошлого века там была единственная в городе лодочная станция, где можно было взять лодку напрокат, и прокатиться по заливу. Простор, красота, видимость до горизонта – в хорошую погоду Кронштадт видно – это вам не по ручейкам в парке культуры и отдыха боками о соседей тереться, вёсла прижимая, чтобы друг друга не задеть.

Двое моих приятелей- народ совершенно не морской, а я- то вырос в пионерском лагере, на Финском заливе – если посчитать каждое лето, по три месяца – с 1968 по 1978 – получается два с половиной года жизни на берегу.

Так что удалось мне однажды уговорить компанию совершить морскую прогулку. Веской аргументацией – портвейн на лодке пить вкуснее.

Не помню, сколько стоил прокат в час, мы выбрали подходящую шаланду, взяли вёсла и тронули – погода была на редкость хороша для мая, а для Ленинграда- тем более. Купол Кронштадтского собора –там был музей тогда, сверкал золотой точкой на горизонте.

Солнышко, чайки, свежий морской воздух, выпивка с нехитрой закуской – я сидел на вёслах, приятели развалившись, получали удовольствие от прогулки- для них это было внове.

Если двигать вдоль берега на север, там была громадная мель – банка по морскому. Глубина – меньше, чем по колено.

Сейчас там всё засыпано и построен современный жилой квартал. Намывные территории называется. А дальше – гавань и здание морского пассажирского порта.

Фарватер для судов отмечен бакенами – не знаю точно, как эти консервные банки называются, но уж точно не буйки. Здоровенная дура размером с гараж, нижняя часть- утяжелённая, на цепи и на якоре, а наверху – пирамидальная металлическая конструкция с лесенкой – представьте себе Эйфелеву башню высотой три с половиной метра.

На самом верху – маячок- довольно мощный фонарь с автоматическим включением- от светодиода. Как стемнеет, маяк включается. На берегу такие конструкции тоже ставят – это разметка поворота фарватера.

Я почему знаю, мы в лагере хулиганили так- залезешь на вышку, замотаешь светодиод (это тоже напоминает фонарь из толстого стекла, только поменьше маяка) чем- нибудь тёмным – глядь, замигал, собака, сигналы подаёт.

Это сейчас понимаешь, что за такие игры вообще- то башку оторвать мало, а в семнадцать лет- весёлое приключение.

- Пацаны, говорю, хотите я сейчас этот маяк включу?

- А ты что, можешь?

- Гы. Смотри.

Подгребаю поближе, отдаю вёсла и поднимаюсь наверх. Что делают эти два раздолбая? Правильно, отплывают метров на тридцать, и начинают глумиться, что теперь я буду тут жить. Робинзон Крузо, бля, Маркизовой лужи.

Сажусь на краешек, закуриваю. Ага. Приятелям видать тоже дополнительных приключений захотелось. Подгребли обратно, один залез – втроём там не усидеть, да и должен кто- то в лодке находиться? Я показал, как включить маяк, слез в лодку и повёз последнего искателя приключений на соседний буй – ему тоже захотелось покачаться.

Ну и вот значит, оба обормота радостно качаются на включённых маяках, а я посередине- на лодке. Да, надобно отметить, что вся эта пьяная вакханалия происходит как раз под окнами главного управления пассажирского порта. Метров триста, может четыреста. Идиоты, бл..дь, выбрали место.

Что о нас там подумали, не знаю, но полагаю, мы вызвали у администрации порта чувства не ниже бешенства – потому, что из акватории на всех парах вылетел грузовой буксир, и ломанул в нашу сторону. Это только по распоряжению директора, или дежурного можно осуществить.

Ну, подурили, думаю и хватит, я двигаю в сторону ближайшего буя – спасать потенциально утопающих (кстати, это были те самые Петька и Славик, с которыми мы вместе в Литве работали - история №1388201).

Петька орёт- давай скорее, но что я сделаю на вёслах, на утлом судёнышке против этого линкора? Они разогнались и прут точно поперёк моего курса. Честно говоря, уворачиваться от буксира – развлечение ещё то. Сверху ржут – прикалываются, гады.

Отойдут метров на шестьдесят, развернутся и обратно – не дают подойти к бую. У меня уже очко сжимается – ну как в следующий раз не увернусь? Там же гребные винты мощнейшие – попадёшь, перемелет в фарш за секунду. Вместе с лодкой. А буксир каждый раз старается поближе пройти.

Это сраное сафари продолжалось бы и дальше, но поднялся ветер, сползлись на небе непредсказуемые Ленинградские тучи, лёгкий шторм с дождём, волнение – всё, как полагается. Буксир развернулся и ушёл в порт.

Бля…

Я подобрал утопающих – всем уже не до шуток, морды трезвые и злые, лодку раскачивает, волнение небольшое, но всё равно маленько через борт перехлёстывает. Я гребу изо всех сил, а Петька и Славик по очереди вычерпывают воду.

Самое хреновое в гребле при волнении – не угадаешь, попадёшь веслом в воду, или махнёшь по воздуху. Раздражает- и лодку болтает вправо- влево.

Да, забыл сказать, это же устье Невы, и течение там неслабое. Историческая справка – Нева, хоть и коротенькая, но уверенно входит в десяток самых крупных рек Европы. Водосброс – 2500 тонн в секунду. И все эти кубометры весело несутся нам навстречу. Утешает только то, что не все одновременно.

По течению идти – удовольствие, против – каторга. У меня уже плечи сводит от усилий, мозоли на ладонях натёр, а лодка еле движется. Ни Петьку ни Славика на вёсла сажать нет смысла- просто не умеют. Дождь продолжается- все уже мокрые насквозь.

Поэтому, когда мы наконец добрались до мели, я просто выскочил из лодки- всё равно весь мокрый, терять нечего, ухватился за швартовочную цепь, и следующие полтора километра мы двигались вперёд довольно уверенно. Собственно, если бы я не взялся подражать бурлакам на Волге, экипаж нашего судёнышка имел бы реальный шанс до гавани не добраться вообще.

Когда мы наконец пришвартовались к пирсу, я первые минут десять просто лежал на досках под дождём- приходил в себя. Отдохнули, блин.

- Лёлик, бля, ну на х..й такие приключения- это Петька ругается.

- Херня, мужики, у меня в яхтклубе приятель есть- следующий раз под парусом пойдём.

Обсохли и двинули по домам. Вся процедура заняла часа четыре – а казалось вечность.

Этой лодочной станции давно нет – но когда я проезжаю по ЗСД (западный скоростной диаметр) с Канонерки на Васильевский – а сверху можно увидеть выход в залив со Шкиперского протока, всякий раз вспоминаю эту историю.

Золотая юность, ушедшая эпоха…

2

Работа на заводе, отдых перед сменой, рев мотоцикла за окном...

Специально для этого поста съездил сегодня на Заводскую улицу - сфотографировать цех ЭФК-3 и вентиляционную трубу на нём.
Цех экстракции фосфорной кислоты № 3 выглядывает здесь из-за бытового корпуса. Над его крышей виднеются три трубы. Среднюю, что повыше, ставила наша бригада.

В 79-м году закончил школу. Мне было 16.
В ВУЗ сразу не поступил - устроился слесарем-монтажником в ВМУС-7 у нас в Воскресенске.
Пришел в бригаду, и мы меняли эту вентиляционную трубу в цехе ЭФК-3.
До этого стояла сплошная стальная. Она проржавела от паров кислоты. Мы её разрезали на части, сняли, и ставили тоже стальную, но из гуммированных секций, - с нанесенным внутри резиновым покрытием.
Секции стыковались фланцевыми соединениями, а между фланцами мы укладывали резиновую прокладку.
Поскольку диаметр трубы был примерно метр, то прокладку, чтобы не сместилась при стыковке, надо было укладывать на клей.
Мне бригадир сказал: "Найди бутылку, и сходи в инструменталку за 88-м клеем".
Я был парень хозяйственный, и, поскольку между вагончиков монтажников валялось множество бутылок от водки и портвейна, пришел в инструменталку с двумя емкостями. Которые там и наполнил.
Одну бутылку принес в бригаду, вторую - вечером отнес домой, и поставил в шкафчик с инструментами. Мало ли - когда пригодится.
Слесарем монтажником отработал до армии, в 84-м демобилизовался, и устроился на наш Воскресенский химкомбинат аппаратчиком.
Производство на ВМУ непрерывное.
Аппаратчики тогда работали в три смены по восемь часов:
- 08-16;
- 16-24;
- 00-08.
Четыре смены в день, четыре - вечерние, четыре - в ночь. Потом - отсыпной, выходной, и снова в день.

На работу надо приходить не впритык, а минут за 10-15 - чтобы принять смену.
А молодой же... погулять, то да сё...
Очень скоро стал ответственно относиться к отдыху. Хоть как, но перед первой сменой надо в полночь лечь спать. Чтобы в шесть нормально встать, в семь - выйти из дома, в 07-40 прийти в цех, переодеться, в 07-50 принять смену, и нормально отработать.

А у нас пять девятиэтажек образуют большой двор.
И дорога вдоль этих пяти домов вокруг двора...
И однажды летней ночью просыпаюсь от рева мотоциклетного мотора под окнами.
Проревел он мимо меня, - удалился... Вроде даже со двора выехал...
Пытаюсь заново заснуть.. Засыпаю, - мотоцикл приближается снова. И снова проносится под моим окном... И так - несколько раз.
Следующая ночь - тоже самое.
И каждый раз заснуть - мука.
А утром вставать тяжело, и работать потом трудно.
Третья ночь...
Сквозь сон слышу этот мотоцикл. Приближается... Проезжает мимо... Уехал... Не могу заснуть... Снова приближается...
Вскочил - мечусь по комнате - чем в него кинуть из окна... Горшков цветочных в моей комнате нет, открываю шкафчик с инструментом... Молоток и плоскогубцы - жалко... Бутылка водочная с 88-м клеем! Клей внутри давно засох, но почему-то я не выкинул её после дембеля!
Хватаю эту бутылку, выглядываю в окно - мотоциклист приближается.
Аккуратно выталкиваю бутылку на дорожку, проходящую под окнами, она падает на асфальт донышком, подскакивает, ударяется теперь горлышком, снова подскакивает не разбиваясь, мотоциклист это всё видит перед собой. Он бросил взгляд вверх по окнам, свернул в арку, и уехал.
Навсегда!

А проезжая по улице Заводской, на эту трубу обязательно поглядываю... В сентябре будет 45 лет, как я чалил там на крыше блоки для её подъема.

3

Творите добро – и воздастся вам. Две короткие истории, близкие к Рождественским.

Эпизод первый – конец девяностых.

В доме, где мы жили в ту эпоху – на Суворовском, было кафе. Я частенько заходил туда, и все буфетчицы знали меня в лицо.

Очередной вечерний поход за пивом.

- Ой, вы знаете, у нас тут такая история! Вон, видите, мужчина сидит у окна? Он теперь живёт у нас. Швед. Нашёл по объявлению брачного агентства Русскую невесту, переписывались с ней. Договорились, чтобы лучше узнать друг друга, съездить вместе в отпуск. Платил, естественно он.

- Приехал в Питер, невеста оказалась даже намного ярче, чем на фотографиях, встретила в аэропорту, да ещё по- Английски объяснялась вполне бодро, но вот беда – посидели в кафе, выпили немного, дальше ничего не помнит. Мошенница оказалась. Очнулся в каком- то сквере, ни бумажника с деньгами, ни документов, часы, куртку и ботинки тоже украли. Чемодан он в камере хранения оставил – но его и получить без квитанции нельзя.

- Забрёл к нам, лопочет что- то, а пойми его, что ему надо? Зинка- повариха пожалела, нашла ему башмаки, поесть дала. Подвернулся посетитель, перевёл – помощь мужику требуется.

И где- то через сутки после телефонного звонка, в кафе появился представитель Шведского консульства. Долго назидательно что- то говорил бедняге, потом сообщил –

- На получение копии паспорта из Стокгольм понадобится не меньше недели. Если есть возможность вашему гостю это время пребывать здесь – гарантирую наша признательность – в консульстве его устроить нет возможность, а в отель человека без документов не пустят, да и кто будет оплачивать?

- А мы ему уже раскладушку в подсобку поставили, там и спит. Душ у нас в санузле есть, скинулись, купили ему простыни и полотенце. Зубную пасту ещё. Мужик оказался поваром высшего класса- на Зинку нафыркал, теперь всё делает на кухне сам- просто супер. Весёлый такой. Посетители в восторге, как он готовит и сервирует. Хотите попробовать?

- Нет, говорю, спасибо. У меня жена не хуже готовит.

- А вы ему можете за пятьдесят граммов заплатить?

- Конечно. Давайте два по сто, и мне бутылку пива, как обычно.

Моего куцего английского хватило только, чтобы предложить ему выпить, сказать – «Добро пожаловать в Петербург», и пожелать удачи, выслушав в ответ чуть ли не со слезами на глазах-

- Вы, Русские, потрясающий народ! Спасибо!

Через неделю его уже не было, получил паспорт, выручил свой чемодан с хранения и улетел домой.

- А к нам даже телевидение приезжало – городские хроники. Интервью у него брали. Жаль, что уехал – у нас так никто никогда не готовил. Больше всех Зинка переживает – она на него глаз положила…

..............................................................................................................

Эпизод второй – два года назад.

Суббота, раннее утро, начало седьмого. Гуляем с собакой. Обгоняем двух тётечек средних лет, пёс суётся к ним носом – он вообще любопытный. Одна –

- Ой, а он у вас не кусается?

- Не кусается, говорю, можно погладить.

Вторая – видно, что волнуется-

- Скажите пожалуйста, а где здесь парк туристских автобусов?

- Каких автобусов?

- Туристских – суёт мне бумажку, вот адрес- Заневский проспект, дом один.

Кто не знает, Заневский 1 – это отель института усовершенствования врачей и институт стоматологии. Монументальное здание архитектуры- "Сталинский ампир" на берегу Невы у моста Александра Невского.

- Отродясь не было тут никакого парка, живу здесь больше двадцати лет…

- Ну как же, вот же нам адрес дали, листок мне протягивает -

Беру, читаю – там просто неразборчиво сокращение – не Заневский проспект, а Заневский пост – это уже самая окраина, пригород админиистративно.

- Ой, а вы не подскажете, как туда проехать?

- А хрен его знает, как туда проехать. Знаете что, мне вас проще довезти, чем попытаться объяснить маршрут.

Пойдёмте. Только собаке дайте вас обнюхать, а то он орать начнёт – он всегда гавкает, когда в машину кто- то незнакомый садится.

У тётечек глаза раскрываются на максимальный диаметр. Сажаю их в машину – рядом во дворе стояла.

Пёс – в багажник (у меня внедорожник, места достаточно). Трогаем.

И по пути они мне излагают ситуацию. Они из Тулы, приехали на пять дней по туристской путёвке. А вчера одна из них ухитрилась оставить сумку с документами в автобусе после экскурсии.

Глаза на мокром месте, рассказывала, что с помощью гида с трудом выяснили, где можно найти этот автобус, и как только настало утро, рванули на поиски, надеясь ещё застать того водителя.

Приехали. Нашли эту стоянку автобусов. Разумеется, ни одной машины – все с утра уже на маршрутах. Чуть не плача, прощаясь с надеждой, растеряша поднимается в будку охранника.

Кто из читателей видел, как у человека за секунду настроение поднимается от нуля до ста градусов?

Она выскакивает из будки с найденной сумкой, чуть ли не «Ура» кричит во всё горло – счастливых объятий удостоился не только я, но и мой пёс.

Подвёз их обратно, туда где встретились, и мы пошли с собакой домой, улыбаясь. Довольный пёс улыбался ещё шире меня.

4

Интересные факты... А вы знаете, что у аккумуляторов 18650: "18" - это диаметр, а "650" - длина? А еще, если для замеров использовать старый советский штангенциркуль, то можно увидеть, что такое короткое замыкание... И как красиво горит литий... И чуть позже - сколько стоит новый кухонный стол... +++++++++++++++++++++++. А если эти действия выполнить не дома, а на работе, то тогда вас уволят. Правда у нас кадр снимал размеры не с 18650, а с 2320, поэтому фейерверка не было и стол уцелел. А вот уволили по настоящему.

5

...90-е. Первая половина.
Подшабашиваю на бизнесмена по спутниковому телевидению.
Босс довольно прикольный, жуликоватый и пронырливый.
Я наоборот, октябрёнок, пионер и немного комсомол.
Обмануть человека или не выполнить обещанное - просто не в состоянии.
Новые времена.
Лето. На крышу пятиэтажки вытащили спутниковую тарелку, диаметр 1,8м.
Маленький телевизор, приемник ("новик", настраивался, как приемник УКВ "Ирень").
Тетрадка, ручка, транспортир, отвес, компас, визир. Мел и камушки на крыше для засечек азимута.
Золотое время...
Новик доработан на сканирование ("пила" на вапикапы, контроль на слух - видео подано на аудио)
Канистра пива.
Светло, тепло, в труселях загораем, шаримся по небу, пишем, что поймали. Интернет тогда отсутствовал.

В соседней пятиэтажке гражданоозабоченная тетка смотрит на нас и вызывает милицию.
Приезжают, видят нас, мы им показываем то, что поймали - музыку, испанские новости, французскую моду. Порнуху не стали казать.
Уезжают.
Мы синхронно спускаем труселя и перед теткой трясем казимирами с висюльками. Под музыку со спутника.
Тетка убегает вглубь хаты - звонить.
Те же самые милиционеры снова залазят нам на крышу, видят снова ничего противозаконного.
Отбывают.
Тетка снова у окна. Мы вообще без трусов исполняем на крыше аццкие пляски - у нас какая - то африка поймалась.
Тварь идет пятнами. Убегает...

...Похоже, её в дежурной части на три буквы послали.

6

Пока ждал свою девушку в машине возле дома, узнал, что диаметр руля 27 см, после выключения зажигания - фары тухнут через 45 секунд, а если переключать музыку на флешке (274 трека) с 1 по 274, уходит 1 минута 39 секунд. Да, кстати, длина торпедо - 22 зажигалки...

7

Пока ждал свою девушку в машине возле дома, узнал, что диаметр руля 27 см, после выключения зажигания фары тухнут через 45 секунд, а если переключать музыку на флешке (274 трека) с 1 по 274, уходит 1 минута 39 секунд.
А, кстати, длина торпеды - 22 зажигалки ))

8

Госэкзамены. Преподаватель по теории судовых дизелей предупреждает – комиссия очень любит формулу мощности, обязательный вопрос что для отличников, что для утопающих. ОК, раз обязательный - держи ежа. В формуле коэффициент – 52,3 и далее D^2*S …т.е. диаметр цилиндра, ход поршня, количество цилиндров, степень сжатия и т.п. Как и было обещано, я получаю вопрос и торжественно выписываю на доске – 52,4 и далее по сценарию. В комиссии не преподаватели, а специалисты флота, представители нашего КБ, пароходства, редактор «Водного Транспорта» - народ благожелательный. Все правильно, говорит председатель Мясников, (очень славный дядька, мы с ним в шахматном первенстве «Водника» играли), только там не 4, а 3 десятых. Ура, клюнул! Нет, говорю, формула неточная. При выводе коэффициента я взял число пи, не 3.14, а (как советовал инженерам намедни на анекдот.ру один специалист) – 3.1416, и получил не 3 десятых, а 36 сотых, и по правилам округления соответственно – 4 десятых. ОК, смеются аксакалы, улучшил формулу на одну десятую. А не скажите – говорю ( дивертисмент продолжается) – давайте возьмем максимальные параметры и проанализируем формулу, диаметр – 900 мм, ход поршня – 1.5 м, число цилиндров – 24 и т.д. Считаем по обеим формулам – получаем разницу – 900 л.с. Так это 6 двигателей 3Д6, самый популярный на нашем флоте танковый дизель. Это прогулочные теплоходы «Москвич», демонстрацией которых начинались все киножурналы советского времени. На буксирах «дивизиона ненастной погоды - Буран, Тайфун, Вьюга, Ветер» ставили по 2 таких дизеля. Посмеялись, комиссия получила удовольствие, я – свое отлично, и на этом экзамен для меня закончился, группа тоже вся прошло прекрасно. А т.к. «теория дизелей» была первым Госом, то и следующие прошли веселее. В другорядь расскажу.

10

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 4. ИГРА В СБЕРЕЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Все мы знаем, как остро не хватает времени и сил на утреннюю зарядку любителям сидячей работы и лежачего отдыха. Им бы только успеть собраться на работу, а в выходной день или в отпуск основательно отоспаться, желательно по полудня. Естественно, что люди в таком состоянии духа и тело вечно спешат и никогда не успевают лечь вовремя, но движутся при этом весь день как зомби с волочащимися ногами, жалобно свисающими руками и одной вечно скрюченной в локте, держа смартфон.

Взглянув однажды на городские толпы именно с точки зрения жизненного тонуса, моторики и физического состояния тел граждан в целом, я заметил, что в эпоху цифровой революции и преобладания сидячих работ эта проблема мало зависит от возраста, пола, уровня благосостояния и бытовых условий. Ей подвержены многие - от нянек с младенцами в парках до разумных с виду чуваков, вяло бредущих на работу с парковки пафосного авто, подолгу застревая столбиком и близоруко щурясь на многочисленные входящие сообщения. Люди предпенсионного и пенсионного возраста тоже щурятся на экраны, но дальнозорко, вся разница. Растет поголовье горожан, близоруких и дальнозорких одновременно. Все слои общества теперь объединяет потеря способности ходить, в экран не пялясь. Будь у них ангел-хранитель, он бы тоже слал им неотложные сообщения, но не текстом, а громовым голосом, прерывая приятную музыку через провода, тянущиеся в уши:
- Чувак, это конечно всё здорово, чем ты занят сейчас, но зачем тебе угробленное за год-другой зрение, просевший слух, растущее пузо, немощное тело и ранняя лысина? Когда ты последний раз занимался сексом так, чтобы с обоих пот катил градом даже на морозе? В каком году восхищенная девушка летала на твоих руках последний раз в зажигательном танце? Когда последний раз ты был ошеломляюще счастлив? Радостен не упав в изнеможении от непосильного труда на огромной жопе, а напротив принимаясь за что-то, спеша к своей мечте быстрым шагом, плывя к ней или карабкаясь?

Лично знаю супружескую пару скалолазов и любителей плавания лет под 60, в прекрасной физической форме, которые именно сейчас этим и наслаждаются в южных горах у моря в свой отпуск. Но и ранним утром в будние рабочие дни в Москве умудряются заниматься примерно тем же самым на каждом рассвете.

И еще лично знаком с сотню человек в том же духе - увлечения и возраст у них разные, работа сидячая или стоячая (это про двух массажисток), но отдых подвижен и встают рано.

Что же касается примерно 90% граждан мегаполиса под названием Москва, и 80% вероятно по прочим большим городам России, вот чисто визуально - как будто какого-то зазевавшегося остолопа с размаху и с разбегу пыльным мешком по башке шарахнул озорной хулиган. Главное после такого удара - присесть, прилечь, направиться к ближайшему сидячему или лежачему месту осторожным шагом. Именно это граждане и делают, оказавшись в общественном месте - уткнувшись в экраны, направляются к ближайшей свободной лавочке, сиденью, лежаку, или на худой конец к ближайшему свободному месту спокойно постоять столбиком, если ничего сидячего поблизости не оказалось.

Я такое наблюдал даже в самых живописных местах планеты в самую восхитительную погоду - например, даже на Дворцовом, Троицком и Литейном мостах Петербурга при ярком летнем солнце, что вообще говоря для этого города редкость. Степень погруженности в вирт такова, что многим людям не приходит в голову даже надеть солнечные очки, оторвавшись на секунду от экрана, или отойти в тень, расположенную в паре метров рядом.

Какой Оруэлл мог додуматься до такого, что люди будущего будут сами платить за то, чтобы им выжигали глаза и мозг, ставили на прослушку, рушили элементарные природные двигательные инстинкты?

Я наблюдаю это в массе даже при возрасте около 18-30 - то есть в самом прекрасном возрасте, когда людям давно бы пора созреть умственно и физически, и явно рановато начать отцветать.

Людей, которым скушен даже вид на парадную набережную Невы, не вернуть уже к жизни и электрошоком. Эмоциональное выгорание, гиподинамия, вегетососудистая дистония, аутизм, цифровая болезнь, депрессия - много придумано на эту тему ученых слов, а вот мой народный диагноз один - эти люди слишком засиделись, залежались, застоялись, занежились или заспались. В ответ на это разумеется пошли болезни, головные боли и хроническая усталость, при которых конечно лучше сидеть, чем ходить, и лежать лучше чем ходить. Образ жизни порождает болезнь, а болезнь порождает образ жизни. Ситуация курицы и яйца, но больных.

В терминах животного мира эти люди добровольно, просто от нечего делать или по вздорным авралам на работе, подписываются на состояние тщедушной немощи или изобильного природного консерванта жиров. Хомо сапиенс стадное существо, а хищник при атаке выбирает самого упитанного и рассеянного члена племени. Так что он и в столь прискорбном состоянии полезен для продолжения рода более подвижных соплеменников. Такова природная реакция нашего организма на обстоятельство, что человек в возрасте хоть 50, хоть 5 лет, вдруг делается малоподвижен, а ему самому скучно. За открытие механизмов самоуничтожения уже и нобелевку выдали, но вряд ли об этом знают всеведующие гуглеведы. Организм решает сам, что в геноме или в жизненных обстоятельствах его носителя что-то пошло не так, этому экземпляру лучше сидеть и лежать в сторонке, пока не понадобиться, и ни в коем случае не влезать в дело воспроизведения потомства. Наш геном написан про сохранение рода и вида, а не бракованных экземпляров, даже если их 99% таких станет.

Первая примета сидячего заболевания - ноги танцоров и танцорш перестают отлипать от пола. То если люди типа пляшут, подмахивают в ритм бедрами и прочими конечностями, но вот в полет прыжком отправить себя избегают. Не хочется им это и не можется.

И эта проблема теперь может начаться даже в старших классах средней школы, когда всё тело казалось бы должно взывать к природным инстинктам брачного танца.

Что же до более поздних возрастов, я застал еще время, когда в танцевальные ночные клубы охотно ходили в большом количестве вполне себе цветущие и жизнерадостные люди пятидесятилетнего и более возраста. Именно потанцевать на сон грядущий, а не подцепить кого-нибудь, нажраться и напиться. Приходили со своей парой и попутной дружеской компанией. А потом эти клубы стали довольно быстро вымирать по всей стране и по всему миру. Странным образом это совпало с успехами цифровой революции, автоматизацией, роботизацией и преобладанием сидячих рабочих мест.

Городской человек может убеждать себя хоть с первого класса до седин, что ему просто негде и некогда разминаться, прогуливаться и делать зарядку. Но... случись чудо типа мировой пандемии, долгого локдауна, перевода на удаленку или даже безработицы, то есть явно экономится пара часов в день на дорогу к работе или учебе и обратно, тут хоть утыкай мэрия весь двор прекрасно оборудованными волейбольными, баскетбольными и футбольными площадками, бесплатные столики для пинг-понга поставить и теннисные корты оборудовать, трос повесить для скоростного спуска в надежном седле - результат будет тот же самый. Прямо из романа Булгакова - пустой костюм в кресле, из которого вынули тело. Продолжает сидеть зачем-то и уверяет себя, что он сильно занят.

Звучит это невероятно наверно для человека со стороны, но я наблюдаю это воочию уже пару лет в одном из самых благополучных жилых районов Москвы.

Между тем, есть простейшие способы выйти из этого очумевшего физического и духовного состояния - мало-помалу, шаг за шагом. Когда-то и я уверял себя, что задача добраться от моего дома до офиса, то есть километров пять по центру мегаполиса - это нечто на час, если едешь на авто, с резервом времени на случай пробок. Если на метро - тут можно без резервов, минут за 50 уложиться можно с учетом шагания к метро и из метро. То есть проблема казалась непреодолимой - не вертолет же мне арендовать, у меня таких денег нет.

Но стоило задуматься именно о подвижности - нашлось идеальное решение пути минут в 15, от двери дома до двери офиса. Электровелик-ассистент, то есть педалями вертишь в полную силу несмотря на наличие мотора. Глухие переулки и парки с прекрасными видами и свежим воздухом, причудливые траектории общей длиной километров до десяти, всегда разные.

Бывало, подъезжал к офису вообще с обратной стороны от дома - со стороны Кремля. Вначале была простая догадка при открытии этого маршрута - главная задержка в пути толпища, скопища, пробки и светофоры. В час пик все хотят быть там, где все и когда все, к 8:00, 9:00 или 10:00. Ну вот и скапливаются в огромную кучу, потому что никакой городской инфраструктуры на такие одновременные хотелки не хватит.

Но мало кто в ранний утренний час едет наружу из Кремля. Мало кто катается в это время по ведущим к нему набережным без единого светофора на многие километры. И главное, почти никто не заказывает велокурьерам пиццу и прочую доставку в 7 утра. Все спят, и это хорошо. Диаметр Москвы в пределах мкад 30 км, скорость электровелика 50 - вот какие общеизвестные факты легли в основу моего маленького открытия. Встав в 5 утра, можно по пути и в дальнем лесном пруду искупаться, и душ принять после этого, побриться и переодеться. В общем, это всё то же самое, как при обычных сборах на работу, но как-то гораздо интереснее.

То есть, я стал делать занятную и регулярную утреннюю зарядку, тратя на нее отрицательное время. Экономя в пути более часа за день в приятных мне занятиях, на свежем воздухе. Оказалось, что за ночь выхлопные газы надежно выдувает ровно до того времени, пока снова не начадили пробудившиеся автограждане. Это веселее, чем вертеть педалями на велотренажере в фитнесе. Тем более в дневное и вечернее время, когда все природные инстинкты подсказывают - лучше затаить дыхание в загазованной атмосфере.

На своих утренних велозарядках я не ставил себе задачу сбросить пузо, изрядно разросшееся от фастфудной жратвы в долгих перелетах, от халявы шведских завтраков в отелях, от любви вкусно готовить у себя дома, от банкетов, фуршетов и пива на сон грядущий. Я считал эту задачу неразрешимой, помимо способов жрать поменьше или глотать какие-нибудь микстуры для похудения, от чего к счастью воздержался.

Вначале я просто хотел тратить меньше времени на дорогу любыми посильными мне способами, успевать на работу и на совещания. И только в процессе реализации этих затей я вдруг понял, что стал счастливее и свежее, куда-то исчезли бронхиты, гаймориты и ОРЗ, перестало быть проблемой дотянуться до шнурков на собственных ботинках, и очень пригодились для лесных прогулок давно забытые джинсы, в которых я когда-то танцевал в разных странах лет десять назад, а потом отложил в самую дальнюю кладовку, потому что перестал в них влезать.

Брюхо исчезло само собой, стоило мне заняться чем-то подвижным и интересным ранним утром. Не сразу и не всё пока, и не столько велик тут помог, сколько многие прочие последующие занятия. Но он был началом, а теперь остается приятным средством быстрого утреннего передвижения к удивительным местам, к которым без него я бы просто поленился добираться ранним утром всеми иными способами.

Виагра вот изначально была изобретена для лечения сердечно-сосудистых заболеваний. И только в процессе испытаний выяснился забавный побочный эффект. Так и с электровеликом у меня вышло. Само наличие транспортного средства, наиболее быстрого и приятного в местах пустынных и в часы безлюдные, привело к поиску людей, которым это тоже интересно. А также возникло любопытство, чем собственно заняты в столь неурочные часы эти люди, почему находятся в столь прекрасном настроении, как сохраняют обаяние, бодрость и долголетие. Вот эти наблюдения, забавные случаи проб на себе и стали источником вдохновения при написании этой серии.

Но чисто попутно, с традиционных для себя в зрелом возрасте 92 кило с весьма тщедушной мускулатурой я перешел к состоянию 83 кило с мускулатурой по меркам моего детства весьма посредственной, по нынешним городским меркам феноменальной. То есть жира убыло не 9 кило, а где-то пуд.

Всё это оказалось полезно для быстрого передвижения, так что моя первоначальная велозарядка с отрицательным временем, на нее уходящим, превратилась в другие, отличающиеся тем же качеством - они экономят мне время без всякого насилия над собственной ленью. Она испаряется сама собой, когда есть дельное занятие.

И тут остается только диву даваться, почему я не понял этого раньше - где-нибудь в 10 лет, когда испортил себе зрение неумеренным чтением, или в 20, когда пошел искать девушек по ночным клубам.
Искать их надо было на рассветных озерах, прудах и реках. Велик считать не детским занятием, а прекрасным транспортным средством на всю жизнь.
Плавание в свежей воде на природе - уделом не ежегодного отпуска, а каждого раннего утра.
Баню на воде - не событием на раз в году, когда все друзья вместе соберутся и смогут выбраться далеко за город, а поводом додуматься, как это сделать на каждое раннее утро.
Файтбол - не причудой вроде онанизма, единоборством с самим собой, как я видел это мельком в детстве и юности, а революцией в плане того, как мне самому надо было разминаться в дальних дорогах, которые общей длиною вышли как несколько раз до Луны и обратно. Всё это время полетов я тупо просидел, уставясь в экран или пытаясь уснуть. А мог бы немного подумать и разминаться себе в кубрике в свое удовольствие, тогда бы засыпал быстро.

Если бы я задумывался над такими вещами с детства, вырос бы из меня совсем другой человек, значительно более здоровый и успешный, чем я сейчас. Не догадавшись вовремя, дарю сейчас другим рецепты, как прожить жизнь более толково и весело, из того, что успел застать лично.

Но с другой стороны, если бы я лет шесть назад не сел на велик в центре Москвы в 50-летнем возрасте и в почтенной должности, возобновив давно оставленную детскую забаву, я бы не увидел множество прекрасных мест по всему миру, где арендовал велики потом при любой возможности.

Если бы не сел однажды на мотобайк во Вьете, не доехал бы и до множества других мест в странах прочих. И в конце концов, если бы я не заговорил однажды с прекрасной девушкой без всякого особого повода черт знает где в Сиэттле, она бы не стала моей женой. Живи я как все, со своими прежними привычками и теми же деньгами, к нынешним 56 годам я сейчас по всей вероятности представлял бы собой вялую и раздраженную тушу весом от 110 до 150, жалующуюся на давление, головные боли, надоевшую супругу, проблемы с парковками, автосервисом и отсутствием смысла жизни в целом.

То, что этого хотя бы частично не произошло - просто цепь случайных совпадений и несколько прикольных увлечений. Наверняка их существует гораздо больше, чем попалось мне на глаза. Так что приветствуются и другие подобные советы. Нечто из серии - с удовольствием делал бы это раньше, но просто в голову не приходило, что можно.

Мне все подсказки были даны смолоду, а я просто не придавал им значения. Вот Саша Чередниченко, в середине 90-х проректор одного дальневосточного вуза. Поджарый, жизнерадостный мужик, в то время чуть за сорок, на работу добирался легким бегом километров за пять, минут за 20. Несмотря на наличие служебного авто с шофером.

- Как это? - удивлялся я - там же вся трасса машинами забита. Выхлопными газами задохнуться можно и тротуаров местами нет, собьют же.
- Так я рано утром выбегаю, воздух свежий, никого нет. А если несется кто, издалека слышно.
- Но ведь вспотеешь же весь! Как потом на работу являться?
- А я в бассейн потом, он тут рядом. И душ там есть конечно.
- А костюм, свежая рубашка?
- Висят в шкафу в кабинете.

То есть, весь мой разум отчаянно искал, почему это плохо и мне лично не нужно. А Саша искал и нашел, как сделать хорошо. На совещания являлся бодрый и свежим как огурчик, всё успевал рано и отбывал с работы ничуть не уставшим. Всё остальное высокое начальство предпочитало по часу торчать в пробках и было обуреваемо авралами до позднего вечера.

Или вот этот мужик из нашей рассветной компании, Вася Жизнелюбов - ему около 60, но здоровьем и весельем пышет так, как многим в молодости не снилось. Лазает сейчас по скалам на южном море, гуглится легко, дикая природа его виртуальному присутствию никак не мешает. Человек пишет как живет:

"1. Обожаю получать результаты лучше, быстрее и/или дешевле узких профессионалов (получалось в медицине, спорте, в образовании от начального до высшего авиа и ж/д и тракторостроении

2 Люблю учиться у гроссмейстеров своего дела

3. Люблю Секс и обнимашки

4. Высшая моя ценность это увеличение количества и качества жизни своей и других людей
ИКР - идеальный конечный результат => создание Рая на Земле для всех людей

5. Люблю научить пользняшкам детей и взрослых"

Или вот это из него же:

"Как меньше спать? Великолепный вопрос, возникающий в голове многих людей, в том числе и в моей. Причинами подобной ситуации могут быть:
1. Любопытство, а что делает мир, когда я сплю?..."

Прекрасная будилка. В самом деле, первая моя мысль спросонья, глянув на ленту рассветного форума - все уже встали, а я чего лежу?

11

Уже второй перекур понедельника наш диспетчер рассказывает про то, что он знает теперь искусство приготовления восточного плова.
В ближайшие выходные он был свидетелем того, как все происходит и в мельчайших подробностях пересказывает окружающим. Казан должен быть медным и глубоким, толщина стенок не менее трех миллиметров, диаметр около полуметра. В подогретый казан добавляется масло, и потом целая луковица. Как только луковица приобрела золотистый цвет можно добавлять рис.
В этот момент мне позвонили, и пришлось прервать прослушивание рецепта. Но потом уточняю у коллеги, чем все закончилось при приготовлении плова, не смог дослушать, позвонили.
Он отвечает:
- Да то же самое, диспетчер уехал после добавления риса в местный алкомаркет. Когда приехал, восточный плов был уже готов…

12

Где-то 1977-78г., Литва. Хоть с мясом-молоком положение неплохое, но сырокопчёную колбасу купить в магазине невозможно. Друг отца, в кафе при совете министров, купил моему отцу гостинец - эту колбасу: запах - сказочный (как у нас говорят - довоенный), диаметр - 5-6 см, палка сантиметров 60 длиной. После лекций, вечером, я забежал к тому другу, взял колбасу и иду домой, мимо парка. Из-за кустов, вдруг появляется толпа "не очень приятной наружности" в 10-12 голов и начинают меня окружать. Колбаса - подмышкой, отдавать не хочется, денег нет, не курю, значит буду драться, но конечный результат будет явно не в мою пользу. В последний момент перехватываю в бумагу завёрнутую колбасу за один конец и пару раз, со свистом, прокручиваю ею у нападающих перед носом. Толпа хулиганчиков сразу: ну, ты чего, всё-всё, иди себе дальше, мы не тронем. Они подумали, что в руке - ломик, завёрнутый в бумагу. Хохотать я начал, когда подошёл к своему дому.
Получилось, как у юмористов: колбаса (кролики) - это не только большая вкуснятина, но и прекрасное средство защиты от гопников...

13

С зятьями у Егора Федоровича одни проблемы, вернее проблема в отсутствие самих зятьев.
Внук с внучкой есть, а из родителей только собственная дочь, которая все еще не теряет надежды найти детям отца.
Почему не заладилось с первыми двумя, дочь плечами пожимает, не сошлись характерами наверное.
Еще с предпоследним кандидатом у Егора Федоровича затеплилась надежда, что сядет за стол с ним, нальет по полному стаканчику, посидит, побеседует по душам.
А тот отказался:
- Не пью и вам не советую, я больше пастилу и зефир люблю, - и ушел играть в приставку с внуком.
Но последний удивил сразу же с порога, привез коллекционную бутылку рома, предупредил что это за знакомство, только пьют ром очень охлажденным.
Пока Егор Федорович соображал как все обставить, новый кандидат в зятья, с криком:
- Как пираты отправим ром за борт бригантины! - поместил бутылку в ведро и опустил в колодец.
Диаметр колодца всего пятнадцать сантиметров и ведерко специальное только вверх-вниз ходит, внизу дно ведра откидывается вверх при погружении и закрывается при наполнении.
Коллекционный ром пошел ко дну, пришло ведро лишь с чистой водой…
Вот такие проблемы...

14

Сегодня таксист, бывший полковник разведки, спросил, в курсе ли я, что диаметр труб Северного потока 2 соответствует габаритам танка Армата. Говорит, понимаешь, что происходит? И я, кажется, начинаю понимать.

15

...Что такое крысы - я узнал, когда работал в гаражном автосервисе. Как-то мы отодвинули прислоненный к стене лист железа - и обнаружили за ним в стене дыру. Довольно аккуратную, сквозную. Снаружи, как оказалось, эта дыра выходила сантиметров на 10 ниже уровня земли.
Стена была из шлакоблока, толщиной сантиметров 15. И крысы походя прошили её примерно так, как будто это были не крысы, а перфоратор с победитовым сверлом. Диаметр дыры был сантиметров 5.

16

Казалось бы, между космосом и лошадьми нет ничего общего. Однако, американские космические шаттлы напрямую связаны с объемами задних частей древнеримских лошадей.
"Рамблер" разбирался, как связаны размеры американских ракет и лошадинного крупа (задняя часть лошади от середины спины до хвоста. История этой связи уходит корнями в историю.
В частности, к ракетоплану шаттлов присоеденяют два разгонных модуля, которые изготавливаются корпорацией Thiokol на заводе в штате Юта. Инженеры-разработчики вынуждены делать их такого размера, чтобы их можно было доставить на космодром во Флориде. Дело в том, что во Флориду они доставляются по железной дороге, а на этом маршруте часто встречаются туннели. Диаметр этих разгонных модулей должен быть строго определенного размера, чтобы они спокойно проходили в эти туннели. При этом ширина этих туннелей немногим больше ширины железнодорожной колеи.
В США исторически сложилось, что ширина железнодорожной колеи составляет 4 фута 8,5 дюйма. Именно такой ширины была железная дорога в Англии, а железные дороги в Соединенных штатах строили английские эмигранты.
Но все же при чем тогда размеры лошадиных круп? Оказывается, изначально первые железные дороги строили те, кто создавал первые рельсовые пути транспорта на конной тяге и они использовали именно этот стандарт. А вот такой стандарт они использовали потому, что использовали такие же меры, оборудование для производства и оснастку, которые они использовали при создании карет и тележек.
При этом на старых дорогах колеи были выбиты колесами конных экипажей.
А первые европейские мощеные дороги, в том числе в Англии, строили римляне для своих легионов. В последствии все тоннели и мосты строили под эту ширину, чтобы не перестраивать существующие.
А римляне же строили дороги под свои колесницы, в которые были запряжены по две лошади. То есть, ширина колеи равна ширине двух задних частей лошадей. Соответственно, ширина разгонного модуля для современных американских шаттлов фактически равна ширине лошадинной крупы.
weekend.rambler.ru

17

К разговору у двоечниках и наступившей диктатуре двоечников.
У Михаила Николаевича Задорнова, помнится, была целая подборка несуразиц, только его уже нет, а двоечники плодят и плодят "перлы".
Сначала меня позабавили сторонники плоской Земли лозунгом: "Идеи плоской Земли побеждают по всему земному шару". Поржал, но лучше бы этого не делал, потому что National Geographic Россия практически сразу же откликнулся статьёй "Кирибати – единственное государство на Земле, расположенное во всех четырех полушариях", что доказывает глубокое знание географии, геометрии, картографии и черчения сотрудниками журнала (кстати, Википедия считает так же).
И тут вижу переписку между продавцом фена и потенциальной покупательницей: "Здравствуйте! Скажите пожалуйста! Диаметр круглый или квадратный!? На рисунке, смотрится, как квадратный!" (орфография и пунктуация сохранены)
Стало понятно, что дело не в двоечниках, а в том, что жизнь комфортная и спокойная приводит к атрофии коры больших полушарий. Задорновское "Ну тууупыыыыые!" теперь спокойно можно применять и к нашим соотечественникам тоже. Смекалка более не нужна.

18

Сегодня таксист, бывший полковник разведки, спросил, в курсе ли я, что диаметр труб Северного потока 2 соответствует габаритами танка Армата. Говорит, понимаешь, что происходит? И я, кажется, начинаю понимать.

19

Про орден и медаль

Зимой 1981-1982 было жуть как холодно. Даже в валенках. «Здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка».

В ту зиму я служил техником самолета в полку истребителей-перехватчиков ПВО. Наш аэродром располагался рядом с Йошкар-Олой. Су-15 стояли в открытых капонирах. Летом это не так и плохо. Трава вокруг, птички всякие. А зимой совсем иначе. Зимой холодно. И снег. Порой самолет заносило по самые плоскости. Я с механиком Подурашкой, бывало, до вечера разгребал заносы.

В тот день, после ночных полетов, мы выполняли регламентные работы. Я проверил все агрегаты, подкрутил, что требовалось. Заправил системы жидкостями и газами. Постучал по колесам и пошел отогреваться в технический домик нашей эскадрильи.
Но стартех думал иначе. Простым и доходчивым матом он объяснил, как по времени, в соответствии с регламентом, следует правильно выполнять техническое обслуживание самолета. И я поплелся обратно в свой капонир.

Было не просто холодно, а очень холодно. И ветер, от которого даже спрятаться негде. Побегал я вокруг самолета. Попрыгал.
И тут меня озарила гениальная идея! Собрал я все брезентовые чехлы, засунул в форсажную камеру и сам внутрь залез. Завесил сопло изнутри брезентом и сразу понял, насколько это хорошее решение.
У двигателя Р13Ф-300 форсажная камера имеет диаметр миллиметров восемьсот и длину метра два. Почти как капсульный отель. Я даже фонарик притащил. Вот с этого фонарика все и началось.

Решил я обустроиться поудобнее. Начал крутиться, моститься пока не выронил фонарь. Да так неудачно, что пришлось почти вдвое складываться, чтобы его достать. Это только кажется, что камера большая, а в зимней куртке и ватных штанах не очень-то удаются акробатические этюды в ограниченном пространстве. Изогнулся я замысловато, потянулся за фонарем, а сам посмотрел на турбину. Туда, куда фонарик светил. И обомлел!
На одной из лопаток отсутствовала часть пера!
Чтобы понять какие проблемы создает обрыв лопатки, не нужно быть авиационным инженером. При работе турбина делает 30 000 оборотов в минуту. Малейший дисбаланс способен разнести на куски весь двигатель, а вместе с ним и самолет!Я ошалело таращился на турбину.
Невероятно! Невозможно!
Аж в пот бросило!
Как вообще летчик смог посадить самолет накануне?
И тут до меня дошло, что вчера вечером летчик-то ни слова не сказал о проблемах с двигателем. Замечаний по работе самолета не было! А значит... это не обрыв лопатки, а... тень, например, от трубопроводов форсажной камеры!!!
Мне даже смешно стало. Это же надо было так обмануться! Хорошо, что не стал паниковать. Не побежал к стартеху. Подняли бы на смех. Кадровые и так недолюбливают студентов-«пинжаков». А тут такой случай.
И не разгибаясь я потянулся за фонарем. В форсажной камере много всякого понатыкано и даже вплотную прижавшись к завихрителям, прикрывающим форсунки, до турбины далековато. Не менее метра, а то и полтора. Фонарик лежал намного ближе. Я аккуратно просунул руку, кончиками пальцев ухватил за корпус. Световое пятно качнулось...
А тень на лопатке турбины не сдвинулась! Вообще!
Я менял положение фонаря, угол обзора, направление освещения. Бесполезно. Стало понятно, что это не тень. Часть лопатки отсутствовала! Кусок, размером с монету 5 копеек. И то, что летчик не высказал замечаний мне тоже стало ясно. Разрушена была лопатка, установленная на неподвижной части турбины – спрямляющем аппарате. Это не так страшно как на вращающемся венце, но кто знает, что послужило причиной ее разрушения.
Я лег на чехол. Выключил фонарь. И задумался.
Обнаружить обрыв лопатки! Предотвратить разрушение двигателя. А может и всего самолета! Спасти жизнь летчика! А может и не его одного! Да за такое орден могут дать! Вон, полковник Датиашвили посадил Су-15 на пахоту, так ему орден Красной Звезды вручили.
Я еще раз изогнулся, выставил фонарик и снова, хоть и с трудом, обнаружил дефект. Ошибка исключалась.
Снаружи гудел ветер, а я сидел в форсажной камере и мечтал.
Ну, положим, на орден мой поступок не тянет. Это Датиашвили действительно рисковал. Ему приказывали прыгать, когда шасси не выпускалось. А он посадил самолет на брюхо. А я, что, - предотвратил аварию и все. Не, больше медали, наверное, не дадут. Ну, может письмо благодарственное родителям напишут.
Я снова попытался найти дефект лопатки. Самое поразительное, что обнаружить его можно было только в очень узком секторе наблюдения и освещения. Иначе – никак. Элементы двигателя затеняли лопатку полностью при попытке увидеть ее под другим углом. Я уселся на чехлы, размышляя над тем, кому доложить – стартеху или сразу инженеру эскадрильи.
Но мысли плавно переключились на другое: "А еще об этом случае конечно же расскажут в информационном бюллетене авиационных происшествий. Всем авиационным техникам страны. Знакомые сокурсники удивятся и обрадуются, услышав мою фамилию. Вон наш Паша Безуглый заснул с устатку на рулежке, так про него в бюллетене написали. А тут техник предотвратил аварию. Про такое точно напишут! Непременно!"

Стартех сидел в техническом домике и заполнял ведомости на списание спирта. Он было дернулся снова послать меня, но я выстрелил первым.
- У меня обрыв лопатки!
Если бы я из шапки достал крокодила, стартех удивился бы меньше.
- Сэр, Вы говорите неправду! – сказал он одним емким словом на армейском языке.
Я не стал вступать в диспут, а предложил оценить проблему на пленэре.

Минут десять стартех корячился внутри форсажной камеры, сопровождая матерные выражения версиями, которые я уже отмел ранее. В конце-концов пришлось и мне залезать в двигатель, чтобы настроить нужную точку зрения и освещения.Прилично измятые мы вылезли из форсажной трубы. Стартех выглядел озадаченным. А я испытывал законную гордость. И даже начал сожалеть, что еще не пошил парадный китель. Для ордена. Или медали.
- Пошли к Гайдашу! – задумчиво сказал стартех.

Инженер эскадрильи проводил душеспасительную беседу с подравшимися прапорщиками и совсем не хотел прерывать увлекательную процедуру. С большим трудом мы уговорили капитана Гайдаша прогуляться на свежем воздухе. Инженеру эскдрильи совсем не хотелось лазить в двадцатиградусный мороз по форсажной камере. Но мы пообещали, что он увидит много интересного.

Минут пятнадцать, стоя у сопла мы обменивались забавными репликами с капитаном, бившимся головой о внутренние элементы форсажной камеры. Много интересного мы услышали о себе, о оптических иллюзиях и похмельных синдромах. Но нас было двое, а, следовательно, и доказательств у нас было больше. Кончилось все тем, что я тоже залез в трубу. Капитан уже не имел моей молодецкой гибкости и настроить его было куда сложнее. Но когда Гайдаш уверовал в обрыв лопатки, то совсем не обрадовался. даже наоборот. Как-то поскучнел.
- Надо срочно доложить инженеру полка – потом внимательно посмотрел на меня и ехидно спросил – А ты проводил вчера послеполетный осмотр?

Все это и так начало напоминать мне «Балладу о королевском бутерброде», а упоминание про осмотр раскаленного двигателя, вообще придало ситуации сюрреалистический оттенок. Я даже не придумал, что сказать, но понял, что с орденом явно погорячился.

Приехал маленький и толстый Юкин - инженер полка (зам. командира по ИАС). Поздоровался за руку с Гайдашем, кивнул стартеху, зыркнул на меня и полез в сопло.
Гайдаш начал выкрикивать в сопло данные о локализации дефекта, а оттуда эхом возвращался отборный технический мат. К описанию дефекта подключился стартех. Ответный мат стал изобиловать идиоматическими выражениями, из которых следовало, что техник, стартех и инженер эскадрильи не совсем адекватно воспринимают действительность, видимо вследствие плохого технического образования и отсутствия практического опыта.
Тут уже капитан Гайдаш завелся. Пригнали машину АПА-5, подключили фару и передали Юкину в форсажную камеру. Там стало светло и празднично. Но обрыв лопатки наш начальник так и не видел.
К этому моменту вокруг самолета собралась уже приличная толпа. Народ оживленно переговаривался и, кажется, начал делать ставки. Я даже некоторую гордость испытывал. Без году неделя в полку, а уже в центре внимания! А диспут у сопла продолжался. Инженер полка дефект не видел, а стартех и инженер эскадрильи клялись партбилетами, что видели все своими глазами. Позвали меня. Заставили лезть в двигатель. Пришлось снять куртку, а то бы мы с Юкиным там не поместились. К тому времени я уже отработал приемы поиска и демонстрации дефекта так, что через пару минут инженер полка убедился – действительно есть обрыв лопатки!

Тут же рядом с самолетом подполковник Юкин устроил совещание:
- Всех техников всех эскадрилий прогнать через форсажную камеру для ознакомления с дефектом. Потом самолет отправить в ТЭЧ! Снять двигатель и готовить к отправке на завод в Уфу. Инженеру эскадрильи откорректировать график эксплуатации и внести изменения в план полетов. – Начальник посмотрел по сторонам и, увидев меня, продолжил: - А тебя мы пока под суд отдавать не будем. Дождемся результатов заводской экспертизы. Не является ли указанный дефект следствием безграмотной эксплуатации? В должностной инструкции техника самолета оговорено, что при послеполетном осмотре необходимо проконтролировать состояние лопаток турбины. Почему же ты вчера после полетов не обнаружил обрыв лопатки? А?

И я понял, что не будет даже благодарственного письма...

20

Урок биологии. Тема урока "О вреде курения". Учительница рассказывает, почему большинство людей курят сигареты и выдвигает теорему о том, что диаметр сигареты по размерам примерно одинаков с диаметром с@ска груди, т. е. люди просто вспоминают те времена, когда сосали материнскую грудь...
С задней парты раздается риторический вопрос:
А что сосали в детстве те люди, которые курят сигары?!
Урок был сорван!

21

Физика, математика и инженера попросили найти объем красного каучукового мячика.
Физик погрузил мячик в сосуд с водой и измерил объем вытесненной жидкости.
Математик измерил диаметр и вычислил объем по формуле.
Инженер достал свой талмуд, открыл страницу "Таблица объемов красных каучуковых мячиков" и нашел нужное значение.

23

Британскими учёными изобретён экспресс- тест на гомосексуальность с помощью динамометрического нутромера. Прибор вводится в анус и измеряет его диаметр, эластичность, силу сжатия. Все эти данные для диагностики не нужны, выявление гомосексуальности производится по факту согласия на прохождение теста.

24

Британскими учёными изобретён экспресс-тест на гомосексуальность с помощью динамометрического нутромера. Прибор вводится в анус и измеряет его диаметр, эластичность, силу сжатия. Все эти данные для диагностики не нужны, выявление гомосексуальности производится по факту согласия на прохождение теста.

25

Так вот вы откуда берётесь, полуэрудиты!

Знающие, кто изобрёл радио, но не знающие, как оно работает.

Знающие, когда была вторая мировая, но не знающие, как устроен танк.

Знающие, в каком году полетел Гагарин, но не знающие, зачем ему потребовалось превышать первую космическую скорость, и чему она равна.

Видевшие в планетарии или обсерватории всё звёздное небо, но не знающие диаметр Луны и расстояние от неё до земли.

Знающие про ГОЭРЛО, но не знающие закон Ома и таблицу соответствия сечений предельным токам.

Знающие биографии музыкантов и художников, но не знающие диапазоны слышимого звука и видимого света.

Знающие, кто и зачем придумал эсперанто, но не знающие само эсперанто.

Удивляющиеся, как же их, таких эрудированных, не берут никуда работать, кроме телешоу с вопросами. А если вы куда-то обманом и пробиваетесь, это приводит к "Челленджерам", Чернобылям, Фукусимам, "Зимним вишням" и "Теслам" на МКАДе.

Вы задолбали. А ваши воспитатели - ещё больше!

26

Знаете ли вы, что такое диаметр/радиус? Супружеская жизнь.
Работаю за металлорежущим станком. В свое время решил поменять род деятельности и был с нуля обучен на производстве на оператора ЧПУ. Позже уже сам обучал основам других ребят. Однажды, во время объяснения одному из стажёров, заметил, что он как-то не очень воспринимает, что я ему пытаюсь втолковать:
- Ты понимаешь? Ты ж знаешь что мерили мы диаметр, а в таблицу записываем радиус? Знаешь что такое радиус?
- Нет, не знаю.
- В смысле не знаешь? Что такое диаметр же понимаешь?
- Нет.
Неожиданно? Не верится? А ведь стажёр был даже не вчерашний школьник, а выпускник Башкирского строительного колледжа по специальности промышленное и гражданское строительство!!! Позже я вспомнил, что и при моем обучение на заводе наставники мне задавали этот вопрос и тогда он показался мне глупым: "как так не знать взрослому, что такое радиус? Да это ж одна из основ всего и вся!"
"Ну наверное парень просто определений не знает " - подумал я и нарисовал на бумаге окружность:
- Нарисуй, где здесь радиус, где диаметр.
Стажёр рисует внутри моей окружности ещё две.
Проходив под впечатлением от открывшей мне правды весь день, лежу ночью в постели. Размышляю: в какой момент человек узнает что такое радиус/диаметр ( имеется ввиду ; в бытовом смысле когда человек начинает понимать, что вот окружность, а вот тут ее радиус). И каким "типом мышления" обладать, чтобы это понимать? Обязательно математико-техническим? Ну это выяснить легко:
- Жена, просыпайся. Ты знаешь что такое радиус? Диаметр? - супруга-то у меня не технарь ни разу, а филолог-журналист.
- Ты сдурел что ли? Какой радиус, какой диаметр - час ночи! Что случилось?
- Да вот... долго объяснять. Можешь своими словами сказать, что такое радиус?
- Размер круга. Да что случилось-то? Ты что там ночью в постели меряешь?...
То есть всё-таки это не сакральные какие-то знания, хранимые от посторонних. И "не технарь", спокойно окончивший школу и с геометрией, кроме как в бытовом плане, не сталкивающийся, может в час ночи сквозь сон дать ответ, где копать, чтоб найти определение "радиуса".
Вечером следующего дня я решил выяснить, а с какого возраста человек узнает, что есть такой термин "радиус" и спросил у дочери-второкласницы ("ну во втором то классе ещё вряд ли проходят, - подумал я - будет понятно, обязательно ли учиться в школе или достаточно просто по жизни внимательно смотреть по сторонам, чтобы узнать):
- Ты знаешь, что такое радиус? Или диаметр?
- Это в круге, вот точка такая, центральная, и там расстояние до линии.... - немного смутившись отвечает.
То есть ребенок во втором классе уже знает! Но... Что-то больно похоже на определение из учебника... Неужели всё-таки в школе уже проходили?
- А откуда ты знаешь? Вы уже в школе проходили?
- Нет, - улыбается - мне мама утром сказала, что ты меня обязательно спросишь сегодня и надо выучить.

27

Давно дело было...
Товарищ работал токарем-расточником. Растачивал отверстия с позиционным допуском от сотки до микрона и точным диаметром.
Не стало хватать денег, переехал в Челябинск, устроился на ЧТЗ.
Приходит мастер, приносит железку:
- Слушай, просверли мне вот тут отверстие вот такое - и пальцами показывает диаметр
Товарищ:
- Блин, а где чертеж, допуск какой?...
Мастер:
- Бл@#$, я ж тебе говорю, ВОТ здесь и ВОТ такое.... понаедут из авиации, бл#$%.... это трактор. Максимум, что он сможет сделать - это ОСТАНОВИТЬСЯ!
Пришлось привыкать к новым реалиям))

28

Продолжение истории №989486
Как меня выгоняли из комсомола.
Все лето (три месяца) мы провели в армии, что бы наши тушки не мешали организации МОСКОВСКОЙ ОЛИМПИАДЫ.
Приехав со сборов, все узнали, что нас отправили в колхоз, НА СБОР КАРТОФЕЛЯ.
В те года колхозники сами не могли собрать ими же выращенный урожай, и необходима была помощь студентов.
Прислали сразу два курса студентов кибернетиков (было такое отделение в родном институте)
четвертый и пятый.
Руководитель - инженер с кафедры. Восточный человек, зовут Агиль, без чувства юмора, но с повышенной самооценкой.
Друг Валера появился двумя днями позже и очень оригинально - в рюкзаке было всего две пары носков - все остальное занимал портвейн. Бутылок 12 точно было.
Приезд надо отпраздновать. Валеру назначили кочегаром. И вот мы идем с портвейном в кочегарку и встречаем девочку Лену, учившуюся курсом ниже.
Состоялся диалог:
Лена - портвейн будешь?
Да, конечно.
После первого стакана Лена сомлела, и, допив три бутылки, мы с Валерой понесли ее в расположение. А располагались девушки в бывшем сельском клубе. И когда мы ее туда занесли, в клубе повисла ватная тишина.
Где ее кровать?
Вот.
Наутро Агиль с диким криком: " Ты что наделал? Ты споил Ленинскую стипендиатку!!!!" И меня за грудки хватает. Я ему. "А что она не человек? И портвейна выпить не может?"
Это мысль ему в голову просто прийти не могла.
Ответ - ты у меня на карандаше.
На следующий вечер в потребление портвейна вмешался Саша Кац.
Ему показалась смешным надуть резиновую зеленую хирургическую перчатку и написать ручкой сбоку неприличное слово.
Это произведение он принес к нам в кочегарку с целью похвастаться.
Валера решил, что этому чуду место на флагштоке - и туда спьяну его прицепил.
Наутро Агиль с диким криком: " Ты что наделал?" И меня за грудки хватает.
А я отвечаю - "Ты сдурел, что -ли? Ты флагшток видел - там диаметр в конце 10 см. я туда не заберусь. А сделать две ошибки в русском матерном слове может только еврей Саша Кац.
А трезвого Валеру Агиль загнал на флагшток, и заставил заменить раздутую перчатку на ролик для подъема флага. Как Валера со страху орал - не передать словами - очень боялся упасть.
Флаг надо поднимать под музыку.
А музыка была только у меня, я с собой припер магнитофон с кассетами. Приходит Агиль - есть соответствующая музыка? А как же говорю - есть Марсельеза. Ну не совсем уж эта легендарная песня-гимн. Просто была запись Битлз All You Need Is Love
Подъем флага. Звучит музыка. А я и не помнил, что марсельезы там всего четыре такта, а потом лав-лав-лав.
Бежит Агиль с диким криком: " Ты что наделал?" И меня за грудки хватает.
Я спрашиваю - "Ты конкретно против любви что имеешь?"
Он «Эта не та песня под которую должен подыматься флаг отряда»
Отпустил. А я подумал – ох не прав – у 90 % только в этом направлении мозги сейчас и повернуты. Молодость ведь всё же.

29

Урок биологии. Тема урока "О вреде курения". Учительница рассказывает, почему большинство людей курят сигареты и выдвигает теорему о том, что диаметр сигареты по размерам примерно одинаков с диаметром соска груди, т. е. люди просто вспоминают те времена, когда сосали материнскую грудь... С задней парты раздается риторический вопрос: - А что сосали в детстве те люди, которые курят сигары?! Урок был сорван!

30

Работаю аудитором, профессия не сказать чтобы очень весёлая.
Но свои байки про некоторые случаи встречаются и у нас. И вот одна из них:

Перед проверкой складского комплекса старый аудитор долго поучал молодого:
- Чтобы найти, как они воруют, нужен опыт! Профессиональное чутьё и много опыта! Завтра ты получишь первый... Постарайся подойти к делу ответственно!

Молодой слушал старшего товарища очень внимательно, поскольку первое образование у него было техническое, а финансовое - заочное.

На следующий день они вышли на проверку складского комплекса.
Кроме традиционного заверения достоверности бухгалтерского баланса, предстояла БОЛЬШАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ, и аудиторы разбежались по базе как муравьи.
Старые аудиторы пошли на нефтебазы, склады цветных металлов, на худой конец - пиломатериалов...
А молодого отправили на склад сыпучих материалов. С рулеткой.

Как посчитать, сколько щебенки в отвале, по форме и размерам напоминающем спаривающихся динозавров? А сколько цемента в барабане, который герметично запаян и снизу, и сверху? Парнишка загрустил...
Но потом взгляд молодого сотрудника обратился к месту хранения, вид которого показался ему измеримым - это была гора керамзита.
Работники базы с интересом наблюдали, как парень измеряет диаметр основания, как изменяет длину какой-то палки, а потом втыкает ее в землю и после этого измеряет тень от палки и от горы...

А на следующий день началось ШОУ. Вокруг горы керамзита плотным кольцом собралось начальство, свита начальства, и просто любопытные.

Аудиторы, всей группой, стояли в сторонке и ждали расправы - пацан умудрился, никому ничего не сказав, записать в отчете:
"по данным учета - 600 кубометров, по данным проверки - 1500 кубометров"...
А старшие не заметили, и отдали клиенту.

Такого излишка быть просто не могло, и для того, чтобы опустить аудиторов, начальство распорядилось подогнать экскаватор и перекидать мерным ковшом всю кучу керамзита. Ну и начали перекидывать. Час... Два... И вдруг ковш обо что-то ударился. Народ забегал. Принесли лопаты и стали перекидывать вручную.
В итоге откопали ДВЕ ОГРОМНЫЕ ЦИСТЕРНЫ, с соляркой и бензином.
Потом выяснилось, что в них, через торчащий шланг, сливали всю неучтенку,
и примерно раз в неделю вывозили за территорию.
Размер хищений был поистине чудовищным! К делу подключилась местная ИФНС.
Из начальства кое-кто сел, шесть человек было уволено...

Жизнь шла своим чередом, и заматеревший пацан перед очередной проверкой учил молодых аудиторов:
- Помните! Чтобы найти, как они воруют, нужно везение! Много везения!

Потом задумался о чём-то своём и добавил:
- Ну и конечно знание формулы объема конуса...

31

Форум вертолетчиков (перевод).

xxx: А почему на Белле 407 датчик скорости турбины от 0% до 120%, а в мануале написано что на 105% трансмисси наступает пиндык? До скольки реально можно поднимать?
aaa: После 105 показывает стоимость ремонта в тыс. евро.
bbb: Чтобы летун мог визуально оценить масштаб пиндыка.
ccc: Нормативный диаметр очка в микрометрах показывает.
yyy (модератор): Серьезные ответы пожалуйста.
ddd: Без проблем. Разметка идет до 120% чтобы было понятно когда ротор больше механически не соединен с турбиной. Дальше по известной формуле можно расчитать нормативный диаметр очка в микрометрах, стоимость ремонта в тыс евро и масштаб пиндыка, но только если пилот хорошо умеет авторотацию.
xxx: Охренеть полезная фича.

32

Физику, математику и инженеру дали задание измерить объем красного резинового мячика.
Физик погрузил мячик сосуд с водой и измерил объем вытесненной воды.
Математик измерил диаметр мяча и рассчитал тройной интеграл.
Инженер достал из стола свою Таблицу объемов красных резиновых мячей и нашел нужное значение.

33

Несколько лет назад мой кабинет был превращен в полигон. По стене на разной высоте были ввинчены шпильки, а на пол прибиты бруски. Задача робота была: самостоятельно провести замеры шпилек, подготовить щит из фанеры (засверлить отверстия правильных диаметров), навесить щит на шпильки и привинтить гайками. Отлаживали программу месяц. Когда сдавали заказчику, он подготовил на полигоне проверку: одну шпильку ввинтили под углом. Когда я заметил это, я затрепетал: что будет? Догадается ли сделать больше диаметр отверстия? Мой программер (молюсь на него) только улыбался. Когда машинка добралась до кривой шпильки, она произнесла: "вот сссука...", навинтила на шпильку гайку и выпрямила молотком. Японцы были в обмороке. Сказали, что не просили машину с "русским" интеллектом. Но работу, конечно, приняли.

34

Физика, математика и инженера попросили найти объём красного каучукового мячика. Физик погрузил мячик в сосуд с водой и измерил объём вытесненной жидкости. Математик измерил диаметр и вычислил объём по формуле. Инженер достал свой талмуд, открыл страницу "Таблица объёмов красных каучуковых мячиков" и нашёл нужное значение.

35

xxx: Самые большие гайки весят 4,74 т каждая, имеют внешний диаметр 132 см и 63,5-сантиметровую резьбу.
xxx: пришлось искать про гайку, потому что сам понимаешь, что можно найти по запросу "самый большой в мире болт"

36

В догонку про тупых студентов...
1988 год, второй курс военного училища. Изучаем высшую математику.
Препод рисует на доске острый угол. Вызывает к доске ЕГО и говорит, сколько градусов имеет этот угол?
ОН реально тупит, вертит в руках транспортир (который дал ему препод) и не знает как и куда его приложить.
Препод показывает. Понял? Типа да...
Препод рисует круг и говорит ЕМУ, сколько градусов в круге?
ОН - это же круг, он не имеет углов, значит в нём нет никаких градусов.
Препод в ахуе... Рисует в круге два перпендикулярных диаметра. Показывает ЕМУ как надо мерить и говорит - вот прямой угол, значит 90 градусов, вот ещё 90, ещё 90 и ещё 90, всего 360. Понял? Да.
Рядом рисует круг поменьше и говорит, а в этом кругу сколько градусов?
ОН берёт линейку, измеряет диаметр первого круга, потом второго. Получается, что второй круг меньше первого в 2 раза. И выдаёт предоду - В этом круге 180 градусов, потому что он меньше первого в 2 раза...
Препода (профессор, доктор и т.д.) чуть кондратий не хватил...

37

Знаменитый стакан с мухой

Давно это было. Так давно, что многие уже в списках живых не числятся. После окончания института, что ныне Финансовым университетом при Правительстве РФ именуется, попал я по распределению в Минфин СССР, в отдел (позднее – Управление) оборонной промышленности, финансировавший эту самую (знаменитую «девятку») промышленность. На должность экономиста с окладом 150 рублей в месяц.
Девиц, даже самых способных, в Минфин не брали. Во-первых, девицы имеют непреодолимую склонность (время от времени) уходить в декретный отпуск, а, во-вторых, в подшефный совхоз им. Калинина (Зарайский район Московской области) посылать их неудобно как бы было. Да и в длительные командировки – тоже. По той же самой (первой) причине.
Парень я был холостой и вполне бравый. В подшефном совхозе я и коллеги освоились быстро, составив постоянную бригаду на совхозной пилораме. Систему мы поняли быстро. Дело в том, что вечером аборигены напивались в лоскуты и гоняли по огородам жен, а вот оставить 100 грамм для опохмела на утро фантазии у них не хватало.
А нам хватало. Поэтому, выставив с утра эти самые 100 граммов начальнику пилорамы Петровичу и прослушав его прочувствованную речь о международной обстановке, шли по частным домам колоть дрова - за полный ужин с выпивкой. Топили в домах углем, но печи вначале дровами разогревали. Вечером, возвращаясь в общагу, покровительственно посматривали на сокамерников, жарящих на плитке пустую картошку, выдавая им очередной «сувенир»: трехлитровую банку сметаны (от хозяйки полученную), к примеру.
Впрочем, от «гонорара» мы и на пилораме не отказывались. Всего и дел то – пару бревен бабушке распилить за трехлитровую банку самогона плюс огурцы соленые (закуска).
Самым же низким статусом в совхозе обладали студенты Бауманки, занимавшиеся розыском картошки в полях раскисшей глины. Трактора в этой самой глине просто тонули.
Возвращались мы (после пары недель, проведенных в совхозе) в родной Минфин физически окрепшими и посвежевшими, каждый – с мешком яблок, набранных в заброшенном совхозном саду.
Командировки были по три недели. Обычно в октябре-декабре, плюс январь-февраль. То есть зиму я проводил на просторах СССР, в Москве только Новый год встречал.
Середину ноября и начало декабря 1983 года, например, я в Свердловске провел. Жил в гостинице «Свердловск» на улице Свердлова и проверял завод имени Свердлова. Чуть с ума не сошел от этой фамилии (вернее, псевдонима), стоя над развалинами Ипатьевского дома, недавно снесенного (для «спрямления дороги»). Завод, кстати, интересные изделия выпускал, с нежными названиями: «Акация» (152-мм САУ), «Тюльпан» (240-мм самоходный миномет) и т.д. Всю эту технику мне любовно показывали, потому что допуск у меня имелся – по форме номер раз. За допуск, между прочим, доплачивали: к концу своей службы в Минфине 20%-ю надбавку к окладу получал. Заводчане, кстати говоря, чтобы я к проверке без фанатизма относился, пачку билетов мне на каждый вечер выдали (в том числе в цирк и оперу).
Но это все преамбула. Амбула – далее.
Не секрет, что чуть ли не треть всех ресурсов СССР тратил на содержание армии и ее вооружение. Но иногда власти (не без юмора) вспоминали о пустых полках в магазинах. Поэтому все оборонные заводы обязаны были выпускать товары народного потребления (ТНП), к чему относились спустя рукава. У Курганского машиностроительного завода боевые машины пехоты до сих пор лучше (чем лифты) получаются.
Очередная битва за ТНП случилась в начале 1985 года и я (уже старший экономист), вздохнув, отправился в г. Никольск Пензенской области. Миноборонпром СССР, который я тогда курировал, помимо всего прочего, отвечал за выпуск военной оптики. А где оптика, там и (попутно) хрусталь.
Сойдя с поезда, был неприятно поражен. Вместо положенной «Волги» встречал меня задрипанный уазик. Что и не удивительно – завод «Красный Гигант» работал, судя по всему, на оборудовании, оставшемся со времен крепостного права. Так (во всяком случае) мне показалось, когда я бродил на экскурсии по заводским цехам, где штамповали хрусталь. По полам цехов (под деревянными настилами) текли ручейки плавиковой кислоты. На заводе мне объяснили, чем штампованный хрусталь от хрусталя ручной работы отличается. И тот, и другой изготавливаются одинаково, только во втором случае над предметом (ваза, бокал и т.д.) мастер с резцом работает: узоры наносит.
Поселили меня в заводском пансионате, стоявшем в глухом лесу километрах в трех от завода, и выдали лыжи. На них я на работу (и с нее) и добирался. Вечером в лесу – хоть глаз выколи. Но бегал я быстро, потому что всерьез опасался волков.
При заводе музей имелся. Говорили, что в нем есть стакан, сделанный неким крепостным мастером. В стенки стакана муха вмонтирована, да так, что когда пьешь из стакана – полное впечатление, что тебе в воду муху подбросили. Поговаривали также, что стоит стакан миллион долларов.
Музей работал так, что попасть в него было затруднительно. Когда я на заводе появлялся, музей еще не был открыт, когда шел домой – уже закрыт. Так я на стакан и не полюбовался. Несмотря на то, что провел в Никольске последнюю неделю января и первую неделю февраля. Потому что по выходным музей тоже не работал. Да и с лыжами в музей – неудобно.
Впрочем, было мне не до культурных ценностей: в стране было голодно и полки магазинов Никольска поражали неприятной стерильностью. Даже прилавки местного колхозного рынка одни только семена подсолнуха украшали, а у меня к концу командировки мясные консервы и палка копченой колбасы (из дома прихваченные) закончились. Подписав у директора акт проверки, сдал его в Первый отдел для отправки фельдъегерем в Минфин и с огромным удовольствием Никольск покинул.
Новость про стакан спустя 11 лет появилась.
Выяснилось, что нынешним заводом «Красный Гигант» владел некогда Николай Алексеевич Бахметев. И был у него (среди прочих крепостных) мастер Александр Петрович Вершинин (1765-1828). Мастер (с большой буквы) выполнил (среди прочего) сервиз для будущего императора Александра I, за что получил от последнего в награду золотые часы.
Но прославился Мастер двухслойными стаканами, внутри которых прокладки изо мха, соломы, лоскутков шерсти и перышек удивительным образом превращались в замечательные пейзажи. В музеях России хранится 9 двухслойных стаканов, приписываемых Вершинину. Сюжет ни в одном из них не повторяется.
Предполагается, что еще примерно 10 стаканов работы Вершинина хранятся в частных коллекциях, причем один из них – в некой московской семье. Есть его стаканы и в музеях США. В 2000 году стакан, сделанный Вершининым, продали на лондонском аукционе «Кристи» за 28 тысяч фунтов (анонимному покупателю, естественно).
Уже в наше время секрет Мастера раскрыли. Оказалось, что Вершинин делал двухслойный стакан из двух: стакан поменьше вставлялся в больший, между ними располагался пейзаж. Ободки стаканов тщательно шлифовались, промежуток между верхними краями заполнялся специальной мастикой. Раскрыть то раскрыли, только вот повторить не смогли. Не сумели.
А стакан в музее завода вовсе не с мухой был. Вот его точное описание:
«Никольский стакан работы Александра Петровича Вершинина – стакан с видами усадьбы Бахметевых и надписью внутри: "Ра. Александръ Вершининъ, № 10, 1802 г.". Высота его 11,8 см, диаметр - 8 см. На нем изображены княжеский дом, пруд, гуляющие дамы. Отличительная особенность – крохотная, еле различимая невооруженным глазом сорока.»
Именно был. Потому что ранним утром 14 августа 1996 года стакан из музея украли, хотя сигнализация сработала. Вор (или воры) сработал «на рывок», залез по лестнице в окно второго этажа музея, схватил стакан и был таков. Двадцать лет прошло, а других известий про дальнейшую судьбу никольского стакана Вершинина нет. Пока нет.

38

Бурятия по рассказам местных, или о том, как я пытался сменить работу.
Вообще, этот эпизод моей жизни тянет как минимум на 3 истории и кучу застольных баек, но сосредоточусь на одной, обозначив остальные в небольшой преамбуле (один абзац ниже - можно пропустить).
Началось все с того, что меня все достало на работе и объявил начальнику, что свалю, как только найду куда, а потому готов начать передавать дела. Коллективу я объяснил, что я вообще-то редкий специалист по редким железкам только вот таких железок в России раз два и обчелся, а потому уходить мне придется долго и скорее всего в смежную специализацию, где я тоже неплох. И тут открывается дверь и с порога задается вопрос, не можем ли мы подсказать специалиста по той самой редкой железке - я решил, что это судьба. Потом было очень веселое трех-этапное собеседование - сначала проверка на адекватность (как оказалось в ФСБ), где все гнули пальцы по общим вопросам, а я скромно сидел в сторонке, потом была проверка фактических навыков, где нас (20 человек) запустили в комнатку, поставили задачу и сказали "Приступайте" - я один из толпы знал с чего начать и как вообще решать задачу, потом уже со мной одним беседовали в кафе и спрашивали, кого бы еще из тех, что были я бы порекомендовал взять, чтобы хоть как-то натаскать - я честно сказал, что никого - лучше я своих стажеров приведу. Потом было небольшое обучение и очень увлекательная командировка, где были и вертолет в качестве личного транспорта и согласование работы трех бригад на трех объектах в промежуток в полчаса, ОМОН, ВОХР - работа моей мечты, если б не длительные командировки. Но... ниже об одном аспекте.
Бурятия, как о ней рассказывают местные, серьезные люди - начальники отделов и управлений ЦБ.
Сидим в головном региональном офисе. Зашла речь о лесных пожарах и способе борьбы с ними - для этого края это существенная проблема - если что - мобилизуют все население, но иногда не справляется и военная техника. Как-то во время такой мобилизации обнаружили в лесу одинокую избушку, к которой уже вот-вот должен был подойти пожар, который никак не могли остановить, а в избушке - бабка божий одуванчик. Говорят ей:
- Бросай все, садись в машину - пожар.
- Ой, милки - никуда я не поеду - у меня еще дел много.
- Как не поедешь? Пожар! Видишь?! Через максимум 20 минут тут пепелище будет.
Бабка глядит на пожар, хватается за голову и причитая уносится в глубь избы. Ну, думают, за вещами или может животное какое. А бабка спустя минуту выходит со стаканам воды, мочит в нем пальцы и брызгает в сторону пожара, а потом и весь стакан себе под ноги выливает. Пламя опадает за пять секунд, как и не было... Вот и не верь после этого в местных шаманов.
На выходные потащили нас на Байкал. По дороге горы, перевалы. На каждом перевале останавливаемся, всем раздают стаканчики, наливают водки - половину нужно выпить, а половину - вылить на землю - Бурхану. Водитель не исключение. В крайнем случае - водителю можно воду вместо водки, но местное ДПС относится с пониманием.
Раз на третий поднадоедает:
- И что, вы русские серьезные люди верите в эти приметы?
- Да знаешь, как-то сначала прикольно, да и местных не хотели обижать. Потом один наш сотрудник как-то торопился, не взял ничего - сказал, что он не суеверный ... как его только не отговаривали, дошло до того, что к нему в машину никто не сел - он один поехал. Машина до сих пор в ущелье валяется - труп подняли, похоронили ... и вроде глупость - водил он просто очень агрессивно и торопился сильно, но вот Бурхана не уважить теперь страшно.
Сидим в кафешке, едим позы (большие такие паровые пельмени типа как манты или хинкали, но вкуснее). Рядом шаман сидит и местные его о чем то расспрашивают. Опять про местные верования заговорили.
- Да знаешь, как-то вроде глупость, но как-то все это не сложно ... да и работает как-бы. Хоть и верю каждый раз, что совпадение. Вот тут например, у этой позной, как-то раз по весеннему распутью КАМАЗ засел. Водитель его раскачать попытался, да только засел больше. На шум вышел русский (славянин в смысле):
- У, крепко засел. Вот тут копать нужно, а вот сюда валежника нарубить, потом руль в лево, потом...
Чуть погодя выходит бурят а то и вовсе монгол:
- Прочно засел - не выберешься. Духов уважить нужно. Ты кинь в грязь три монетки - две белых и одну желтую - и выедешь.
Посмотрел водитель на русского, на грязь по колено, лопату... достал из кармана монетки по 5 и 10 копеек и кинул в грязь. А потом врубил первую, газ в пол ... и вылетел как посуху.
Вот так и живем, что проще суеверным быть, даже если не веришь во все это.
Еще про монголов-торговцев рассказывали. Один из тех, кто нас возил рассказывал:
Решил я колпаки на диски взять. Диаметр дисков знал, пришел к монголам.
- Есть?
- Есть, комплект из четырех - Вы один пока возьмите - примерьте, вдруг не подойдет, а мы назад не примем.
- Размерность такая-то?
- Ну вот, на коробке на писано.
- Значит, беру.
- Как хотите, но назад не примем, если не подойдут.
Стал ставить - размерность не та ... а меня ведь предупреждали.
То, что дальше произошло конечно можно списать на совпадение + мою глупость, но мистикой это объяснить проще:
Заехали на монгольский рыночек и присмотрел я себе тапочки кожаные - сделаны отлично, но размер не мой
- 45 размер есть?
- Сейчас посмотрю.
Берет 43 и уходит. Через пару минут возвращается с такими же тапочками, но с надписью "45"
- Примерь.
Прикидываю, каково будет переобуваться в чистом поле - не хочется.
- Написано же, "45"
- Ну написано.
- Значит, подойдут. Держи деньги.
- Как знаешь, я предупреждал.
Доехал до гостиницы - тапочки 43 размера ... а ведь меня предупреждали.

39

Было это когда нам с другом было лет по 12-13. Давно, в общем. Мы, как многие постсоветские школьники, ходили в ещё советские кружки при школе (в авиамодельный, если точно), клеили модели самолётов и ракет. Вот про ракеты и расскажу.
Модель ракеты приводил в действие модельный ракетный двигатель (МРД), они были разные, в зависимости от диаметра, времени горения основного топлива и времени работы замедлителя. Например мрд 20-20-7, диаметр 20, 20 полный импульс, 7 - время горения замедлителя. Достать их было весьма непросто, поэтому под каждый собиралась ракета, к запуску тщательно готовились... Пока однажды мой друг Паша не прикупил несколько коробок этих двигателей совсем занедорого. Тогда ракеты стало делать лениво и мы просто привязывали двигатель к палке (получалось похоже на китайские салюты, которые взлетают со свистом и потом бабахают, только в МРД бабахать особы было нечему) и запускали в небо. На вой взлетающей палки тут же выбегали всевозможны бабки-соседки и начинали на нас орать, нам доставалось от родителей, но кого это останавливало?
Так собственно история. Папа нашёл у нас в подвале давным-давно припасённые охотничьи патроны в латунных гильзах. Поскольку за хранение боеприпасов в то время стали светить реальные сроки - папа сказал, что их надо утопить в ближайшей речке. Но разве постсоветский школьник мог утопить такое богатство?))) естественно нет. Штопором выдёргивались пыжи, высыпалась дробь (на грузила) а порох... а порох с трёх или четырёх патронов мы и утрамбовали в один МРД.
Ташкент. Казачка. Вечер. Устанавливаем палку с МРД, зажигаем трубку-запал, отбегаем. Как по заказу, пока горит запал - из соседнего дома выходят несколько бабок, которые на нас постоянно ворчат. Свист. МРД уносится в небо, вместе с палкой. Свист замолкает. В голове отсчёт, горит замедлитель. Бабки начинают орать, пытаться нас догнать и поймать, обещая надрать уши. Спустя ровно 7 секунд, где-то наверху как ПИ... ЗВЕЗДАНЁТ. Красиво. С салютом. Бабки замерли, мы сбежали, местная молодёжь в восторге...
Сейчас думаешь, могли ведь и сами с порохом начудить и МРД мог влететь не туда... Всё-таки мы случайно выжившие мальчики))))

40

Стрелял я как-то на стрельбище. А там мадам одна, симпатичная такая.
Думаю, как подкатить. Спрашиваю, а какой у вас калибр? Вижу не понимает вопроса.
Ну диаметр, говорю, размер отверстия у вас какой?
А она мне матюками в ответ. Видимо правда калибр большой.

41

Знакомому (доктору физмат наук) потребовалось выкопать яму полусферической формы. Вызвал какого-то таджика, договорились - оплата по кубометрам.
Выкопал, идеальной формы. Дошло до расчета. Таджик считает как половину куба: возводит диаметр в квадрат и умножает на максимальную глубину. Ему объясняют, что так не пойдет - объем половинки шара почти вдвое меньше. Тот хлопает глазами, не хотят платить - вызывает свою крышу. Подъезжает какой-то бандюган, достаточно быстро понимает про 2/3 пи r^3. На бабки попал сам таджик - за ложный вызов.

42

Родители с Гошкой эмигрировали в ГДР, когда мы ещё носили октябрятские звёздочки. Недавно ситуация заставила его приехать в Россию, покойная бабушка ему в нашем доме квартиру оставила. Меня и ещё пару старых дворовых приятелей он отыскал быстро, где 30 лет назад жили, там и остались. Понадобилось Гошке по хозяйству просверлить отверстие под трубу. Дрель я ему одолжил, сверла подходящего диаметра у меня не нашлось. То, что «хозяйственные» канули в Лету вместе с СССР, а стоящих на каждом углу минимаркетов, в которых можно найти всё, от гвоздя до бензопилы, у нас нет, Гошка понял быстро. Повёл его на строительный рынок, благо недалеко. Кто не знает, рынки эти – в большинстве «цветная Азия», что привыкшего к немецкой педантичности Гошку уже удивило. Подходим к первому лотку с инструментом, Гошка достаёт свой отрезок трубы. А дальше, обращается к продавцу: «сколько стоит измерить диаметр трубы? 100 рублей хватит?» (это к тому, что на прилавке лежит штангенциркуль за 260, он решил в аренду попросить ради одного измерения). Инициативу и трубу я перехватываю в свои руки. Уходим к другому лотку с аналогичным товаром. Я: «мужик, надо сверло по дереву под эту трубу». Торгаш достаёт из подприлавочных закромов штангенциркуль, замеряет трубу, подбирает и продаёт сверло. Всё удовольсивие – полтинник. Гарика хватило только на фразу «столько лет прошло, другая страна, а дикарями так и остались».

43

Друзья предложили после новогодних праздников сходить в горы. А я не был никогда в таких походах. Соответственно никакой экипировки не имею. Стал искать в нете палки для трекинга и наткнулся на очень интересное объявление. Меня рассмешило. Думаю, вас тоже рассмешит. Ну, или, как минимум, улыбнет. Далее текст самого объявления.

Одна абсолютно новая треккинговая палка Crane Sports .
Немецкий премиум-класс .
Привезена из Гамбурга и растаможена !
Идеально подходит для выхода на прогулку , так называемого "нордик волкинга" или агрессивной ходьбы по горам .
Домашнее хранение . Первый владелец .
Чисто по хате ходил и один раз в магазин за хлебом .
Пробег 150 м .
Палка приятного черного глянцевого цвета .
Материал сего чуда немецкой промышленности– неубиваемый карбон .
105 см удовольствия .
Диаметр трубки - классические 16 мм .
Рукоять из дорогих германских материалов : пластика и пены .
Удобный и приятный на ощупь темляк со светоотражающей надписью "R" , что означает что он идеально ложится в правую руку .
Кольцо для снега выполнено в романтическом стиле позднего барокко и своей формой больше напоминает сердечко любимого человека .
Очень прочный наконечник из карбида вольфрама просто создан для походов по Черногорскому хребту .
Очень лёгкая , вес - всего-навсего 145 грамм !
Идёшь и второй рукой слёзы счастья вытираешь .
Идеальный подарок для горных энтузиастов ростом 151-168 см !
И как сказал Хатори Ханзо , передавая свой лучший меч Чёрной Мамбе : "Даже если сам Будда окажется у тебя на пути - он будет повержен ! "
Отправляю транспортными компаниями за счёт покупателя в любую точку мира (Ships To World Wide) .

44

О разнице мужского и женского мышления. Когда у нас в музыкальном кабинете внезапно появилась (временно) ударная установка, я не могла не заинтересоваться и стала спрашивать у знающего товарища, чем отличаются тарелки. Товарищ мне долго вещал про разницу сплавов, форму, диаметр, место удара, длительность звучания... А я только усвоила, что одна тарелка делает "туц-туц-туц", а другая "БДЫЩ!"

45

Занимаюсь изготовлением ключей. Кто-то теряет, кому-то просто дубликаты нужны. Клиент разный попадается. Особенно задалбывают старушки, забывающие ключи где ни попадя и мужики, которые ключи ломают.
Давеча вот барышня пришла. Милая, хрупкая, тонкая, два пальчика забинтованы, расстроенная такая.
— Сделайте, пожалуйста, с ключиком что-нибудь, а то гараж нечем закрывать, — и протягивает мне согнутый пополам амбарный ключ с отломанной головкой.
Металл бывает мягким: можно и согнуть, и головку отломать. Но ключик этот стальной, диаметр без малого сантиметр.
— По ключику танк проехался? — недоумеваю я.
— Не, — говорит, — не танк. Это я его погнула.
Очередь замолкает, а я смотрю на это милое создание и вспоминаю, как год назад она же приносила ключик диаметром поменьше, тоже с отломанной головкой. Не удержался:
— Растёте, девушка, развиваетесь. В прошлый раз ключик-то в два раз тоньше был, — а самого смех душит.
Ответ порадовал всех:
— Молодой человек, у меня ПМС очень остро проходит. И он ещё не закончился, так что сделайте мне ключик, и пойду-ка я подобру-поздорову.
Если через год с подковой железной придёт и сварить её попросит, не удивлюсь.

46

Так что-то вспомнилось. У меня в друзьях в фейсбуке есть товарищ, который лично во всём этом участвовал. Где-то в начале 90-х годов было сокращение ПРО, и в посёлке Пибаньшур Игринского района Удмуртии была группа американских инспекторов, которые наблюдали за процессом ликвидации ракет на территории нашей воинской части.
Ситуация следующая. Нужно отмерить половину некоторой длины (например, имея диаметр отверстия, получить его радиус), но нельзя использовать линейку с сантиметровой или дюймовой шкалой, потому что этот размер секретный. Двое американцев сидят и думают, один наш присутствует. Вот перед ними дырка размером примерно сантиметров 60-70, но измерять её нельзя. Наш американцам помогать не обязан. На дворе мороз примерно 20 градусов, у американцев замерзают сопли, вытекающие из носа. Сидят уже полчаса. Сидят и смотрят на эту дырку, лица американцев красные от мороза и напряжения. Наш притомился, говорит:
- давайте, я вам помогу
- дык нельзя же измерять
- а я вам покажу, как получить половину без измерения.
Он берёт верёвочку, снимает размер дырки и складывает верёвочку пополам.
- вот половина. Американцы:
- не может быть.
Тут наш берёт у американцев мерную линейку и несколько раз демонстрирует тот же процесс, прикладывая верёвочку к мерной линейке. Американцы повторяют сами. Убеждаются. Визжат от восторга:
- Wizard !!! (волшебник).
Вот так и жили, и работали вместе.

47

Как пишет немецкий таблоид Bild, участковый суд Дюссельдорфа подтвердил право мужчин мочиться стоя "и с юридической точки зрения".
Решение было принято в ходе судебного разбирательства между квартиросъемщиком и арендодателем. Хозяин квартиры отказался вернуть бывшему жильцу большую часть залога на том основании, что мраморный пол вокруг унитаза в уборной был испорчен брызгами мочи (причина ущерба была установлена "специалистом", отмечает Bild). Арендатор с этим аргументом не согласился и подал на арендодателя в суд. Судья Штефан Х. встал на сторону истца: в решении сказано, что владелец недвижимости обязан был заранее известить квартиросъемщика об уязвимости напольного покрытия.
"Несмотря на растущее одомашнивание мужчин, мочеиспускание в положении стоя по-прежнему имеет широкое распространение, - также говорится в решении суда. - Те, кто продолжает следовать этой традиции, должны учитывать вероятность регулярных серьезных ссор с лицами, проживающими вместе с ними, в особенности женского пола, но они не обязаны думать об опасности химического прожигания мраморного пола в ванной или гостевом туалете".
Таблоид напоминает, что "еще 15 лет назад по заказу Bild была найдена формула стоячего мочеиспускания - она позволяет рассчитать радиус разбрызгивания (Sr max), производимого мужчинами при мочеиспускании стоя". "Высота слива" для мужчины среднего роста (около 1,78 м) принята равной 0,8 м, диаметр струи - 0,002 м, перепад высоты до удара о поверхность унитаза (

48

ххх: объявление на авито: "Продается СВЧ печь в отличном состоянии! Использовалась мало. Диаметр тарелки 31 см. Объем реальный 28 л. ПРОБЛЕМА! НЕ РАБОТАЮТ МИКРОВОЛНЫ!!! Остальное ВСЕ работает ..."
ххх: в микроволновке, понимаешь, не работают микроволны
ууу: как новая

49

В одном подмосковном городе Н, много лет назад сдали в эксплуатацию дом. Всем хорош был изголодавшимся по собственному жилью жильцам, - и квартиры отдельные и лифт и деревья посажены и соседи все молодые и веселые. Одно плохо, но не всегда, только зимой - холодно. И окна текут, и дети мерзнут, и утром колотун пока собираешься на работу. Все окна клеили рулонами бумаги специальной, кто всякие ухищрения делал на батареях и трубах в виде лепестков алюминиевых, кто воздух спускал...Слесарь же по теплу, имя не знаю, ровесник жильцов, уныло разводил руками и ругал систему и какие-то шайбы и экономайзеры.
Прожил я в этом доме лет 15, привык к отсутствию излишеств в виде тепла зимой и, честно говоря, не страдал особо.Потом переехал жить в другое место, еще лет через 15 довелось побывать на старом месте жительства и пообщаться с жильцами. Для поддержки разговора завел тему о том, что дом холодный, небось, зимой.. Да нет, отвечают, вполне жаркий, хороший проектик, дети зимой с открытыми форточками спят...
Оказалось, - ушел на пенсию тот самый сантехник, который ругал шайбы и прожил в доме 30 лет, а пришел другой, который выбросил из трубы шайбу с отверстием, которая заужала диаметр трубы, и горячая вода стала поступать без препятствий и греть квартиры.
Еще бы 10 лет и наш сантехник стал бы в одном ряду с Моисеем, который водил 40 лет, но хоть по теплым местам, а наш по морозу.
И ведь, знал же, наверное, в чем причина, а вот по идейным соображениям морозил шесть подъездов. Шоб ему пенсию еще сто лет носили.

50

Приварить фишку

Известно, что рабочий день в армии начинается с построения и развода на занятия. Я, когда-то, будучи молодым лейтенантом, каждое утро тоже спешил в утренний строй, времени собраться мне, по жизни жаворонку, всегда хватало, но изредка, иногда кто-то из товарищей по оружию все-таки опаздывал к тому моменту, когда перед строем технического состава нашей третьей эскадрильи уже прохаживался инженер эскадрильи старший лейтенант Визир Александр Васильевич.

Человек он был строгий, но незлобивый и с юмором у него было в порядке. И вот от него я иногда слышал вопрос, вынесенный в заголовок, обращенный к опаздывающему в строй:
- Ты что, фишку приварил?

Я долго не понимал юмора и сарказма вопроса, да и не обращал на это особого внимания, пока своими глазами не увидел как приваривают «фишку». Только тогда я понял язвительную метафору вопроса нашего инженера.

На мотогондоле левого двигателя самолета Як-28П, техниками которых мы все были в этом полку, установлен разъем для подключения внешнего бортового питания 27 вольт. Сам источник питания – это такой шкаф, по размерам как автомат газированной воды. На лицевой панели пара приборов – показывать напряжение и ток. От него тянулся резиновый тяжеленный шланг медного кабеля, заканчивающийся ответным разъемом, который как раз и подключался к бортовой сети самолета. Надо сказать, что токи, которые отдавал этот блок питания во время запуска первого двигателя, достигали четырехсот ампер, а может и больше. Поэтому диаметр медных штырей в этом разъеме из прочной рыжей пластмассы был никак не меньше толщины большого пальца взрослого человека.

Еще небольшая техническая подробность: цикл запуска двигателей Р-11АФ-300 этого самолета, регулируется его топливной и другой автоматикой и составляет, если мне не изменяет память, что-то около 21 секунды. При автономном запуске от аккумуляторов самолета чуть больше, но никак не меньше.

Так вот. Во время полетов, перед вылетом, пилот садится в кабину, шланг питания, как правило, на стоянке всегда подключен, дается команда на запуск двигателей. Сначала одного, потом другого.
Летчик в кабине контролирует запуск по приборам: обороты ротора и температура турбины. А техник, стоящий рядом с самолетом, контролирует процесс в основном на слух, задача техника после запуска двигателей: отсоединить внешнее питание, убрать колодку и разрешить взлет, если всё остальное в порядке.

И вот, один из техников, сейчас уже не помню кто, по вою ротора двигателя неправильно определил момент окончания запуска, летчики обычно не давали сигнала об окончании, они надеялись на опыт техников. Ну и попытался выдернуть разъем, возникла дуга, так как цикл запуска не завершился и немаленький ток продолжал течь по кабелю.

Дуга расплавила штыри и они сварились намертво. Это и есть «приварить фишку». Но сама беда в том, что исправить положение можно было только демонтировав разъемы и заменив их на новые, а это задержка по времени.

Вот тем самым вопросом и намекал наш инженер, тёзка адмирала Колчака, на возможную причину задержки офицера в супружеской постели.

И это была не самая грубая армейская шутка из тех, что я слышал в армии.