Результатов: 2241

251

Немного о реалиях 90-х.
Кризис 98-го года прошёл мимо меня. Те, у кого были рубли, плакали горючими слезами. Те, у кого были доллары, облегчённо выдохнули, когда курс устаканился. У меня не было ни долларов, ни рублей. Зарплата, превратившаяся в результате кризиса из 30 долларов в 8, никогда не являлась для меня основным источником средств к существованию. Тем не менее, количество шабашек сильно сократилось, и стало как-то не очень. Но тут в нашем маленьком городке внезапно возник небольшой, но устойчивый спрос на установку систем видеонаблюдения. Впрочем, система - это громко сказано. Вся система состояла из камеры с объективом pin-hole за 35 долларов и блока питания за 8. Камера маскировалась на лестничной площадке, видеосигнал подавался на видеовход телевизора.
Причина возникновения спроса на данные поделия сельского радиокружка - отдельная история. После кризиса доходы местного криминала резко упали, поэтому мелкие бандиты носились по городу и искали, кого ещё можно обложить данью. Знакомому мелкому цеховику настойчиво предложили "крышу" за половину его и так резко сократившегося месячного дохода. По его просьбе я смонтировал на лестничной площадке скрытую камеру, подключив её к видеомагнитофону. Очередные переговоры с потенциальной "крышей" проходили на лестничной площадке и были записаны на видео под присмотром бывшего одноклассника знакомого - майора ФСБ. Знакомый проявил недюжинный артистизм, спрашивая с испугом на лице "а что будет, если не заплачу?" Бандюки были рады стараться, и красочно расписали, что тогда будет. После чего вышеупомянутый майор ФСБ вышел на площадку, продемонстрировал "крыше" корочки, и пригласил их на просмотр свежеотснятой фильмы. Больше "крыша" к знакомому не приходила.
А вот ко мне через пару недель пришёл его приятель. Денег у него было побольше, и систему он заказал подороже, из трёх камер. Одна смотрела по лестнице на пролёт вверх, вторая - на пролёт вниз, и третья - собственно на лестничную площадку. А в квартире висел монитор с квадратором, который автоматически включался по дверному звонку. Эта система через месяцок спасла клиенту жизнь, после чего заказы пошли один за другим.
За камерами я ездил в Москву. В основном, садился на хвост компании иконописцев, каждую субботу возивших "доски" (так они называли свою продукцию) на вернисаж в Измайлово. Никаких иконописцев в нашем городке отродясь не водилось, однако в 90-е они вдруг появились и местная школа иконописи стала довольно популярна. История появления у нас иконописи достойна отдельного описания, но, пожалуй, стоит её опустить, несмотря на то, что сроки давности по этим преступлениям уже вышли.
Иконописцы в то время серьёзно увлекались самбо и боксом. К тому же ребята были отмороженные на всю голову, поэтому, даже с учётом тогдашних дорожно-криминальных реалий, ездить с ними было довольно безопасно. Ехали обычно на РАФике, бывшей "скорой", окна салона были закрашены белым. В ту поездку нас набралось 8 человек, плюс водитель, плюс изрядный груз "досок". Была зима, а в обшивке в ногах переднего пассажира имелась дыра, откуда при езде сифонило холодным воздухом. Поэтому желающих сидеть спереди не нашлось, все устроились в салоне. Ехали в ночь, народ перед поездкой принял пивка, и тупо спал. Где-то между горлом К. и городом С. нам перегородили дорогу грузовиком. Водитель остановил РАФик, после чего другим грузовиком нас заперли сзади, и к РАФику направились трое. РАФик выглядел хорошо груженым, место рядом с водителем было пусто, и бандиты, видимо, решили, что в машине только водитель и груз.
От резкого торможения мы проснулись. Выпитое пиво просилось наружу, поэтому, не дожидаясь объяснений водителя, народ ломанулся на улицу. Поскольку я сидел у входной двери и вышел из машины первым, то имел возможность наблюдать смену выражений лиц бандитов от начала до конца, когда вместо одного человека перед ними оказалось девять.
- Ребята, извините, мы обознались! Сейчас уберём грузовик, езжайте, езжайте!

253

Приходит мужик к должнику: - Ты не можешь вернуть мне 50 долларов, которые брал у меня в прошлом году? Должник достает блокнот: - Смотри сюда, брат. Одному я должен 1000 баксов, другому 900, третьему 800... Ты у меня в списке только 17-й. Либо потерпи, либо дай мне еще немного в долг и я передвину твою очередь вперед.

254

Американский продюсер Роджер Доркас был тот еще оригинал - все свое состояние в 60 миллионов долларов он завещал любимому псу Максимилиану. Кроме того, собаке оформили социальную страховку и заплатили за нее налоги. Самое интересное, что жене продюсера, 24-летней актрисе Уэнди, не досталось ни цента. Однако вдовушка не растерялась и подключила к делу опытных адвокатов. Вместе они разработали безумный план: Уэнди должна стать опекуном пса, а затем выйти за него замуж. Да, вы не ослышались! У Максимилиана имелись все необходимые документы - в правах он был практически приравнен к гражданину США. А значит, вполне мог жениться на гражданке этого государства. Кстати, новоиспеченный супруг прожил после свадьбы недолго, и наследством завладела его безутешная вдова ;) А на что бы вы пошли ради 60 миллионов долларов?

255

Букинист приходит к своему другу проверить, нет ли у него чего-нибудь, что могло бы подойти для коллекции. - Вот, недавно выкинул довольно старую Библию, - говорит друг, - она у меня валялась черт знает с какого года. - А кто издатель, ты не смотрел? - Какой-то Гут... Гутен... - Гутенберг?!! - Да, точно, Гутенберг! - Что же ты наделал! Это же первая печатная книга, за нее тебе бы дали миллионы долларов! - Ну, не знаю... Мою бы и за ломаный грош никто не купил. Она была вся исчиркана пометками, а какой-то идиот исписал все поля своими примечаниями, да еще и подписался: "Мартин Лютер".

257

Младший внук собирает денюжки, копит. Своя копилочка под замочком, все как положено. Заказывает маме свои хотелки за свои денюжки. Деда с бабкой, выросших в совке, где право иметь какие-нибудь даже невеликие деньги было только у коммуняк это слегка напрягает. И вот этот 5-летний бизнесмен что-то у меня спрашивает или советует и я слегка подтролливаю его – «Нет, у меня денег – говорю - это ты у нас богатый». Пацан убегает и приносит мне 5 долларов из своей копилки! Потряс однако. А что теперь делать однако – отказаться нельзя (зачем тогда сыр-бор) и взять тоже невозможно. Ладно беру, спасибо добрый молодец! Добавляю еще 5 и подкладываем втихаря в его копилку, замочек то так себе, от мух. Пацан обнаруживает прибыль, удивлен. Ему разъясняют, что когда делаешь доброе дело. (С бедным дедом поделился). То порой твое добро возвращается тебе сторицей.

258

По улице идет девушка с 6-м размером бюста. К ней подходит мужик: - Девушка, дайте за грудь укусить! - Пошел ты!.. - Ну хоть за 100 долларов. - Нет! - Давайте за тыщу. - Заколебал! - Давайте за пять. Девушка подумала, пять штук за нефиг делать... - Ладна, пошли отойдем во двор... Задирает блузку, мужик мнет ей грудь несколько минут, она не выдерживает: - Кусай быстрее, че ждешь? - Нее... Дорого!..

259

Парень долго решает куда поехать в отпуск: в Лас-Вегас или в Лос-Анджелес. Звонит в тур-бюро. Ему говорят: - В Лас-Вегас билет стоит 300 долларов. - А как насчет Лос-Анджелеса? - Кстати, в Лос-Анджелес билет стоит всего 99 долларов, но с пересадкой! - С пересадкой где? - В Лас-Вегасе.

262

Старая дева пригласила себе на дом нотариуса, чтобы составить завещание.
Нотариус: — Что вы хотите завещать?
Старая дева: — У меня есть 40000 долларов накоплений!
Нотариус: — И как бы вы их хотели распределить?
— Я всю жизнь прожила одна и хочу, чтоб мои похороны всем надолго запомнились.
Я хочу завещать 35000 на свои похороны!
Нотариус: — Да уж, за 35 штук можно организовать шикарные похороны!
Ну, а что же с оставшимися пятью тысячами?
— Понимаете, у меня никогда не было мужчины... Поэтому я хочу за 5000 найти какого-нибудь мужика, чтобы он подарил мне немного любви!
Нотариус оформил все бумаги и сказав, что он найдет такого плэйбоя, удалился.
Дома, он все рассказал жене. Жена сказала ему, что за 5 штук она сама привезет его к той бабе завтра и не сочтет это за измену. Утром она привезла мужа к дому старой девы и осталась ждать его в машине. Прошел час, другой, а муж все не появлялся. Тогда жена нотариуса стала гудеть в клаксон.
Сверху открылось окно, высунулся нотариус и сказал:
— Дорогая, забери меня завтра утром.
Она хочет быть похороненной за муниципальный счет... !

263

Рассказали Вовочке, что у всех взрослых есть какой-нибудь секрет и поэтому их можно шантажировать. Он решил это проверить и, придя из школы, сказал маме: А я все знаю... Мама побелела и сунула Вовочке 20 долларов: Только папе не говори! Когда папа пришел с работы, Вовочка сказал ему: А я все знаю... Папа дал Вовочке 50 долларов: Только маме ни слова! Затем Вовочка встретил у дома почтальона и сказал ему: А я все знаю... Почтальон уронил сумку, пустил слезу и прошептал: Так иди же, обними своего папку, сынок!

264

"Помните историю о мужике, который транслировал в Twich постоянно горящую газовую горелку? Так вот, неким людям идея понравилась и они решили ее масштабировать. Сейчас в прямом эфире можно наблюдать, как с обоих Северных Потоков в воздух выходит газа примерно на 2 миллиарда долларов"

Не, не пойдет. Спички не хватает зажженной. :))

266

Я считаю, что пальму первенства за юмор в стрессовых ситуациях получают грузины после вчерашнего захвата заложников на ограблении банка Грузии.
Рассказала Анастасия Журба:

Вчера, за ужином в ресторане, пока мы ждали хинкали, я открыла запрещённое в рф приложение и увидела прямой эфир человека, находящегося в заложниках в банке.
Именно так я узнала, что вчера в Кутаиси (город 139 км от Батуми) произошло ограбление банка с захватом заложников.
Заложник вышел в прямой эфир и вещал, как у них там обстановочка. Показывал людей и грабителя.
Фотография из банка (да-да, они там хохотали во время захвата).
На записях слышно, как грабитель говорит, обращаясь к полицейским: котики, принесите мне 2 млн лари. Видео и фото материалов в сети очень много. Все заложники снимали и выкладывали в интернет.
Далее несколько абсолютно сюрреалистических диалогов, которые произошли в банке в тот день. Участвуют все: полицейские, заложники, грабитель.
Полицейские вели переговоры с захватчиком по телефону и даже через окно.

- Полицейский у окна: Он вооружен?
- Заложник: Нет, пришел с ножом и вилкой.
- Грабитель: У меня рука начинает уставать и граната может упасть...
- Заложник: Давай, я подержу!
- Заложник полицейскому: Чего вы жметесь, что за проблема 2 миллиона долларов, принесите человеку...
- Полицейский: Пусть отпустит женщин
- Грабитель: Да, сейчас отпущу и еще сам выйду, пританцовывая.

- Заложник: А этот номерок на очередь завтра можно использовать?
- Грабитель - заложнику: Передайте, что я хочу 2 миллиона долларов в течение трех часов.
- Заложник: Нам что, еще три часа тут торчать?

- Грабитель: Пересчитайте, сколько нас, может, кого-то не хватает.
- Заложник: Нас 12, давайте в футбол сыграем, что ли.

- Грабитель: Выключай лайв!
- Заложник: А я тебя и не снимаю, генацвале, я вот его снимаю. Вообще-то и для тебя хорошо, чтобы народ тебя увидел. А то, пожалуйста, могу вообще на пол бросить телефон, мне без разницы.
- Заложник – грабителю: Иди-ка сюда, я тебя рассмотрю, покажу людям, как ты вооружен... Вот сюда повернись, а теперь – сюда.

Ограбление закончилось. Преступника задержали. Никто не пострадал. Хэппи-энд.
Ну а Банк Грузии сказал спасибо за то, что всё закончилось хорошо, но не объяснил, почему всё время нападают на него.

267

Продолжение: Поскольку договор с Евросоюзом был подписан почти 20 лет назад и просто в пылу «раздела» страны о нем как-то забыли, то как раз за несколько дней до подписания этот договор всплыл. И всплыли обязательства Евросоюза по отношению к Украине, которые непыполнены по сей день. Украина свои выполнила-разоружилась, сняла атомное оружие, но компенсации народу Украины, согласно договора не последовало. Поэтому резко был изменен курс и с открывшейся новой информацией было предложено продолжить переговоры.

1.НЕОБХОДИМО ПОТРЕБОВАТЬ ОТ ЕВРОСОЮЗА ВЫПОЛНИТЬ СВОИ ДОГОВОРНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА СОГЛАСНО ДОГОВОРА (согласно приложений 1996г) И ВЕРНУТЬ 160 МЛРД, ДОЛЛАРОВ УКРАИНЕ

2.НАСЕЛЕНИЕ УКРАИНЫ ИЗ СЕГОДНЯШНЕГО СТАТУСА «ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ-МИГРАНТОВ-МЕРЧИМЕРОВ, СЕРВУСОВ, РАБОВ» ВЕРНУТЬ ПОД КОНСТИТУЦИЮ УКРАИНЫ В СТАТУС «ЛЮДИНА, НАРОД» И ВСЕМ ВМЕСТЕ ОБУСТРАИВАТЬ ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ СТАНДАНДАРТАМ « ISIC-ТИТУЛОВАННЫЙ».(это выше по статусу, чем европейские стандарты NACE).

268

Приходит к врачу парочка: - Доктор. Посмотрите нас во время секса. Нам кажется - что-то не так. И начинают трахаться. Стоны, вздохи, обоюдный оргазм. Доктор: - Да всё у вас нормально. Патологии нет. Но за визит вы должны 50 басков! Те заплатили и ушли. На следующий день приходят. - Доктор, посмотрите ещё раз! Опять потрахались. Опять всё нормально. Заплатили полтинник и ушли. Когда они в третий раз пришли, доктор не выдержал и спросил: - Какого хрена вы мне голову морочите? Чувак: - Понимаете док, я женат, а она замужем. Ессно, мы не можем встречаться ни у нее, ни у меня дома. Номер в Хилтоне стоит 140 долларов, в мотеле 40 баксов. А у вас я плачу 50, и 43 из них покрывает медицинская страховка!

269

Приезжает один израильтянин в Нью-Йорк. Идёт по улице и видит на углу слепого нищего, еврея, который просит подаяния. Решив помочь соплеменнику, израильтянин кладёт тому в шляпу бумажку в 20 долларов и следует дальше. Отойдя немного, он оборачивается и видит, что слепой сдвинул тёмные очки и просматривает на свет купюру... Не поленившись вернуться, израильтянин вновь подходит к нищему и упрекает его. Как, мол, не стыдно обманывать и т. д. Тот объясняет: - Прошу прощения, я действительно не слепой. Слепой - это мой приятель, который сегодня пошёл в кино и попросил поработать тут вместо него. А я - глухонемой...

271

Как сейчас нелепо выглядел бы Задорнов.

"Пока NASA изобретали ручку, русские пользовались карандашом"

Как документировались важные события в невесомости? Существует миф, что советские астронавты писали карандашом, пока «тупые американцы» тратили миллиарды долларов на изобретение ручки, способной писать при любых температурах и условиях. На самом деле, американские астронавты тоже пользовались карандашами, пока инженер Пол Фишер не изобрел ручку с уникальным стержнем под давлением, которую можно было использовать под водой и в невесомости. Предприниматель продал ее NASA по 3 доллара за штуку, сейчас такую может приобрести любой желающий по всему миру.

272

Насчет гороскопов - верить в них, или не верить.
Помню свою первую попытку найти себе научного руководителя для планирования кандидатской.
Еще при СССР.
Как раз был я тогда в Питере, на двухнедельных курсах повышения квалификации.
Дама - доцент, вела у нас занятия, очень неглупая, писала докторскую по близкой тематике.
Пошел к ней. Сидим у нее в кабинете, разговариваем.
Минуты три поговорили о моей будущей научной работе.
Она внезапно спрашивает:
- А вы когда родились?
Я (с удивлением):
- В таком-то году.
Она (с небольшим раздражением):
- Да нет. День рождения у вас когда?
Я (опешив):
- Такого-то числа такого-то месяца.
Она:
- Ой, вы Скорпион! Со Скорпионом я работать не смогу.
Я (полностью охренев):
- Вообще-то я Стрелец...
-Нет, это все равно очень близко к Скорпиону... Извините, у нас ничего не получится...
Я ушел от нее не столько огорченный, сколько ошарашенный.
Напомню, дело было еще при советской власти, и руководящая роль партии, кажется, не была еще отменена, а тут такая фигня идеалистическая...
Правда, долго горевать мне не пришлось.
Через полгода приказом Рыжкова десяток заводов, купленных ранее в Японии за валюту (за 10-20 миллионов долларов каждый) были закрыты по требованию горе-"экологов".
Это были как раз предприятия, где я планировал изучать влияние их продукта на здоровье рабочих, т.е. теперь мне изучать было бы нечего.
Так что в этом плане гороскоп "оправдал себя".

275

Если герой надрал задницу врагам, женился на блондинке и получил миллион долларов, - это американский фильм. Если герой надрал задницу врагам, написал письмо домой и бросился с гранатой под танк, - это советский фильм. Если герой надрал задницу врагам и был расстрелян НКВД, - это российский фильм. Если герой надрал задницу врагам и покончил с собой вместе с любимой женщиной на фоне красивого пейзажа, - это китайский или корейский фильм. Если Тосиро Мифунэ надрал задницу врагам, - это старинный японский фильм. Если школьница надрала задницу врагам, - это современный японский фильм. Если героя отодрали в задницу, - это французский фильм. Если герой отодрал в задницу всех, - это немецкий фильм. Если герой отодрал в задницу сам себя, - это концептуальный немецкий фильм. Если русский царь отодрал кого-то в задницу на могиле какого-нибудь гетмана, - это украинский фильм.

276

Решивший жениться мужчина долго думал, какую из трех влюбленных в него девушек взять в жены. Он решил каждой дать по 5000 долларов и выяснить, как они ими будут распоряжаться. Первая накупила дорогой одежды, лучшей косметики, сходила в элитный салон красоты - в общем, сделала все, чтобы выглядеть идеально, и сказала: - Я очень люблю тебя и хочу, чтобы все знали, что у тебя самая красивая жена в городе. Вторая истратила все деньги на своего потенциального мужа, купив ему новые костюмы, рубашки, инструменты для автомобиля, и сказала: - Ты - самое главное для меня, поэтому я истратила на тебя все деньги. Третья пустила 5000 долларов в оборот, заработала еще 5000 и все вернула мужчине: - Я очень люблю тебя. Я сделала это, чтобы ты понял, что я умна и нерасточительна. Мужчина подумал - и женился на той... у которой грудь была больше.

277

Один фермер подсоединил кормушки для животных и птиц через интернет и теперь с любой точки планеты любой может покормить их.

Но нажатие кнопки стоит денег, пожертвуй любую сумму и нажми разок на кнопку порции еды для лошадки или ослика или коровки, овечки, гуся, павлина... рыбок в пруду, кормушки для диких птиц.

За год фермер насобирал более миллиона долларов пожертвованиями.

Оказалось богатые и одинокие нашли в кормёжке животных через интернет отдушину для себя и разукрасили свою жизнь, смотря на "своего" прикормленного питомца и любимца.

Фермер говорит что у него появилась куча свободного времени и много денег.

279

Американский миллионер рассказывает репортерам: - Когда мы с женой приехали в Америку, у нас было два цента. На них мы купили два грязных яблока, вымыли их и продали за четыре цента. Потом купили четыре грязных яблока и продали за восемь центов. - А потом? - А потом умерла моя бабушка и оставила нам в наследство два миллиона долларов.

280

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

281

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

282

Сказка Аист 1956 года устарела! Типа бай плохой - у него около 100 таньга и ему все недостаточно. Помните? Так вот, по данным на 2004 год 100 таньга любому недостаточно, а точнее - полная нищета. 100 долларов возьмем в США. НИЩЕТА! Еле-еле на три СКРОМНЫХ завтрака ТЕБЕ ОДНОМУ хватает. За неделю уходят, а то и быстрее!!

283

Правительство Монголии согласилось с Зеленским, заявившим, что Украина является единственной законной наследницей Киевской Руси, и требует от Украины выплатить просроченную дань, которая с учетом штрафов и процентов составляет 156 миллиардов долларов США.

285

Мужик решил купить попугая. Пошел на базар, смотрит – на одном из прилавков стоит клетка с попугаем и цена – тысяча долларов. Ну он спрашивает, почему так дорого?

Там отвечают, что попугай очень умный, знает много слов и легко обучается.

Мужик заплатил, приносит попугая домой, ставит клетку и ждет. Попугай молчит. Мужик ждет час, два – нет толку. Он начинает:

– Ну, говори, давай. Гоша хороший, Гоша хороший. Попугай молчит. Так продолжается несколько дней.

Мужик совсем отчаялся! Сидит злой, с красными глазами, смотрит на клетку и в гневе кричит:

– Гоша хороший, Гоша хороший!

Попугай:

– Мужик, скажи, что такое индукция и дедукция?

287

В бар заходит лошадь. Снимает пальто, шляпу. Помещает их на вешалку. Подходит стойке и говорит бармену: - Мне, пожалуйста, 150 водочки, стаканчик томатного сока и фисташки. У бармена круглые глаза, теряется дар речи... Лошадь: - Что нибудь не так? Бармен: - Н-нет, нет. Все так. П-пожалуйста, присаживайтесь. Лошадь: - Вы не удивляйтесь, я теперь тут рядом работаю и буду часто к вам заходить. Бармен, немного прийдя в себя, хватает телефон и звонит своему приятелю - директору цирка: - Дорогой, бросай своих собачек, кошечек, бегемотиков.. Завтра бегом ко мне, тут у меня чудеса... (рассказывает про говорящую лошадь). Да нет, - говорит, - я не пьян, я не пью, приходи и сам все увидешь. На следующий день директор цирка и бармен ждут в баре лошадь. Она заходит, опять же снимает пальто, шляпу... Подходит к стойке и говорит: - Мне, пожалуйста, опять же 150 водочки, стаканчик томатного сока, а фисташки не надо - у меня от них вчера была изжога. Лучше дайте мне оливок. Обалдевший директор подсаживается к лошади: - Простите, я слышал, что вы где-то здесь рядом работаете, а если не секрет, сколько вам платят? - Я получаю 200 долларов в месяц, - говорит лошадь. Директор цирка: - Я приглашаю Вас к себе на работу! Вы будете получать 1000 долларов в месяц! Я буду брать на себя все дополнительные расходы! Вы будете жить в прекрасных условиях!.... Лошадь: - А где нужно работать? Директор: - В цирке. Лошадь: - Это там, где много света, музыка, канаты какие-то и вот это круглое внизу.., как его? - Арена!! Да-да-да, все так! - вскрикивает директор. - Все хорошо, конечно, - отвечает лошадь, - только я одного не пойму - а на кой хрен Вам там дизайнеры?

288

Журналист берет интервью у бизнесмена: - Что вы сказали тому человеку? - Я ему сказал, чтоб он работал быстрее. - А сколько вы ему платите? - 15 долларов в день. - Откуда вы берете деньги, чтобы ему платить? - Я продаю то, что он производит. - А сколько он производит в день? - На 50 долларов. - Но это получается, что не вы ему платите 15 долларов за работу, а он вам платит 35 долларов за то, что вы его подгоняете. - Но оборудование принадлежит мне. - А как вы его получили? - Я продал товары и купил оборудование. - А кто произвел товары, которые вы так успешно продали? - Тише! Он же услышать может!

290

Заметил какой ажиотаж обсуждений вызвала моя история о пандусе для инвалидов ведущем в никуда в Калифорнии, и как плохо по сравнению с ними живется инвалидам в России и все такое.
Вспомнил что совсем недавно увидел статью о двух калифорнийских инвалидах Брайене Вайтейкере и Скотте Джонсоне (Brian Whitaker and Scott Johnson), которые только за один 2021 год (а это всего 365 дней включая субботу-воскресенье) умудрились подать в суд на различные бизнесы за нарушения закона о доступности для инвалидов - Вайтейкер подал 509 жалоб, а Джонсон больше 1000! Среди судимых ими бизнесов были рестораны, авторемонтные мастерские, парикмахерские, винные магазины, и даже сварочная мастерская, причем многие бизнесы говорили что они даже никогда не видели что истцы когда-то даже попытались зайти к ним, что довольно странно, учитывая что Джонсон парализован на все конечности (квадро-пледжик). В среднем сумма предьявленого иска составляла 25 тысяч долларов, и большинство бизнесов предпочли урегулировать дело до суда заплатив истцу в среднем 10 тысяч долларов.
Как же парализованый на все конечности Джонсон достигал такой производительности в подаче жалоб в суд (о том что он сам лично не посещал судимые бизнесы никто не сомневается)? Дело в том что на Джонсона, который сам являетсч адвокатом, работает целая адвокатская контора, которая и получает большую часть выиграных в ходе судебных процессов денег. Более того, эта команда адвокатов в свою очередь наняла группу «пара-лигал»(адвокаты без лицензии на собственую практику) собствено для подготовки и отправки документов в суд, которым платила бонусы до 200 долларов в месяц за посылку установленой месячной нормы жалоб, и по 100 долларов бонус за каждую жалобу приведшую к выплате истцам 7-ми тысяч долларов и больше.
Джонсон занимается таким бизнесом совершенно легально по крайней мере с 2010 года и за этот период он подал тысячи жалоб и получил десятки тысяч долларов компенсаций.
В США Джонсон отнюдь не единичный случай.
Если, что, такие явления в Америке совсем не заставляют меня задумываться…

291

- Владимир Владимирович, правительство в этих непростых условиях сделало все возможное, увеличили сумму вывода долларов за рубеж до 150 тысяч, но народ все равно недоволен.
- Ладно, увеличьте до миллиона, пусть потом не говорят, что мы о них не заботимся.

292

РАЙ ЗА 13 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

Брендон Гримшоу по доброй воле сослал себя на необитаемый остров и прожил там 50 лет.
В результате заросший кусок суши превратился в райский уголок, который у Гримшоу пытались купить за 50 миллионов долларов.
А он не продал.
И вот почему...
Когда англичанину Брендону Гримшоу было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь. За 13 тысяч долларов он купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда.
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Новые владения Брендона так густо заросли травой, что падающие с деревьев кокосы не могли долететь до земли.
Первое время Гримшоу даже не мог обойти остров – ему приходилось плавать до противоположного конца на лодке.
Как и полагается настоящему робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов.
Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом.
В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок.
В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один.
Ему был 81 год.
Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания.
Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов.
Какое-то время Брендон даже пытался искал на острове золото – по слухам, пираты закопали там несметные сокровища.
Так ничего и не найдя, он вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – заботиться о природе.
Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул.
Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком. Гримшоу был рад любым посетителям. Только повесил на всякий случай табличку: «Уважайте черепах, есть вероятность, что они старше вас».
На остров стали приезжать журналисты - послушать удивительные истории и взять интервью, несколько людей даже сняли про Брендона документальные фильмы.
Один из них вышел накануне смерти Брендона в августе прошлого года. Ему было 86 лет.
В одном из поздних интервью Гримшоу спросили, не чувствовал ли он себя когда-нибудь одиноким. «Да, всего однажды.
Я тогда снимал комнату в Лондоне», - ответил он.

293

На дворе лихой 1991 год. Похищен сын одного московского бизнесмена. Всех подробностей рассказывать не буду, только некоторые детали. При передаче денег посреднику за заложника (6000 долларов США, по тем временам достаточно большая сумма), моей задачей было остановиться в будке таксофона (из рядом стоящей звонил бандит с сообщением, что деньги у него) и по щелчкам крутящегося диска (плюс подглядывала) отсчитать номер, передать его в техслужбу на «пробивку адреса».
Сегодня на поминках у Саши присутствовал сотрудник технического отдела отряда «Вымпел», который очень часто с нами работал (у них было и остаётся лучшее техническое оснащение). Так вот, спустя 30 лет, сегодня он решил задать вопрос, который его мучил все эти годы: «КАК???? Ты же сделала это безошибочно???!». Музыкальный слух скрипачки, зрительная внимательность и, конечно, ответственность за жизнь заложника.
Так мы работали.
Мальчика освободили через несколько часов, отец позже отправил его в Лондон от греха подальше, а я с этим парнем переписывалась ещё лет десять.
Да. В подарок от отца освобождённого мальчика получила духи Poison, над которыми плакала, так как считала, что их не заслужила, а всего лишь выполняла свой профессиональный и служебный долг. Отец мальчика был категорически не согласен. Вечером я отдала духи маме.
Вот так мне помогло моё музыкальное образование по классу «скрипка».

Elena Rifenschtal

295

Премия Стеллы (англ. The TRUE Stella Awards) — антипремия, присуждавшаяся в 2002—2007 гг. за самый нелепый судебный иск в США.

Названа она в честь 79-летней Стеллы Либек, которая в 1992 году, находясь в качестве пассажира в стоящем на месте автомобиле своего внука,
пролила на себя горячий кофе из одного из ресторанов «Макдоналдс», после чего получила ожоги третьей степени 6% кожного покрова.
Либек пыталась договориться с «Макдоналдсом» о компенсации затрат на лечение в $20 000, максимальным ответным предложением «Макдоналдса»
были $800. После этого Либек подала в суд. 18 августа 1994 года присяжные вынесли вердикт о разделении вины в пропорции
80 % за «Макдоналдсом» и 20 % за Либек, назначив $160 000 компенсации за лечение и дополнительную штрафную компенсацию
(обычно присуждается за намеренный вред либо безрассудное пренебрежение опасностью для жизни и здоровья) в размере 2,7 миллиона долларов.
Судья снизил сумму дополнительной компенсации до $480 000.

Победители
2002. Сёстры Берд — Дженис, Дэйл и Ким — за иск о причинении им эмоционального расстройства из-за того, что они были вынуждены
находиться рядом с их матерью, привезённой в больницу для прохождения незначительной медицинской процедуры, во время срочной операции,
когда что-то пошло не так. Сёстры не заявляли о причинении страдания матери, но добивались компенсации за причинение страдания им
при реализации права больного на присутствие членов семьи в чрезвычайных ситуациях.

2003. город Мадера и Марси Норьега — за иск к компании-производителю электрошокеров за то, что Марси Норьега, будучи сотрудником полиции,
при задержании преступника перепутала электрошокер с пистолетом и вместо электрического разряда пустила в грудь мужчине пулю, убив того мгновенно.
Марси утверждала, что «любой разумный сотрудник полиции» мог ошибиться так же, как и она.

2004. Мэри Убауди — за иск к компании «Мазда Моторс» на 150 тысяч долларов за то, что компания не укомплектовала автомобиль инструкцией
по применению ремня безопасности, что привело к аварии.

2005. Кристофер Роллер — за иск к иллюзионистам Дэвиду Блейну и Дэвиду Копперфильду. Истец, считающий себя Богом, обвинил иллюзионистов в том,
что в своих фокусах они игнорируют законы физики, а значит, используют божественную силу; следовательно — нарушают его авторские права.

2006. Аллен Рэй Хеккард — за иск к Майклу Джордану и компании «Найк». Несмотря на то, что Хеккард на 3 дюйма ниже, на 25 фунтов легче и на 8 лет старше
известного баскетболиста, он говорит, что его часто путают с Джорданом. И поэтому он заслуживает 52 миллиона долларов «за клевету и постоянные травмы»
и 364 миллиона «для возмещения эмоциональной боли и страданий». Такой же иск был выдвинут против основателя Nike Фила Найта и общая сумма составила
832 миллиона долларов. Он отказался от иска после переговоров с юристами Nike, которые пригрозили выдвинуть ответный иск.

2007. Рой Л. Персон-младший — судья из Вашингтона — подал иск на владельцев химчистки за то, что там потерялись его штаны.
Свои штаны судья Персон оценил более чем в 65 миллионов долларов. Верховный суд отклонил иск Персона и обязал возместить убытки владельцам химчистки.
Однако Персон, который уже не работает судьёй, всё ещё пытается обжаловать решение.

297

Очередной пакет помощи США Украине весом в 1 млрд долларов будет состоять исключительно из переведенных на мову инструкций для поставленных ранее вооружений. А следующий пакет - из переводов этих доков с мовы на русский, более привычный для укрохероев.

299

В конце 80-х в Бруклине был сервис, задаёшь вопрос, платишь 100 долларов и приходишь за ответом ровно через неделю.

Вопросы можно задавать разные и не гарантирован ответ, который вам понравился.

Клиентов хватало, хотя в то время многие получали зарплату всего в 5 долларов в час и с сотней мало кто решался легко расстаться.

Многие выслушав совет, остались благодарны на всю жизнь.

Решил и я попробовать, заплатил сотню, а вопрос был коротким:
- почему я, таксист со стажем, уже 5 раз не могу сдать на права в штатах?
Задав несколько разьясняющих вопросов, старичок неопределенного возраста попросил прийти ровно через неделю.
Его двое помощников тоже задав пару вопросов, внимательно что-то записывали.
После его совета, я сразу сдал на долгожданное водительское удостоверение.

Его совет был: притвориться надо новичком, вцепиться в руль двумя руками (а не одним пальцем, по привычке), крутить постоянно головой проверяя зеркала заднего вида, ехать чуток медленнее чем все едут и не показывать, что вы опытный водитель со стажем (что я до этого усиленно делал, стараясь произвести на экзаменаторов впечатление удалого и опытного лихача).

300

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©