Результатов: 62

51

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

52

Правила Марка Цукерберга

• Я никогда не думал, что Facebook должен быть клевым, он должен быть полезным.

• Когда ты за одну ночь выдаешь тонны кода — это и есть результат.

• Facebook не создавался для того, чтобы быть компанией. Facebook создавался для того, чтобы выполнять социальную миссию: сделать мир более связанным и открытым.

• Когда вы пользуетесь чем-то с друзьями, с семьей, то вы привязываетесь к этому сильнее.

• Социальные сети — это не альтернатива дружбе, это ее продолжение.
• В фильме [«Социальная сеть»] все не совсем так. На самом деле, история Facebook довольно скучная. Мы просто сидели и писали коды 6 лет.

• Самое главное в бизнесе — сконцентрироваться на создании чего-то важного. Я просто работал над тем, чем бы мне хотелось самому пользоваться.

• Если у человека есть мозги, он просто не имеет морального права работать не на себя, отдавая большую часть своего времени и результаты своих достижений своему работодателю.

• Наших сотрудников мотивирует то, что они являются частью нашей команды. Это не просто компания Facebook, это своя вселенная.

• Нам не нравится реклама, но она позволяет платить по счетам.

• Facebook больше напоминает правительственную организацию, нежели традиционную компанию. Мы имеем дело с огромным сообществом людей и как никакая другая компания должны серьезно думать о своей внутренней политике.

• Мы дали каждому человеку голос, а значит, дали власть. И в этот момент старая система перестала существовать.

• Я не хочу, чтобы Facebook был исключительно американской компанией и пропагандировал только американские ценности по всему миру. Например, есть понятие «свобода слова», которое мы очень любим и всячески поддерживаем на Facebook, но каждая страна имеет разное понимание этого выражения. Поэтому главное для меня — понять ход мыслей людей из разных стран и сделать Facebook предельно восприимчивым к многообразию культур.

• Язык — это не самый удачный способ передачи идей.

• Я думаю, что в будущем все, а не только программисты будут связаны с элементами программирования.

• Мне бы хотелось продолжить попытки выйти за рамки возможного.

• Я нуждаюсь в серверах так же, как и в пище. Но если я какое-то время все же могу обойтись без еды, то сайт без достаточной производительности серверов погибнет.

• Facebook — шикарный опыт, мне просто повезло. Но я жалею, что я не доучился в колледже, где тебе дают больше, чем ты знаешь. Там ты просто получаешь удовольствие, открывая мир.

• В Кремниевой долине многие создавали компанию, не решив, чем эта компания будет заниматься. Разве так делают? Начать нужно с идеи того, что вы хотите полезного предложить миру, а потом под это подводить и создавать компанию.

• Когда ты создаешь компанию, она должна быть основана на твоей вере во что-то.

• Для создания небольшого развивающегося бизнеса необходимы две вещи. Первая — это возможность иметь хороших программистов или обучить тех, у кого есть идеи, и вторая — возможность реализовывать эти идеи.

• Я вообще ненавижу рекламу. Особенно тупую рекламу.

• Промышленность и любой другой бизнес станут мобильными через несколько лет, это неминуемо.

• Думаю, меня вряд ли когда-нибудь еще раз посетит идея, подобная Facebook.

• Самый большой риск — не предпринимать никаких рисков. В мире все меняется очень быстро, единственная стратегия, которая гарантированно потерпит неудачу, — не рисковать.

• Я думаю лишь о том, как построить и укрепить свой бизнес, а не о том, как его продать. Полагаю, наша работа гораздо интереснее, чем у многих людей. Нам просто нравится делать свое дело. Я никогда не задумывался о продаже компании.

• Разве я похож на человека, которому нужны деньги?

54

На днях пили пиво с товарищами, разговаривали разговоры, которые плавно перешли на девушек. Все, естественно, начали хвастаться, у кого с кем последний раз было и т.д. По словам, каждый перетрахал чуть ли не 10 баб за неделю. Я честно признался, что за неделю только две девушки было, на что мне сразу сказали что-то в духе "слабачок, маловато будет". А потом заговорили про некую Сашу Грей. Я не понял, кто это такая, спросил. Раздался ржач: дескать, ты что, такую девушку не знать. Я уже совсем расстроился, думаю, не в теме. А потом парень сказал, что это порноактриса... Все парни увидели мою довольную лыбу, а затем последовала фраза: "Да, ребята, теперь я понимаю, КАК у вас было по 10 баб! Всё просто, вам даже от компьютера отходить не понадобилось!" Надо было видеть лица тех людей, грандиозный облом и крах хорошо поставленной и продуманной цепочки "преувеличений" их любовных достижений.

55

На днях пили пиво с товарищами, разговаривали разговоры, которые плавно перешли на девушек. Все, естественно, начали хвастаться, у кого с кем последний раз было и т.д. По словам, каждый перетрахал чуть ли не 10 баб за неделю. Я честно признался, что за неделю только две девушки было, на что мне сразу сказали что-то в духе "слабачок, маловато будет". А потом заговорили про некую Сашу Грей. Я не понял, кто это такая, спросил. Раздался ржач: дескать, ты что, такую девушку не знать. Я уже совсем расстроился, думаю, не в теме. А потом парень сказал, что это порноактриса... Все парни увидели мою довольную лыбу, а затем последовала фраза: "Да, ребята, теперь я понимаю, КАК у вас было по 10 баб! Всё просто, вам даже от компьютера отходить не понадобилось!" Надо было видеть лица тех людей, грандиозный облом и крах хорошо поставленной и продуманной цепочки "преувеличений" их любовных достижений.

56

(монолог, подслушанный в кафе на набережной одного из черноморских городов. "Местные идиоматические выражения" подрихтованы, мат минимизирован)

Ты Мордыхая знаешь? Когда он родился, отец забежал в палату, оторвал его от сиськи, посмотрел на младенца и заорал:
- Я так и знал! Он ведь от Хаима? Он всей мордой в Хаима!
Вылитая морда Хаима! А нога? Где вторая нога, мать твою?

Ну, поорал и вышел из палаты. Не злой человек был, отходчивый, царство ему небесное. Только дверью хлопнул так, что штукатурка посыпалась. И семью бросил.

Мамаша по ходу дела мстительная оказалась, взяла и действительно Мордыхаем назвала..

Ты Мордыхая знаешь? Нет? Он ростом с Эрика, лысый и ноги нет, с протезом ходит. Эрика не знаешь? Да вот он сидит, ноги до пола не достают. Он тоже инвалид детства - ноги рыба-напильник подрезала. Рыбы-напильника нет? Ну значит рыба-стамеска, какая разница.

Мордыхай знаешь чем знаменит? Он точно знает, что в Москве  все прослушивается. Это его центровая тема. Ходит по набережной, всех достает на тему, как в Москве всех на крючке держат.

Сам он знаешь кто по профессии? Держись крепко, кофе не пролей - футбольный тренер! Нет, не шучу. С 70-х годов. С протезом. И неплохой тренер, кстати.. Как тренером стал не знаю, но его команда районного масштаба в Бразилии играла со сборной фраеров.
Да, Эрик, точно! Не фраеров, а фавелов. Или фавел?

В общем, приехал он в Москву с целью расслабиться от спортивных достижений, вместе с закадычными друзьями.
У него как раз день рождения был, и всей компанией собралась бухнуть в квартире одного знакомого москвича.

Перед тем как начать бухать, ребята Мордыхая решили "пробить", чего, мол, хотел бы получить в качестве подарка. Этот лысый купол почесал и говорит дерзко: - Женщину!
Пацаны вздохнули и задумались. Представь, такому Шреку партнершу подобрать,..
В общем, поехали в гостиницу "Континенталь", там сняли двух валютных фифачек и привезли в "Текстили". Это такой престижный район в Москве, там жиркомбинат недалеко.

Приезжают на хату в "Текстили", там уже стол накрыт и воняет индийскими свечками.
Начинается сабантуй с водочкой-шмодочкой, танцами-шманцами-обжиманцами.
Но наши ведь просто так не могут. Им надо, чтобы тамада.
А тамада справедливо решил, что с обладателем мордыхаевой рожи не всякая пойдет даже за гонорар Аллы Пугачевой и начинает толкать речь. Так, мол, и так, дорогой друг, сегодня твой праздник. Посмотри, как все прекрасно вокруг. По-весеннему поют птицы (звонкое карканье ворон на ул.Грайвороновская доносится через открытые форточки ), весело светит Солнце (небо цвета сандалий Эрика в тот день особенно уныло), как свеж и чист воздух (жиркомбинат; кто сомневается - посмотрите на карту), как, наконец, прекрасны наши гостьи и как прекрасен ты!..
Пожалуйста! Мы просим тебя. Нет! - умоляем! Никакой сегодня крови. Никакого насилия. Никаких ножей. Никаких смертей. Мы пьем за исключения! Сегодня — исключительный день!

Тут Мордыхай понял, что ему подают идею и начал подыгрывать. Выкрикивая глупости вроде "Сколько я зарезал, сколько перерезал..", "Люблю все национальное-остренькое, кинжал в жопу хочешь" и т.д.

Но девицы, на которых рассчитан весь цирк, даже бровью не поводят: пьют-едят, хохочут, да выходят "подкраситься" . А что — пусть выходят. Мобильников в те времена нет. Городской телефон — под контролем "зала". Ключи от входной двери — в кармане стражи.
Через окно с пятого этажа?

А кутеж продолжается.. В застольном шуме-гаме никто, кроме хозяина, не слышит звонка в дверь..
Хозяин, словно Штирлиц, идет по коридору, открывает дверь, а на пороге — наряд оперов. Впереди - немецкая овчарка - чистый Швайнштайнгер! Собака :"Гав-Гав!", рвется с поводка и трусцой забегает на банкет. Вся шобла оперов за ней. Овчарка передними лапами бросается на Мордыхая. Опера кладут на пол всех остальных.
Но Мордыхая просто так не возьмешь . Он спортивный такой, с характером. Короче Мордыхай рассудил, что здоровую ногу лучше приберечь на случай пенальти, изловчился и - хуяк Швайнштайгеру протезом между глаз. Но овчарке хоть бы хны! Клац-клац и протезу делается хрусть с пополамом. Мордыхай торжественно валится в штрафной площадке и ползет под стол. Но овчарка четко фиксирует Мордыхая зубами за мотню и звучит финальный свисток. Штрафные и буллиты отменяются.

Задержание заняло секунд 10-15, зато выяснение - дня два.
Но всех выпустили.
Последним вышел, припадая на огрызок протеза, злющий как шайтан Мордыхай.
Вышел, затряс кулаком в сторону КПЗ и давай орать : вы у меня попляшите! у меня тётя в Политбюро, дядя в ООН, сестра в ФИФА и брат в Пентагоне!
Чтобы как-то моральные последствия от хипиша сгладить, пацаны решили по секрету скинуться Мордыхаю на новый протез и торжественно вручить на следующий день рождения. И вручили.
А Мордыхаю сказали, что это менты прислали в качестве уважения и компенсации.
Мордыхай конечно усомнился, что в качестве уважения, зато окончательно уверовал, что их прослушивали.
Целый год потом по набережной ходил, задрав хвост, и бакланил:
- Я им неприятности от Политбюро и ФИФА обещал? Обещал. Они услышали и испугались. - А как услышали? А?!

Все, кто был в курсе про себя ржали, но от Мордыхая зачем-то решили скрывать.
На самом деле Мордыхай был здорово похож на одного блатного, что был во всесоюзном розыске. Такого же лысого и с протезом.
Ну а девушки , как положено, успешно сотрудничали с "органами".
"Узнав" в Мордыхае беглого гангстера, быстро распределились: одна пялилась на него влюбленными глазами, вторая вышла "подкраситься", шмыг на кухню - там окно настежь и вниз по водосточной трубе. Только шпильки по жести дзинь-дзинь.
Телефон-автомат за углом. Стуканула в милицию и назад.
Возвращение "товарища Юстаса" вверх по трубе тоже много времени не заняло.
Соответствовать нормам ГТО считалось делом обычным.
И даже будущие девочки по вызову тренировались в метании учебных гранат и проворно лазили по канату.

И прослушка тут совершенно не при чем : )

59

Года три назад обращается ко мне коллега - хирург из другой больницы, с просьбой настроить ноутбук который стал глючить, а он ему, видите ли - "позарез" нужен для важного дела. И шоб - "летал".

Что за архиважные проблемы ему надо решить, я уточнять не стал. Завез он ко мне свой аппарат с ХРюшей на борту, котоый я должным образом почистил от всякой заразы, оптимизировал, поубивал все ненужное, а "нужное" установил. Почему "нужное" в кавычках? Скоро узнаете.

Обычная, рутинная для Вашего покорного слуги процедура, на которую ушло не более часа. Отдал я ему этот ноут с легким сердцем и осознанием "качественно"выполненного на 100% обещания. Почему "качественного" в кавычках? Сейчас узнаете.

Звонит он мне ровно через сутки. Приходилось Вам слышать смесь мата и одновременного ржания в трубку? Так вот мне пришлось. Дело в том что я ему установил очень "нужный" софт в виде скринсейвера Side 9. Кто не знает - замечательный (любой нормальный мужик оценит) скрин в виде полуголых девиц, моющих мыльной пеной ваш монитор. Вот здесь ссылка на ролик. Интервал срабатывания установил в 15 минут.

http://www.youtube.com/watch?v=7SgyGnBfRVE

Архиважная задача, которая стояла перед этим ноутом - быть подключенным на следующий день к проектору для демонстрации на большом экране презентации в Power Point достижений его отделения на очередном Республиканском хирургическом обществе. Я там не был, поскольку дежурил. Очень хорошо совпало это дежурство. Иначе бы покалечил он меня сразу же после заседания.

Произошло следующее: Идет доклад, слайды идут на ура, ноут работает как часы, проектор - тоже. Демонстрация временно прерывается для ответа на ряд вопросов. Мой коллега начинает отвечать на вопросы просвещенной аудитории. Через 15 минут в затемненном зале срабатывает скринсейвер. Аудитория замирает. Сначала зачарованно смотрит на здоровенный экран, потом начинается ржание. Первыми оживились, естественно, студенты и аспиранты. Потом и до профессуры очередь дошла. Мой коллега к экрану стоит спиной и продолжает увлеченно вещать о достижениях в эндоскопической абдоминальной хирургии. Наконец он ощущает неладное, оборачивается, бледнеет и бросается к мышке. Девушка исчезает...

Так вот - из зала раздались крики почтенных докторов (не студентов): "Верни её назад!!!!"

61

Японцы пересаживаются на «уазики»

В Японии — одной из самых развитых стран мира — некоторые жители,
похоже, устали от достижений современной техники. Страна восходящего
солнца — едва ли не на пороге автомобильной революции. Вместо
напичканных автоматикой японских машин многие мужчины теперь
предпочитают российские «УАЗы». И это притом, что в Японии такое авто
обходится в весьма внушительную сумму, да еще и требует частого ремонта.
Чем же японцев так манит «УАЗ»?

Машинист трамвая Митиоми Судзуки пересел с японского внедорожника на
«уазик» пять лет назад и уверяет, что с тех пор ни разу об этом не
пожалел. В российском автомобиле он нашел то, чего нет в моделях
японских производителей — высокая цена в сочетании с минимальным
комфортом.

«В современных японских машинах все слишком автоматизировано, — считает
владелец автомобиля «УАЗ» Митиоми Судзуки. — Водителю скоро и рулить
будет необязательно, а здесь ты по-настоящему управляешь машиной. Мне
все нравится — и тяжелый руль, и переключатель скоростей, и тряска, и
шум мотора».

С учетом таможенных пошлин и расходов на транспортировку «уазик» в
Японии стоит почти 40 тысяч долларов — тот редкий случай, когда — форма
важнее содержания.
«Конечно, главное достоинство «УАЗа» - это внешний вид, — отмечает
владелец компании Iwamoto Motors Юдзи Ивамото. — Особенно спереди у него
очень стильные формы, По дизайну эта машина очень близка к тем японским
автомобилям, которые выпускались более 40 лет назад».

Каждые выходные сотрудник пивоваренной компании Сатору Обара учит детей
играть в бейсбол. На протяжении многих лет это было его главным хобби, а
недавно к этому добавилось еще одно: уже два года он является владельцем
«УАЗа».
«Поломки случаются, — признается автовладелец Сатору Обара. — Например,
недавно форточка перестала закрываться. Но это не беда. Машина хорошая,
я ее люблю».

Родные к увлечению главы семейства относятся с пониманием. Жена за руль
не садится, потому что управлять таким автомобилем — дело мужское. Детям
езда в необычной машине нравится, хотя в беседе выясняется, что себе они
бы такую не купили. Новое поколение выбирает Ferrari или на худой конец
Toyota.

Владелец российского автомобиля должен быть человеком творческим, ну и
состоятельным тоже. Например, чтобы довести до ума автомобиль «УАЗ»
одному хозяину-японцу пришлось дополнительно вложить еще около 30 тысяч
долларов. Глава небольшой дизайнерской фирмы в Осаке Масамити Кисэ с
гордостью говорит, что другого такого автомобиля в Японии нет. В общей
сложности он обошелся ему в 5,5 миллионов иен, то есть примерно 70 тысяч
долларов. На тюнинг ушло полгода. Больше всего сил и времени было
потрачено на установку кондиционера и переделку двигательного отсека,
который у «УАЗа» находится между передними креслами и во время движения
сильно разогревается.
«Салон я тоже полностью переделал, — рассказывает Масамити Кисэ. —
Заменил сиденья и обил их специальной водоотталкивающей кожей, из
которой делают костюмы для серфингистов. Цвет я сам подбирал. После
серфинга я люблю поспать, поэтому сиденья можно разложить - получится
настоящая кровать».

Загадочный русский автомобиль поразил японца многими вещами. Например
тем, что ни один болт у него не был закручен до конца. Но главная
загадка — надпись красными буквами в салоне. Он попросил перевести ее на
японский язык, однако тайна так и осталась не раскрытой.
«Ничего не понимаю, какое кольцо-то, какой я должен шнур выдергивать?
Здесь же нет ничего!» — недоумевает Масамити Кисэ. Позднее он сообщил,
что так сильно не смеялся уже много лет. «Оказывается, это у меня
запасной выход», — смеется автомобилист.

В ближайшее время владельцам русских автомобилей в Японии скучать точно
не придется. Со следующего года здесь ужесточаются ограничения на
автомобильные выхлопы, и без дополнительных вложений «уазики» техосмотр
не пройдут.

12