Результатов: 330

201

Лень - двигатель прогресса.

Однажды в далекой галактике , очень очень далеко и давно, когда я учился в 10-м классе и одновременно - на заочном подготовительном в университете, времени у меня вообще ни на что не было, еще и первая любовь со мной случилась, и поэтому, я вообще не ездил на дачу, как ни просила меня мама съездить, посмотреть что там с домом , прополоть клубнику ... Сама она тогда болела, приехать не могла ...
Когда на всех углах города появились бабушки, торгующие свежей местной клубникой, ехать все же пришлось.
Там , на даче, я наблюдал интересную картину : у всех соседей идеально прополотые , но абсолютно пустые грядки , а у нас на участке - заросли травы, дудки какие то ... Но в этих зарослях краснела тьма ягод.
Соседка наша мне , что вчера, увидев, что ягоды созрели, пошла в дом, взять защитную сетку, накрыть их от птиц , а когда вышла из дома с сеткой, в небо с грядок взмыла огромная стая птиц, а ягодок не осталось ни одной (!)
Посочувствовал ей, потом собрал со своих заросших травой грядок 2 огромных ведра только самых отборных ягод и поехал с ними домой , а соседке сказал, все что у нас на грядках осталось, она может собрать, я то больше не приеду , некогда ...
Ну и , скажите мне, кто в итоге оказался прав, тот, кто не разгибал спины на участке, чтобы в итоге -накормить стаю дроздов, или тот , кто приехал всего один раз в год - и снял все сливки ? :)

202

Сегодня чинил комп доктору исторических наук. Ему сейчас 65 где-то.. Болтали о переделке двигателя копейки под 76-й бензин. Так он прекрасно знает про прокладку под головку блока, где у копейки распредвал и чем отличается советский двигатель от фиатовского. Да и комп этот он бы сам починил, если б догадался отверстия под кулером прочистить.. Не тот, короче, сейчас пошел гуманитарий..

203

К аэрографии, неоновой подсветке и прочему визуальному тюнингу на автомобилях отношусь с непониманием. К чему эти понты? В пробке все равны. Единственная польза от этого – особая примета, сбил пешехода, смылся, свидетели номера не разглядели, зато запомнили изображение грудастой девки на капоте и выхлопушку размером с паровозную трубу. Только до последнего момента считал, весь этот тюнинг – развлечение мальчиков-мажоров. Сегодня позабавило. На дворовой стоянке меняю бампер на своей Шкоде, у припаркованного невдалеке 968-го Запорожца, того, что «ушастик», возится дед лет семидесяти на вид. Завидев у меня шуроповёрт, дед подошёл, попросил на пару минут. Может подтянуть ему чего на его развалюхе, может фару поменять, не спрашивал. Человек на вид нормальный, не старый маразматик и не из тех, кто украдёт или сломает. Дал попользовать, не жалко. Вскоре подзывает вернуть мне инструмент. Наблюдаю результат работы. На выцветшем задке запорожца прикручена то ли где-то найденная, то ли стыренная со стритрейсерского автомобиля хромированная надпись «TURBO».
Мотивы я у старика уточнять не стал, забрал свой шуроповёрт и пошёл заниматься своими делами. А дедулдя на своём «турбированном» Запорожце раза с пятого завёл двигатель и медленным ходом растворился во дворах.

204

Сварка рулит!
Есть такая профессия — литейщики. Есть у них форменная обувь, по сравнению с которой так любимые скинхедами гриндера и мартинсы так, пляжные тапочки. Это огромные говнодавы, по щиколотку закрытые металлическими деталями, расшибающие кирпич в крошево с одного легкого удара. Надел такие и ты настоящая ходячая смерть. Но это так, к слову. Короче, идем мы с Маратом (мой наставник), смотрим - один из литейщиков дрыхнет на рабочем столе гидравлического пресса, пресс не работал уже много лет, потому мужику было пофигу. Ну мы и решили его подколоть. Кликнули сварщика и по-быстрому приварили его стальные говнодавы к плите пресса…
Потом врубил питание пресса и включил двигатель главного привода… Раздался грозный рык, и железная махина угрожающе завибрировала. Мужик резко проснулся, понял ГДЕ ОН и ЧТО ПРОИСХОДИТ!!! Дальше были кадры из первого терминатора. Киборг, в ватнике, с горящими глазами, яростно скребя по плите своими манипуляторами, тщетно пытается выползти из-под пресса.
Вскоре он увидел нас, подыхающих со смеху, а также то, что двигатель вообще не подсоединен к прессу и работает вхолостую. Далее пошли такие матерные арии, что даже я постесняюсь их произнести. Мы с Маратом очень много узнали про себя, про наших родных до седьмого колена и про наши шутки. Мы же, пока он не выполз из своих сапог и не надавал нам фунтелей, свалили в соседний цех. Он потом долго гонялся за Маратом, но тот бегал быстрей, а я, как всегда, остался ни при чем, хотя идея была моя, но кто подумает на скромного практиканта 0=))))), а Марат был известным на заводе приколистом.

206

Всю жизнь работал по электронике, автоматика и радиопередающие устройства. На старости подзанялся автоэлектрикой. Посмотрел в интернете: все хотят видеть какие-то супертестеры. Постов и понтов -тьма.Как бы если простые приборы, так ты только запоры и ремонтируй. А я вначале и схемы по пол-дня изучал и даже осциллограф пользовал - по несколько дней с машиной возился. А понатыкался так и одной контролькой стал обходиться, неисправности то в основном элементарные: нет контакта, где надо и есть контакт, где ненадо. Вот и все.
А тут попал на глаза древний "анализатор спектра" и поставил я его в гараже на почетное место да присовокупил к нему такой же забытый запоминающий осциллограф.
Теперь каждый желающий может, когда я кручу стартером двигатель, посмотреть все"параметры" лично на экране.
Круто!

207

Понравилась заметка про предпринимателя и его дорогу без проекта. Был и в моей работе подобный случай.
Наша организация решила отремонтировать вентиляцию в одном из помещений. Деньги на это были выделены в рамках охраны труда, сумма небольшая порядка 100 тысяч, планировали сделать просто ремонт.
Приглашали 5 организаций, их инженеры приезжали внимательно изучали а потом кричали - нужно делать проект. Без проекта даже браться не будут. Цена проекта в лучшем случае полмиллиона зато все и сразу будет, а затем все будут делать по мере поступления денег.
В общем без проекта никак. Спросили, а если мы закажем проект в сторонней организации? Нет, говорят, не возьмемся даже если он пройдет госэкспертизу, не хотят нести ответственность. То если заказать проект нужно только у них.
Вызвали частного слесаря вентиляционщика, он тут же покумекал и припер откуда то новый двигатель, щас говорит, за "бутыль" установлю. Директор фирмы понимая что на охрану труда расходы на дядю Васю не спишешь, оплатил ему эти самые 100 тысяч из своего кармана, хотя слесарь и этому был рад до полусмерти - он справился с работой за 2 недели. А на те деньги что предназначались на ремонт купили новые навороченные маски сварщикам. Как потом сказал директор - я на взятках больше разорюсь.
А вы говорите - проект!

208

Навеяло историей про экзамен и морковку.

Учился на специальности "Авиационные двигатели" (давно дело было).
Третий курс, базовая дисциплина "Теория двигателей".
Девица "плавает" практически безнадежно, ничего не знает. Преподаватель пытается вытянуть хоть какие-то знания по предмету. Задает вопрос:
- Что создает двигатель?
Девица, после долгих раздумий:
- Шум создает..
Преподаватель "в ауте". Немного справившись с шоком, спрашивает:
- Ну и какая от него польза, кроме той, что он на аэродроме своим шумом ворон пугает?
А в ответ - тишина..
Немного повздыхав, преподаватель говорит: "Тягу он создает, тягу.." и ставит ей "уд."
Когда она вышла из аудитории, он задумчиво смотрит на дверь и говорит: "Как же она доучилась до третьего курса?!!!".

P.S. А девица доучилась до диплома, защитила его и работала почти по специальности: в отделе переводов на моторостроительном заводе. кстати, английского она тоже не знала.

210

Как я в глазах других стал супер механиком.
Раньше, в свободное от работы время я занимался ремонтом авто. И вот в один из дней ко мне прислали товарища на старинной Хонде Прелюд. Встречаю его у дома, слушаю претензии к машине. Жалуется что обороты холостого хода плавают и завышены. Говорю - заводи! Не открывая капот заводит, слышно что да, обороты плавают. Ну тут, говорю, всё просто, такая картина стандартная при подсосе воздуха после дроссельной заслонки.
- Открывай капот!
Открыл, вижу мотор с двумя карбюраторами и прямо перед глазами треснутый шланг на нём.
- Ну например по этому шлангу скорее всего есть подсос.
Затыкаю пальцем трещину, двигатель успокаивается и начинает работать заметно ровнее.
- Поехали в гараж поищем тебе подходящий шланг.
Садимся в машину, чел выжал сцепление, включил передачу, бросил сцепление, добавил газу, машина поехала.
- Так у тебя ещё и сцепление мёртвое?!
- Почему?!
- Ну так быть просто не должно.
- Не! У меня здесь полуавтомат стоит!
- Это как?
- Ну на рынке мне когда продавали так сказали!
- Тебя ввели в заблуждение! У тебя обычная механика, просто сцепление мёртвое. Ладно, посмотрим.
Доехали до гаража, нашёл подходящий шланг, пристроил.
- А ты свечи не менял?
- Нет, а зачем?
- Давай хотя бы посмотрим что там?
Заглядываю, а там со свечек скрутились наконечники на которые одеваются провода свечные. Достал их из проводов, прикрутил на место, свечи почистил. Глянул сцепление, там привод тросиком, натянут как струна. Взял ключик, отрегулировал чтоб слабина была.
- Заводи! Посмотрим что получилось.
Завёл, работает заметно лучше.
- Попробуй как теперь сцепление!
Чел включает передачу, добавляет чуть газу, бросает как раньше делал сцепление. Машина резко стартует вжимая хозяина в сидение и шлифуя пролетает метров десять одним прыжком. Чел останавливается и в совершенно офигевшем состоянии выходит из машины...
А делов-то было на полчаса...

211

Иногда все не так, как себе представляет обыватель. На одном авиашоу сидело рядом одно тело. В момент пролета истребителей оно ткнуло пальцем в черный шлейф копоти после СУ и заявило в том смысле "Даже движки сделать толком не могут, вишь как коптят".. Тело было слишком пьяное, чтоб ввязываться с ним в дискуссию.

А я все таки МАИ кончал. Так что...

Реактивный двигатель работает как? Дуем разогретым газом в одну сторону, самолет толкается в другую. Понятно, что поток газа разогнать быстрее, чем скорость его молекул, нельзя. Чем горячее газ, тем больше скорость истечения. И тут начинается юмор на почве физики. Температура это что? Мера энергии. mV^2/2. А самолету нужен импульс. mV то есть. Вот и получается, что дуть лучше легкими молекулами. У них при той же температуре скорость больше. Ну для космических ракет можно подогнать водород, а у нас в авиации есть только солярка. И тут возникает идея. Просто не дожигать солярку до конца. Температура газа упадет незначительно, а дуть чистым углеродом (то есть сажей ) и угарным газом (С и СО) выгоднее, чем полностью прогоревшим до С02.

Экология конечно ни к черту, но боевому истребителю это как-то фиолетово. Так что если видно за хвостом реактивного самолета черный шлейф - значит двигатель отрегулирован идеально.

После этого как-то по другому можно посмотреть, например, на диванных экономистов и политологов.

212

Женский автофорум
Оставила свою малышку в автосервисе. Могут ли ей там сделать что-нибудь нехорошее?
(Blondinka)

Кто-нибудь сдавал на права с шестого раза? Какие там неожиданности подстерегают?
(Blonda)
Скажите, где можно купить права? У меня есть, но все спрашивают? где я их купила, так чтобы знать? куда посылать тех? кто спрашивает, а мне-то подарили!
(James Blond)
Муж говорит, что женские трусики в бардачке ему нужны, чтобы протирать головки цилилиндров. Скажите, а мне тоже надо в бардачке иметь женские трусики или подойдут мужские трусики?
(Blondistka)
За рулем уже 2 года, а еще ни разу не испытала удовольствия от вождения. Подскажите!
(Фригидра)
Кто-нибудь знает, как заглушить двигатель? Срочно!!!
(Bloshinka)
Где скачать мелодии для бибикалки?
(Белянка)
Кто-нить знает, откуда подводится газ к педали?
(Блондинуля)
Сосед посоветовал разуть фары. Может быть «переобуть шары»? Но я уже «переобувалась». Поясните, плиз…
(Bombilka)
Потеряла машину. Муж узнает – убьет! Посоветуйте, где взять такую же недорого на вечер, чтоб отмазаться?
(Растеряша)
Попробовала закрыть дверь на два оборота ключа, а замок сломался... На скока оборотов закрывать дверь?
(Верка-пятидверка)
Муж постоянно подначивает меня, что я — дура. Как его переубедить?
(Bolonka)
Как приучить мужа сидеть на пассажирском сидении?
(Госпожа)

213

Про этот случай рассказал один знакомый армянин, причем рассказывал в свойственной им манере и с соответствующим акцентом. Мой знакомый тогда открыл у нас в городе кафе.
Случилось это уже давно. Была зима. Шел сильный снег. Прибегает к нему в кафе как-то его младший брат (с семьей недавно приехал в гости) поздно вечером и в импульсивной манере пытается что-то объяснить. Про таких они сами в шутку говорят, дескать, вот спустились с гор – сами ни в чем не разобрались, так еще и объяснить толком ничего не могут. Одно было понятно: надо срочно ехать и там, уже на месте, разбираться. Быстро сели в машину, двигатель едва прогрелся, салон еще не отошел от холода, окна заиндевевшие – видимость минимум. Но братец торопит. И вот они с дворового проезда подъехали к перекрестку с главной дорогой, надо поворачивать направо. Машин много, а тут еще грейдер на обочину дороги натолкал кучу снега. Окна только начали оттаивать. Этот знакомый говорит брату, чтоб тот смотрел справа, на предмет наличия-отсутствия машин или пешеходов. А сам в это время смотрел слева. Брат отвечает, что машин и пешеходов нет. Тогда мой знакомый жмет по газам, резко выезжает на дорогу и… врезается в тот самый бульдозер…
Ну не ассоциировался трактор в понимании брата с машиной!

214

РВСН. БАТ и перловка.

БАТ - большой артиллерийский тягач.

В нашем полку РВСН у батареи боевого обеспечения был БАТ. Вернее два БАТа, но один двигатель на двоих. А сама эта штука - это такой здоровенный трактор на танковом шасси. У нашего БАТа был огромный клиновидный нож. Если мне не изменяет память о школьных уроках НВП, для расчистки проходов, в зоне сплошных разрушений ядерного взрыва.

А еще в нашем полку была солдатская столовая, где кормили нас... В общем, кормили. В то время кормили в основном перловкой с комбижиром и она нам не нравилась. Потом она нам понравилась, но было поздно. А тогда много несъеденной перловки кухонный наряд должен был относить на хоздвор, где специально обученные солдаты выращивали свиней и коров, видимо на случай полного прекращения поставок продовольствия. Для переноски отходов были сварены стальные носилки, в которые влезало по ощущениям не меньше 100 кило. Теперь картина - ты с напарником, распаренный в драной подменной форме, насквозь мокрый, должен тащить эти носилки со стальными ручками по заснеженной дорожке в лес метров 300 до хоздвора. А за бортом-то -20 то -30. В общем, редкая птица долетала до середины. Обычно эта каша вываливалась зимой в снег прямо за столовой. И к весне вырос нехилый холм из смерзшейся перловки. Выше столовой. И однажды это чудо увидел командир полка полковник Шевский.
А о нем хорошо сказал один узбек: "когда другие офицеры кричат - ты понимаешь - положено кричать и он кричит. А Шевский не просто кричит ...он душу вкладывает!"
И вот Шевский увидел эту гору перловки, искрящуюся на солнце. Муза моя бессильна описать его крик. Упругие порывы мата колебали наш строй. В бой были брошены солдаты с ломиками. Но ломики весело отскакивали от хрустальной горы. Мороз придал овсянке прочность гражданского бетона. Был немедленно (полдня на оживление) пригнан из автопарка БАТ для уничтожения горы. БАТ ревел и чадил как дракон. Но овсянка оказалась покруче ядерного взрыва. Так мы лишились последнего БАТа. Гора растаяла только летом.

А свинки наши, недополучая перловки, росли поджарыми и хищными, с длинными мордами, похожими на крокодильи. Однажды, на зимнем выезде, нам выдали сухпаек, в котором был кусочек сала с нашего хоздвора. Хорошо, что он был маленьким. Ножей солдатам не полагалось иметь, у АКСУ нет штык-ножа, откусить от этого кусочка было невозможно. По консистенции он напоминал автомобильный протектор. Даже не велосипедный. Хорошо - маленький. Я его полчаса пососал и проглотил. (пошляки - в сад).

PS:
В солдатской столовой нашего командира полка часто поджидали сюрпризы. То один повар варил в чае свою шинель, желая придать ей легкомысленный оттенок, то другой повар украл у солдата из наряда по столовой военный билет и переделал его на себя, с фальшивыми отметками о службе в Афганистане (дело было в 1985г.) видимо для поднятия своего авторитета на гражданке. Но один случай заставил нашего командира на минуту лишиться дара речи. На входе он столкнулся с духом (прослуживший менее полугода), пришедшим с ведром, за едой для служащих на хоздворе солдат. Все бы ничего, но у солдата была длинная черная окладистая борода.

215

xxx: Хочу подчеркнуть, коробка автомат, это не вариатор, не робот! Двигатель качественный, все работает четко без каких либо задержек и толчков ))) Сел и улетел как летучая мышь, разгон до 100 5.9 секунд с лепестков!

yyy: Вообще-то летучая мышь летает зигзагами, ты точно хотел привести именно это сравнение?

216

В бесконечность

Мы постоянство во всём уважаем,
Инакомыслию строго грозя,
Разными вето себя окружаем:
То невозможно и это нельзя.

А за каноном укрывшись надёжно,
Поползновенья оттуда разя:
Скорости света достичь невозможно,
Двигатель вечный построить нельзя!

Сами препоны себе воздвигая,
Мысли свои же запретом накрыв,
Флагами машем, себя призывая:
Где же прогресс? Все вперёд на прорыв!

Истина эта даётся несложно:
Ползая, в небо отнюдь не взлетишь.
Ведь разогнаться никак невозможно,
Если во всём сам себя тормозишь.
7
Надо хоть раз, чтоб в пути не теряться,
Чтобы твоя засияла звезда,
Силы собрав, совершить попытаться
То, что не делал никто никогда.

Тайн совершенства тебе не постигнуть,
Если боишься канон обходить.
И в бесконечность вовек не проникнуть,
Если на ноль не решишься делить.

217

Попробую рассказать вам про одну из своих работ в Канаде. Получилось длинновато, поэтому придется в два приема.

В 2009 году нас ударил кризис, вы, наверное, помните. Многие лишились в тот момент работы и потом так и не смогли устроиться по специальности. Вот и у меня был переходный период, когда пришлось хлебнуть лиха. А потом подвернулась одна работа – не то, о чем мечталось, но лучше, чем могло быть. Сразу говорю, никакой фабулы или, скажем, интриги тут нет. Так, описание жизненной ситуации.

Компания эта производит разное оборудование из нержавейки для ресторанных кухонь – столы, раковины, разные стойки и т.д. Летом 2010 в Торонто проходил саммит G20, открывалось много новых «точек» и компания оказалась сильно загружена на фоне общего экономического спада. А меня взяли на работу, потому что я им «закрыл» сразу три позиции – как электрик, оператор газового погрузчика и водитель грузовика.

Вот про грузовик я и хочу рассказать. Более причудливой машины я еще не видел. Это был тупорылый «Хино» с четырехцилиндровым (!) дизелем под кабиной и крытым восемнадцатифутовым кузовом. Уже при мне на него поставили гидравлическую платформу для спуска тяжелых грузов на землю. Удобная вещь – сначала из кузова ручной подъемник с грузом на платформу закатишь, затем на землю опустишь и тяни в нужное место. А так, платформа складывается вдвое и ставится в вертикальное положение, чтобы не мешать на ходу.

Пока я ездил по городу, причуды этого грузовика не очень бросались в глаза. Ну, педаль газа туговата, скажем, но на скорости до 60км/час это не беспокоило. И только выехав в первый раз на шоссе, я смог оценить по достоинству все «прелести» этой машины.

Во-первых, она не шла быстрее 100км/час и об этом было наклеено предупреждение от производителя на одной из стоек кабины. Но чтобы разогнаться до этого стольника, нужно было давить педаль акселератора не по-детски. Усилие было килограммов восемь – я не преувеличиваю. Скажем, Вы легли на спину, подняли вверх правую ногу и Вам на ступню положили два кирпича – долго Вы их продержите? А если я еду в Оттаву и должен в тот же день вернуться – это одиннадцать часов чистой езды, то есть, топтания педали.

Круиз-контроля в этой лоханке, понятно, не было, но хитроумные японцы сделали его имитацию. Представляете трактор Беларусь прошлого века? Там есть «ручной газ». Поворачиваете ручку под рулем и длинная тяга придавливает педаль газа к полу. Вот и здесь было что-то подобное, но только поставили ВИНТ! Закручиваешь его до конца и можешь снять ногу с педали. Казалось бы, классно, машина все-равно больше разрешенного стольника не идет. А если надо неожиданно затормозить? Полностью раскрученный двигатель не дает это сделать, поэтому давишь на тормоз и одновременно судорожно выкручиваешь винт, а там больше десятка оборотов. Тут уж или успеешь, или нет. Пару раз я чуть не попал в аварию и перестал этим «гаджетом» пользоваться. Вместо этого у меня вошло в привычку упираться правой рукой сверху в колено правой же ноги, помогая ей давить на педаль.

Вторая проблема была связана с указателем уровня горючего. Позади кабины на раме с левой стороны стоял бак для солярки в виде горизонтальной бочки объемом чуть за сто литров. Скажем, я заправился «под завязку» и выехал на шоссе. Еде-еду-еду – стрелка все показывает полный бак, потом начинает понемногу опускаться. Когда по указателю в баке – половина, на одометре набежало 250км. Вот, думаю, классно, хватает бака на полтыщи километров! Ага, как бы не так. Стрелка начинает двигаться к нулю все быстрее, а потом просто падает на глазах. Еще от силы 70 километров и встанешь с пустым баком. Я в первый раз чуть на этом не попался – стрелка уже к нулю движется, а у меня перегон километров в сорок без единого съезда. Еле до заправки дотянул.

Была и еще одна заморочка, связанная с горючим. У нашей компании были какие-то шашни с Петро-Кэнада и те им делали скидки, маленькие, пару процентов. Из-за этих пары процентов у меня была карточка для заправки строго на Петро-Кэнада. К востоку от Торонто, в сторону Оттавы и Монреаля, этих заправок полно. А вот на запад, к Виндзору – километров через сто они как-то пропадают, идут другие компании. Приходилось мне и за свои деньги заправляться из-за этого, а потом получать их обратно от моего босса, сдав чек.

=Окончание завтра.=

218

Об отзывчивости... (в соответствии с общим трендом)
Не так давно, 6 января 2015 года, было нам необходимо смотаться в Подмосковье по срочному делу.
Вышли с опозданием на полчаса с мыслью о том, что дороги свободны, привод полный, а нарушение на +19Км/ч не наказывается по закону. И тут при открытии автомобиля замечаем тускло светящуюся лампочку освещения салона (60 Вт) - признак это плохой, т.к. на машине не ездили дня три, а на улице -20С. И точно - при включении зажигания панель загорелась всеми нужными лампочками, но при попытке провернуть стартер погасла совсем.
Опечаленные добирались на общественном транспорте с тремя пересадками - опоздали минут почти на час, но попали куда нужно. Обратно не успели на автобус на 3 минуты, следующий через 40 минут ... -20С ... попробовали поймать попутку ... на Рублевке. Первые машины которые пролетели мимо были: Инфинити, Порш Кайен, еще одна Инфинити, Лексус LX какой-то, Бентли ... тут мы решили добираться пешком, т.к. обладатели этих машин вряд ли подрабатывают частным извозом - 2,5 км - не так много ... но -20С.
Когда мы прошли уже почти половину пути, около нас сигналя остановилась машина, из открытого окна которого орали: "Вы с ума сошли! Садитесь быстро, хоть немного вас провезу, а то замерзните...". Оставшиеся полтора километра до станции он нас конечно довез, от денег отказался, а тихо оставить на сиденье пятисотенную купюру в благодарность я додумался уже после того, как он уехал.
В электричке дозвонился до службы поддержки своего автомобиля, чтобы меня прикурили. По условиям, машина должна была приехать в течении полутора часов, но обычно добиралась за полчаса (эту лампочку я когда-нибудь просто выкручу - третий раз из-за нее аккумулятор сажаю)... в этот раз они добирались четыре с половиной часа - успело совсем стемнеть - все планы летели к черту - я несколько раз позвонил в диспетчерскую и озвучил свои претензии.
Пока ждали техника, зашли в магазин кофемашин - купили всякой всячины, в том числе фильтр для кофемашины. Поднявшись в квартиру я обнаружил, что фильтр не подходит - другое посадочное гнездо... пошел обратно в магазин, хотя понимал, что это моя ошибка - я должен был проверить, теперь оставалось только купить новый фильтр за отдельные деньги, т.к. старый после полугода службы уже никуда не годился. В магазине передо мной извинились, что посоветовали неверный фильтр и бесплатно поменяли на правильный, неправильный положили на витрину, т.к. без упаковки (герметичной) его продать было уже не реально. Я чуть не прослезился.
Приехавший техник извинился за опоздание сказав, что мы сегодня 47-й заказ на всю их службу (три машины на Москву и Подмосковье) и далеко не последний... обещал исправиться и нанять больше народу - мне аж стало неудобно.
Когда нас прикурили, мы решили выполнить хотя бы часть своих планов и поехали в ТЦ - закупиться самым необходимым для ремонта в новой квартире. Припарковались на площадке и заглушили двигатель ... а что, почти час же ехали. Уже потом меня ругали за незнание простейших истин - разряженный на морозе аккумулятор нужно заряжать минимум четыре часа.
Итак мы оказались на парковке у уже закрывшегося магазина с разряженным аккумулятором в рождественскую ночь около 23:30. Народ со стоянки активно разъезжался, но напротив нас был припаркован паркетничек Mersedes AMG, в котором еще дожидался кого-то хозяин. Если бы это был Лексус или Тойота, Митсубиши, Сузуки, Субару ...в общем какой-нибудь японец - не стоило бы и пытаться, но водители мерсов и прочих немцев по менталитету еще очень близки к советскому автопрому.
Я подхожу к AMG и стучусь в окошко
- При курить не найдется? Машину. Аккумулятор...
- Сдох?.. Кажись было в багажнике... точно было. с какой стороны аккум? Ща подъеду.
Не веря счастью сажаю жену за руль и помогаю распутывать провода... прикурились, завелись.
- Спасибо, мужик! Выручил! Я б здесь околел бы, пока сервис ждал. Спасибо!
- Не за что! С Рождеством!.. пока еще наступающим...
О ... точно! Рождество через 20 минут. С женой делаем оставшиеся покупки по очереди - второй сидит в машине и давит тапочку, чтобы было не менее двух тысяч оборотов - чтобы заряжался аккум. Закупились уже около часа ночи - рождество встретили на парковке у ТЦ. Едим в новую квартиру выгружаться, т.к. багажник забит под завязку. Приехали, двигатель не глушим, выгружаемся, поднимаемся в квартиру ... а там потоп.
Стучусь к единственным соседям с верху - старый звонок они срезали, новый не повесили, дверь-броня, но и я не "мальчик-с-пальчик" - открывают. Начинаю наезжать, мол так и так - течет с потолка ручьем... Строитель покопался в шкафу - "Не, у нас все в порядке, просто лужа от чего-то внизу приличная - сантиметров 10 глубиной..". Объясняю, что чудес не бывает - пусть ищет косяк - находит, разражается матерной тирадой - исправляет. после того, как убеждается, что ничего не течет, начинает собираться со мной: "Там все страшно, да? Дорогой ремонт? Сильно пострадало?"
С чистой совестью отвечаю, что ремонт только начинается и если стены не рухнут, то все ОК. Уходя, поздравляю его с рождеством ... и только уже добежав до лестницы понимаю, что поздравлять с рождеством мусульманина (узбека-рабочего) - не самая лучшая идея.
На обратном пути делаем круг по МКАДу - чтобы уж точно зарядить аккумулятор, а по дороге заезжаем в мак-авто - перекусить, т.к. готовить что-то уже очень лень.
Стоя на стоянке в 4 часа утра 7 января мы обсуждали, что в мире не перевелись отзывчивые люди, нужно и самим быть внимательнее к окружающим и ... зачем Порш 911 перед нами закупал в 4 часа ночи в мак-авто 3 пакета фастфуда...

220

Однажды еще совсем молодой Фердинанд Порше представил на рассмотрение военной комиссии Австро-Венгерской империи (а Порше по рождению был австрийцем) свой новый шестицилиндровый четырехтактный двигатель. Осматривать приехал глава этой самой комиссии эрцгерцог Фердинанд (тот самый, которого убили потом в Сараево). Внимательно выслушав и изучив представленную модель, он озадачил всех присутствующих вопросом - господин Порше, а почему это у вас двигатель вроде четырехтактный, а у него шесть цилиндров? (на всякий случай напоминаю, что бензиновые двигатели работают по так называемому четырехтактному циклу в цилиндре: впуск-сжатие-расширение-выпуск).
Слегка остолбеневшие от удивления окружающие молчали, пытаясь сообразить, что ответить высочайшему начальству, однако молодой Порше не растерялся. Подмигнув окружаюшим, он почтительно поклонился и отрапортовал - так 4 цилиндра работают, ваше высочество, а два в резерве.
Ах да, - просиял эрцгерцог, - как я сам-то сразу не догадался.

221

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

222

Было это до войны. В нашем мед. институте в Луганске учились практически одни иностранцы. Поэтому их можно было встретить везде. И даже в автобусе. Негры, как правило, цвет своей кожи компенсировали яркими нарядами хипстеров. Принимали участие в драках у ночных клубов. Тискали девок, не отличающихся высокой моралью. И категорически не хотели как-то соответствовать местному колориту. От чего создавалось впечатление, что русская культура не способна доминировать. Ну, или, быть хотя бы конкурентноспособной. С этим выводом я похоронил надежду о реванше отечественной идеологии... В тот день мне было лень выкатывать машину со двора, и я решил поехать в маршрутке. Как только я проник в салон местного транспортного средства, в котором ремонтировались только двигатель и ходовая, я даже не сразу обратил внимание на парня в ушанке. Им оказался негр. Он вальяжно развалился на кресле и слушал музыку из своего телефона. Провод наушников, у штекера, был перемотан синей изолентой. А на экране телефона он уверенно перебирал песни Шнура.

223

Давно было… Отправились мы с другом как-то на озеро – просто искупаться (при наличии мотоцикла три километра легкая прогулка). Как говорится – ничто не предвещало беды, но изначально мы чем-то не понравились мужикам, которые на дамбе расположились для «культурного отдыха» и мы же услышали в свой адрес несколько нелестных замечаний… много лет прошло и до сих пор не понимаю – чем им помешали два семнадцатилетних пацана?! Ну что ответишь толпе из примерно пятнадцати «готовых» мужиков…? Правильно – них… ничего не ответишь. Искупаться-то мы искупались и делая вид, что не боимся, встали покурить прямо напротив них на водосбросе (если кто не в курсе, то это такая труба диаметром полтора-два метра, которая стоит вертикально метрах в пяти от плотины пруда и к ней обычно проброшен мостик). Надо сказать, что купались мы там по лету практически пару раз на день, ну жаркое выдалось и были в курсе, что в этой самой трубе для своего гнезда облюбовали место шершни (такая оса, но больше обычной раз так в пять–десять) и также были в курсе, что пока их не тронешь и они не тронут. Покурили, посмотрели на гнездо размером с будку средней собаки, эти звери летают мимо нас по своим делам, и тут Коля вместо того, чтобы окурок бросить в воду спокойно вставил его в один из ходов… (еще раз для справки – осы, пчелы, шмели, шершни и т.д. гнезда свои делают из… практически бумаги, которая обладает очень даже неплохой горючестью). Сели на мотоцикл, поднялись на горку от дамбы и остановились, не глуша двигатель… как говорится, картина маслом – из трубы водосброса валит дым, мужики бросив всю свою «поляну» (а там на такую толпу много чего было наготовлено) побегав, залетели в машины, нас догнать в теории невозможно, т.к. развернуться в том месте на машине нереально, а объезжать вокруг озера лишний километр… К чему рассказываю – да просто сколько бы ни выпил уважай людей, хоть вас и много или ты шкаф – просто неизвестно на кого нарвешься, оса тоже маленькая, а фингал от одного укуса как от доброго кулака!!!

226

Из обсуждения нового дизайнерского трамвая:

Да какой диссонанс. Все гармонично. У Зялта он смотрится несколько феерично, так как новый, блестящий и в свете софитов.
Представь его в реальной жизни: мрачный темный утюг, забрызганный реагентами, со слегка помятой морды свисают сосульки, стеклопанели покрыты трещинами и заклеены рекламой. Местами панели разбились и заменены листами оргалита на саморезах. Вот он подваливает к остановке, всем своим видом как бы говоря: "ну чо, не ждали? а ну брысь с дороги, задавлю!" Распахиваются двери, внутри нервное мерцание светодиодов холодного спектра, частично выгоревших. Сидят люди на низких сиденьях, ноги торчат в проходе, там же пара сумок-тележек. Вожатый, матернувшись, выбегает протереть лобовуху, ведь дворник так и не поставили. На улице вечереет, включаются фонари. У трамвая загораются дизайнерские фары, взгляд которых настолько суров, что у встречных тюнингованых бэх начинает стучать двигатель. Медленно он плывет мимо домов-кораблей, разрезая откошенной мордой снежные навалы на путях...

227

Бурлачка на "Москвиченке"

Эта история из моего детства. Было это где-то в конце 70-х - начала 80-х. Автомобиль тогда был и средством передвижения и предметом роскоши одновременно, а поэтому у простого люда, который чудным образом приобретал дорогущий транспорт отношение было к нему особенное. Дед же мой, заимев авто относился к нему нежно и ласково, и все домочадцы соответственно должны были относиться так же. Помню как даже была "специальная тряпочка" для протирки ног и обуви перед посадкой в драгоценный москвиченок. Дед как фронтовик, да к тому же еще и танкист, относился к посещению дачи на личном транспорте очень и очень ответственно и каждая пятничная поездка это было целое событие. Подготовка, укладка скарба, провизии, банок (тщательно обвернутых газеткой), мытье машины, натирание приборов панели, ручек, замочков и тд и тп - малая часть того, что должно способствовать ПРАВИЛЬНОЙ поездке. Ехать до дачи часа 3-4, тк авто особой скоростью не щеголяло и больше 70 км/ч не тянуло. Ну и самое большое испытание, это проехать 3 км по бездорожью, разбитого вдобавок тракторами. В любом случае, сколько бы не тянулась поездка по времени и приложенным усилиям, дед всегда себя поощрял бутылочкой "Столичной" на "пятничном" пеньке за 200 метров до дома.
И вот однажды в конце рабочей недели, как всегда, собрав и упаковав свою любимую "лошадку", дед собрался на дачу к любимой жене и внучкам, которые все лето проводили со стариками. Дорога была долгой, ничего плохого не предвещало, пока он не доехал до той самой разбитой дороги, по которой, как сказал бы классик "только черти катались". Перед ней деду и встретилась бабка Нюша, которая слыла в деревне не особой чистоплотностью и опрятностью. Тащила она на себе мешок с провизией, корзинку с яйцами и две банки кислого молока, так удачно доставшихся ей после посещения фермы. Нюша и упросила деда ее "чуток" подвезти до дома. Ну не отказывать же ей, при том поклажа женщины была действительно тяжелой. Дед и не отказал, а зря....
Загрузив все Нюшины пожитки в салон (тк в багажнике места не было), в свой начищенный и вылизанный москвиченок, усадив бабу на идеально чистый диванчик за водителем, дед сразу же насладился "ароматизатором скотного двора".. Но дед и виду не подал, в надежде на то что все это можно проветрить. Напоминаю, что дорога ухабистая, разбитая, со всякими ямами и колдобинами. Первое, что разбилось и растеклось по салону - банки кислого молока, намертво въедаясь в обшивку салона. На всем пути из мешка что-то вываливалось и воняло (позже выяснилось, что это свежеприготовленный навоз), ну а последней каплей стали летящие из корзинки яйца в лобовое стекло, которые как оказалось, умеют прыгать из корзинки в момент попадания москвиченка в глубокую колею.
Раздосадованный и огорченный дед наконец-то добрался до заветного "пятничного пенька", дал Нюше тряпку чтоб там все та прибрала, выкинула навоз и соскоблила яйца, "пообщался" со "Столичной" и в его голове созрел план мести бабке, за истинный акт вандализма в его любимой машинке...
Образование у простой деревенской бабы было невелико, дай Бог начальная школа и поэтому о принципах работы автомобиля она не совсем ведала. Дед завел машину и сообщил Нюше, что хоть двигатель и тарахтит, но автомобиль сам двигаться не может - его надо тащить. Так как дед рулит, это должна сделать Нюша. Обмотав бабу буксировочным тросом крест на крест, поставив ее перед машиной дед дал приказ тянуть автомобиль. Так они и въехали в село, женщина из всех сил тянула машину стараясь и пыхтя из всех сил, а дед рулил (тихонечко на первой скорости нажимая на газ)..
Особенно это эффектно смотрелось жителям села, когда москвиченок с помощью Нюши стал подниматься в достаточно крутую гору.

228

Преамбула
Историями о том, что хакерам удалось лишить мчащийся автомобиль способности затормозить путём перевода управляющей электроники в режим сервисной прокачки гидросистемы, или как хакеры (опять же на полном ходу) выключают двигатель, блокируя замки дверей - уже никого не удивишь, это нормальное явление современности. Бортовая электроника пишет в память и ваши маршруты (нечего было останавливаться у банка в момент его ограбления!), и все события (предупреждайте любовниц чтобы не коннектили свой телефон по каналу Bluetooth с GSM-терминалом вашего авто - список номеров сохраняется, и доступен вашей супруге!), и так далее. А "зайти" в бортовую электронику, и делать там что пожелаешь - можно даже по каналу беспроводной связи с датчиками давления в шинах, уже не говоря о радиоканале для полицейской блокировки криминального авто. Но это в новых, навороченных, и дорогих моделях. Так вот, оказывается, и в "вёдрах с гайками" можно нарваться на то же самое. :) Скопировал с широко известного в узких кругах сайта:

"Говорили мне, что эти электроусилители рулей, полная фигня… К примеру, начиная с 5-го VW Golf стал комплектоваться электроусилителем. В чём преимущества? Только в экономичности работы, гидроусилитель, мол, работает непрерывно, а этот усилитель "умный", работает только при необходимости.
Однако часто описываются и "побочные эффекты" такого "ума". Но то, что мы наблюдали несколько дней назад на автомобиле Opel Corsa D превзошло самые худшие ожидания…
Как клиенты приехали, я не знаю, потому что когда я завёл машину, руль начал бешено крутиться из стороны в сторону, и было очень сложно его удержать… После некоторых исследований выяснилось, что во всём виноват датчик положения руля.
В ходе разборки датчика выяснилось, что в принципе - он ремонтопригоден. Конечно, внешний его вид не сохранится, однако функциональность можно восстановить, тем более, если принять во внимание, что отдельно эти датчики не поставляются, а поставляются только в сборе с электроусилителем руля, что само по себе недёшево.
Зачем так сделано — ведомо только производителям автомобиля."

229

Нахожусь я сейчас на одной из баз ВВС США. Здесь мне рассказали такую историю. Как-то во Флориде учились летать будущие пилоты турецких ВВС. У одного из них в полете заглох двигатель и он трагическим голосом сообщил об этом на базу. Ответ был немедленным: "Турецкий студент, катапультируйтесь! ". КАЖДЫЙ турецкий пилот, кто услышал это, катапультировался! В этот день США потеряли шесть А-4 Skуhаwk. Один с заглохшим двигателем и пять абсолютно исправных...

230

6-го мая в Болгарии отмечается день Святого Георгия, как во всех нормальных православны странах. Но в Болгарии это еще и день армии, и парад вместо 9-го мая, для политкорректности проводят в этот же день.
Первый канал национального телевидения показывает, как идет парад по главной столичной площади (брусчатка желтого цвета, а площадь имени племянника русского императора, памятник которому стоит на этой же площади).
Марширует кучка военных. Армия профессиональная и очень маленькая - чтоб сдаваться было проще. За солдатами и офицерами движется техника. Оставшаяся от советского ига. Есть несколько европейских машин, их списали в ЕС и продали Болгарии, чтобы оказать помощь. Диктор вещает о достоинствах и, так как хвалиться нечем, произносит: Вот движется грузовик, имеющий четырехтактный дизельный двигатель!
После этого эпитета я падаю и хохочу.

231

Навеяло, ох, навеяла мне история про дороги Башкирии много воспоминаний... Жили мы в горном районе Башкирии, дороги горные со всеми прелестями - крутые повороты, с одной стороны гора, с другой обрыв - нормальное явление.

История 1. Едем тремя машинами с озера. Впереди жигули классика папиного друга, за рулем сын, можно сказать первый раз после получения прав. Мы за ними. Разгоняемся по хорошему такому тягуну: длинный спуск, потом длинный подъем и, что редкость - участок прямой. Скорость под 100 км.ч. И вдруг у жигуленка на глазах у изумленной публики начинает плавно выкатываться заднее колесо с полуосью. Отец как может сигнализирует, мигает фарами, сигналит, снижает скорость, при этом громко кричит: ОСЬ!! ОСЬ!! (как будто его услышат) Слава Богу как-то очень плавно без резких маневров и без потерь парень остановил машину. Смешно не было, но тут проснулась моя тетка, спящая на заднем сиденье со словами - где лось??!!

История 2. Как горные речки весной разливаются, наверное, многие знают - что летом было ручейком, то становится бурным потоком, сносящим все на своем пути и заливающим все низины. Всякое приходилось видеть, и снесенные напрочь мосты, и плывущие дома. Собственно сама история. Вода стояла до дороги, проезжающая машина заметила мужика, стоящего метрах в 20ти от дороги по колено в воде. Решили остановиться и спросить чем помочь. Выяснилось, что стоит он на крыше КАМАЗа. Съехал с дороги на ночь. Проснулся от того, что в кабине уже стояла вода, выехать было нереально, утро встретил уже стоя на крыше. Уезжать отказался, чтобы машину не потерять.

История 3. Ехали из Свердловска домой, большая и самая тяжелая часть дороги позади, доехали до моста Европа-Азия, маленький старый деревянный мост однополосный. Расположились на полянке, отдыхаем, ноги-руки затекшие разминаем. С нашей стороны к мосту приближается развеселый мотоцикл с коляской, на котором - не вру! штук 8 башкир, как виноград гроздьями нависли, взрослые, дети, все орут, взрослые явно под градусом. И тут начинается кино. В памяти все зафиксировалось в мельчайших подробностях и в замедленном варианте, хотя произошло все за несколько секунд. Навстречу мотоциклу по узкому мосту на хорошей скорости несся КАМАЗ. В голове пронеслось - сейчас будет полный капец! Казалось, что сейчас без вариантов будет груда мяса и куча костей, страшно очень, но водитель КАМАЗа успел в конце моста вывернуть руль вправо и пронесся мимо мотоцикла, сам при этом слетел с обочины и подпрыгнув на хорошей яме перевернулся. У меня это отобразилось как - перевернулся, как игрушка и смялся, как бумажка. Ошалевшие башкиры с мотоцикла слезли, руками помахали, поматерились по-своему и дальше поехали. КАЗАЗ лежит кверху колесами, колеса крутятся, двигатель работает, из трубы дым - кошмар. Отец побежал смотреть что с водителем. Помог ему выбраться. Водитель оказался пьяным в зюзю, из всех повреждений - поцарапанная спина, и то зацепился, когда вылезал. Спасли 2 бетонных блока, которые лежали в кузове сразу за кабиной, иначе бы его просто сплющило. На вопрос - куда ж ты несся? Сказал, что ехал за помощью, пили на берегу, друга змея укусила. Где стояли, как искать - ничего объяснить не мог... Вот такие дорожные истории.
Берегите себя.

232

Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не смог влезть обратно. Он вольно парил на конце 5-метровой верёвки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться - выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает в шлюз.

Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0,27 земного - такое бывает где-то в трёх километрах над Эверестом.

Чудо, но он не потерял при этом сознание. Но теперь его не пускал второй шлюз. Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию - вперёд головой, а не ногами. Рухнул рядом с товарищем. Едва отдышался, пришла новость - автоматическая система возвращения на Землю поломана. Снова впервые в истории человечества, корабль пришлось возвращать на планету вручную. И тут вышла незадача: на новом корабле Восход - 2 единственное окно иллюминатора смотрело вбок. В нём были видны только звёзды. Запустишь двигатель не так - вместо возвращения улетишь еще дальше и останешься там навечно.

Космонавты отчаянно ползали по кабине, вглядывались с разных углов в злосчастный иллюминатор, прикидывали по памяти, где Большая Медведица, а где Земля, и наконец стартанули двигатель. Уже наверно смешно звучит, но снова впервые в истории человечества они занимали свои места при работающем двигателе ракеты, ускорение которой норовит превратить в лепёшку. Для них оставалось загадкой, куда она их унесёт.

Спуск они мало помнят. Очнулись, выбрались. Вокруг сугробы по пояс. Холодно - минус 30. На корабле была масса средств спасения - рыболовные крючки, средство для отпугивания акул, единственный пистолет ТТ, и так далее. А вот от холода не подумали. Космонавты сняли скафандры, вылили из них литров по пять пота каждый, голыми развели костер, тщательно закутались и стали ждать, периодически настукивая морзянку - SOS. Текст разнообразить не стали - а что собственно писать на всю планету? Мы советские космонавты, находимся хрен знает где, нам плохо...

Сигнал этот экранировали ёлки. Космонавты догадывались, перемещались по сугробам. В конце концов, SOS поймали в Бонне. Немцы сообщили в Кремль. Наши не поверили.

А в это время - единственное, что Центр управления полётами знал о пропавших космонавтах, это то, что они приземлились где-то в России. Сотни вертолётов были подняты в воздух и прочёсывали окрестности. В это время по телику сообщалось, что космонавты благополучно приземлились и отдыхают в санатории. Пауза между этим сообщением и появлением на экране самих космонавтов явно затягивалась. Не выдержав, Брежнев позвонил Королёву и спросил, какого чёрта. Королёв зло ответил: "Моё дело запускать космонавтов, Ваше - извещать. Вы поторопились, не я".

Наконец один из вертолётов засёк костёр и двух несчастных космонавтов возле него. Но сесть там было невозможно. Пехом отправилась группа лыжников для расчистки площадки топорами. А с неба посыпались подарки - тёплая одежда и ящики коньяка. Одежда вся висла на деревьях, коньяк разбивался. Космонавты увёртывались и мрачно матерились.

Я нарочно изложил всё в жанре завирального авантюрного романа. Чтобы стал понятен контраст. Я просто пересказал документальную запись Алексея Архиповича Леонова. Как бы в опроверждение полному бреду, на его груди горели две звезды Героя Советского Союза. Я бы дал десяток - чтобы больше, чем у Брежнева, и за каждое "впервые в истории человечества" в этом полёте. Все они - настолько русские...

233

Случай на границе. Знакомый пограничник из рассказал. Служит он на Алтае, на границе с Монголией.
Дело было недавно, лет 5-6 назад. Пограничный наряд выследил монголов, на нашей территории ведущих отстрел сурков. Соответственно, нарушение границы+оружие+ незаконная охота. Задержишь, медаль гарантирована! Попытались отловить, сразу не получилось. Монголы были на "Москвиче", успели попрыгать в него и дать дёру. Но, поскольку наряд был на уазике, на "Маргарине" не шибко-то убежишь от русского джипа. Поиграли в погоню монголы, да и пробили колесо, а заодно и картер двигателя. Масло вытекло, колесо спустило, запаски нет, да и погранцы догоняют. Дальше ехать никак. Конечно же догнали, надавали зуботычин и заставили толкать свой Москвич в сторону заставы. Когда застава уже была видна, наряд дунул к ней, настрого приказав монголам идти сдаваться. Поскольку до границы было далековато, да и видимость с заставы на нарушителей прямая, никто не думал, что братья наши меньшие смогут удрать. Пёхом-то в алтайских горах далеко не уйдёшь - высоковато. Хорошо, хоть винтовки у них при обыске забрали. Кстати, при досмотре кроме оружия, патронов и убитых грызунов ничего не нашли. Ну да ладно. Когда Уазик уезжал, один из монголов (их было четверо) догнал мужиков и попросил камеру. Мужики, посмеявшись, дали ему рваную УАЗовскую. Дали и дали. Торопились на день рождения к старшине.
Приехали, доложили, аж до командира отряда доклад дошёл. Мол, задержали группу нарушителей при производстве незаконной охоты с оружием. Сели за стол, тут доклад часового с вышки: «Москвич уходит в сторону границы!!!».
Все оторопели. Каким образом? У монгол пробит картер двигателя и колесо. Масла в "Москвиче" нет, запаски нет, запасной камеры и насоса тоже нет!!! Машину ведь обыскали! Пока поднимались "в ружьё", пока попрыгали в машины (а надо сказать, что монголы по горам отменные водители, не всякий гонщик-раллист догонит), монголов и след простыл. Не догнали. Естественно, огреблись все пограничники по полной.
К счастью или к сожалению, нарушителей отловили на обратном пути свои погранцы. Стало известно, каким образом они удрали.
Я бы в жизни не догадался!
Монтировок у них не было, ключей даже не было. Так эти жулики, не снимая колеса, ножом вскрыли покрышку, вместо пробитой камеры забортовали туда сурочьи шкуры и ухитрились забортовать назад. Из рваной камеры, которую им дали погранцы, сделали заплатку, из шкур сурков сплели верёвку, этой верёвкой примотали заплатку из камеры к двигателю. Затем разожгли костерок, вытопили у сурков жир в консервную банку (сурочий жир довольно жидкий), залили вытопленное "ценное лекарство" в двигатель, завели "Москвич" и уехали!!!
То-то.

234

Мне тут товарищ поведал историю...
Приехала к нему на автосервис девушка, вся растрёпанная и взволнованная.
- Я вот от друзей слышала, что масло поменять может любой дурак, и только лохи его меняют на сервисе.
- И?
- Я позвонила другу и спросила у него, сколько нужно мне масла для замены. Я вот купила 6 литров, два часа провозилась, половину разлила и... блин, да как вы это делаете?
- Вы его сливали?
- Кого сливала?
- Масло.
- А зачем?
- Понятно, капот поднимите.
Открывает апот, а там весь двигатель в масле.
- Вы куда масло заливали?
Девушка достаёт щуп и с гордостью показывает на отверстие для него.
- Вот сюда.

235

Вчера на приборной панели загорелась лампочка "Проверьте двигатель".
Полдня ездил - не гаснет. Заведёшь, через 10 секунд она и загорается.
Под вечер плюнул, открыл капот, постучал по колесу, проверил уровень масла...
Завёл машину. Ура! Лампочка больше не загорается!
Ну, в принципе, всё логично: попросили проверить двигатель, я проверил.
В чём вопрос-то?..

236

СДЕРЖКИ И ПРОТИВОВЕСЫ

У моего старого товарища, жена Люда – большой начальник на социально-пенсионно-медицинской ниве. Всю свою жизнь делала там карьеру.
Лет двадцать пять назад, еще в советское время, начинала простой медсестрой, потом институт без отрыва от производства, потом еще какая-то госакадемия и вот, она уже большой босс с огромным кабинетом.
Вчера заглянул я к ним в гости.
Люда нажарила вкусных блинов, а сама какая-то невеселая, на метле по кухне барражирует.
Спрашиваю:
- Люся, что случилось, почему нос повесила? Как на службе дела?
Она неопределенно отмахнулась и ответила:
Да, так, могло быть и хуже. Плохая новость – назначили мне заместителя - молоденького мальчика, двадцать два года, вот и приходится все за него делать и переделывать. А у него, между прочим, в подчинении сто пятьдесят человек, вот и кручусь сутками, как ничейный вечный двигатель. За себя и за того парня.
Зато хорошая новость, та, что этот мальчик, ну совсем идиот, разве только слюна не течет, и его тупость видна невооруженным взглядом. Сидит, целый день за компьютером и в тетрис рубится.
Я спрашиваю:
- Люся, а что ж тут хорошего, если твой заместитель полный идиот?

Люда вздохнула, грустно улыбнулась и ответила:
- А тебя не удивляет что у двадцатидвухлетнего мальчика сто пятьдесят подчиненных? Если бы он, не дай Бог, хоть немного соображал, то его бы сразу назначили на мое место, а меня заместителем к нему. Так уже бывало и не раз. Он ведь двоюродный брат жены моего начальника.
Нет, я просто иногда поражаюсь, ну откуда у человека столько родственников…?

237

С Хабра

sensboston:
Теоретически, возможно еще на ядерно-импульсных двигателях (см. проект Орион). Но учитывая экологию, ГринПис, политические игры, запрет на использование ядерной энергии в атмосфере, высокую стоимость разработки практически нереально :(

icoz:
А вот фотонный двигатель весьма экологичен.*
* Во время работы и при надежном способе удержания антиматерии.

nickolaym:
Ээээ! Фотоны от аннигиляции гамма.
А тепловое излучение от рабочего тела, нагретого гаммой рентгеновское.
Офигительная экология. Фонарик смерти.

icoz:
А вы на Землю не направляйте!

238

Навеяно историей про корпуса телевизоров, изготавливаемые с браком на итальянской линии: http://www.anekdot.ru/id/665209/
Вот говорят что только в России (СССР) могли привязать деталь станка веревкой, или накинуть валенок на термодатчик, чтобы обмануть автоматику и добиться-таки выполнения плана.
Наговаривают, наговаривают. Такое возможно и в одной из самых, не побоюсь сказать, техничных и педантичных стран мира - Германии.
Сам являюсь фанатом БМВ. Читал не так давно описание электронной системы управления двигателем (ЭСУД) мотора от BMW M5 1986-1995 годов выпуска. Эта М5 - очень современный для тех годов, и очень мощный и навороченный автомобиль, оснащенный всем, чем на тот момент была богата и горда немецкая автомобилестроительная отрасль.
Так вот, мощности и нужных параметров работы автомобиля немцы добились, и добились блестяще. До сих пор этот двигатель считается одним из лучших в своей области. Но! так как автомобиль был сертифицирован для использования на дорогах общего пользования, он должен был удовлетворять жестким экологическим требованиям на процент содержания вредных веществ в выхлопных газах. Но если зажать экологические параметры - ухудшатся параметры ездовые... что же делать?
Немецкий гений автомобилестроения вышел из ситуации с успехом. В мотор была добавлена автоматическая система впрыска воздуха в выпускной тракт (Air Injection System). Получается, что при работе автомобиля выхлопные газы разбавляются чистым воздухом. Соответственно, процент содержания вредных веществ резко снижается, и укладывается в нормы. А то что общее количество выбросов осталось прежним - так про это в законах не написано... Конечно же так нагло в рекламных проспектах никто этого не заявил. Было сказано что "подача дополнительного воздуха в выпускной тракт позволяет несгоревшим остаткам топлива догореть, уменьшая количество вредных выбросов". Однако, фактически - ничего там не сгорает в большинстве режимов, а реальное назначение системы - см. выше.
К чести немцев, нужно заметить, что в современных двигателях эта система упразднена и заменена на более современные и сложные. Правда, кто знает, не подобны ли они в своем действие той? :)
А вы говорите - совковое производство. Нормальное было производство, не хуже большинства. Любить надо свою Родину, другой нету.

240

Нигерия - страна, где каждый зарабатывает как может, так как населения 150 млн человек. Соответственно, способы довольно дикие, плюс местный африканский менталитет. Часто экипажи судов, работающие или заходящие на погрузку в дельту реки Нигер, встречают радушный прием местными аборигенами на предмет натурального обмена. В основном, вне конкуренции обмен на местные фрукты что-либо из горюче-смазочных материалов. То есть происходит примерно так - пароход стоит на якоре в ожидании то ли выгрузки, то ли погрузки. Подплывает местный сказочно черный колхозник и на неплохом английском предлагает супер папаю, арбузы в зависимости от сезона, тут же делает скидки и тд. Встречает понимание от часто голодных моряков и обмен пошел. Однажды дитя Африки попросил груза - то бишь прямоперегонного бензина. На вопрос куда, где канистры - Негоро махнув рукой сказал: "Та давай сюда прямо в лодку - канистры забыл".
Народ тоже долго не думал и ливанул запрашиваемые 200 литров прямо в лодку из шланга. На том и попрощались, пожелав успешно догрести до берега. Однако парень спешился и грести в лом вероятно было. Решил завести мотор, отплыв метров 100. Дергание веревки мотора было последним движением в его жизни. Как вы понимаете, пары бензина чуть-чуть взорвались после попадания в двигатель лодки и искры. Кроме копоти не осталось ничего.

241

Если выхлопную трубу заткнуть, двигатель выйдет из строя. Все использованные при проверке предметы немедленно вылетали из выхлопной трубы после запуска мотора. Если закупорить выхлопной коллектор наглухо, двигатель просто заглохнет через 5-10 секунд. Этот эффект хорошо известен водителям, живущим в холодном климате, где при длительной работе мотора небольшой мощности на холостых оборота выхлопная труба может затянуться льдом...

242

Войну Вася застал ребенком. А вот командир автобата в Хабаровске, где Вася прослужил три года срочной, пропахал разведчиком всю Европу. (Кто видел хабаровский стадион - Вася в его постройке поучаствовал). Машина Васе досталась хорошая - Студебеккер с полным приводом на все три оси и лебедкой. За высокую проходимость машина пользовалась любовью старшин и офицеров части в качестве транспорта для поездки на рыбалки, охоты и тому подобные вылазки.

В тот день Вася повез сержанта с офицером на рыбалку. На обратном пути их остановил патруль. Разговаривать отцы командиры были не в состоянии. Трубок, чтобы отделить их фан от Васиного чистого дыхания, тогда еще не придумали. Замели на губу (гауптвахту) всех, вместе с машиной. Документы свои Вася закинул в щель в обшивке дверцы чисто из вредности.

Ночь в камере Вася, привыкший к тяготам военной службы, проспал как младенец. А под утро забеспокоился. Забеспокоился о машине. Дело было осенью и морозцы уже начали прихватывать. Вчерашним вечером Васю затолкали в камеру, не особо вникая в его просьбу "слить...". А слить надо было воду из радиатора. Теперь вода могла замерзнуть и угробить двигатель. Вася не думал о том, накажут его или нет. Вася думал о моторе. И поднял бучу. И добился своего - его выпустили к машине прогреть мотор.

Мотор урчал, Вася сидел в кабине и с грустью смотрел на закрытые ворота. Ворота на территорию губы находились прямо перед ним, через двор. И ТУТ ОНИ ОТКРЫЛИСЬ. Ворота открылись и на территорию въехала дежурная полуторка. Часовой подошел к шоферу и они оживленно начали что-то обсуждать. Прямо напротив Васи были открытые на Свободу ворота.

Вася потом не мог объяснить, зачем он это сделал. "Черт дернул" - единственное его объяснение. Сцепление - скорость - газ... и Вася на свободе, несется к родной части. Сзади за ним гналась где-то далеко полуторка, но мы же помним, - "У Студера мотор втрое!". Ребята издали заметили знакомую машину и открыли ворота. Студер влетел на территорию, сходу воткнулся на свое законное место, из машины выстрелился Вася и исчез в закоулках части. К уже захлопнутым воротам подлетела полуторка, из которой выскочил взбешенный Начальник Губы.

Командира гауптвахты вообще-то побаиваются все. Как говорится "... не зарекайся". Но только не фронтовик-разведчик. Выслушав Начальника Губы, требующего немедленно вернуть добычу, Васин командир сказал ему следующее: "А че ты ко мне приперся? Это твои бойцы обосрались, с ними и разбирайся! А я своего солдата еще и награжу за то, что сам в плену не остался и оружие не бросил. СВОБОДЕН!!!"

"Вась, тебя командир вызывает". Всё, дальше бежать было некуда и поплелся Вася пред светлы очи.
- Что же ты, солдат, сам сбежал, а офицера бросил? - начал троллить командир Васю.
- Да они же отдельно от меня.. да я же..
- Ладно. Пошутили и будет. Старшина! Собирай солдата! Раз ему назначили 10 суток ареста, значит должен отбыть!

Когда старшина с Васей уже подошли к воротам, окошко командирского кабинета открылось:
- Старшина, ты куда его вести собрался?
- Как куда, товарищ полковник, на губу. Вы же сами приказали.
- Я сказал 10 суток ареста, а не на губу! Его же там без соли сожрут, а мне солдат живой и здоровый нужен. Значит так - освободить каптерку сапожника, арестанта туда и часового поставить!

Следующие десять суток Вася отъедался и отсыпался. Как самому "несчастному" повар откладывал ему самые вкусные котлетки. Старшина плевался, ходил к командиру и просил прекратить это посмешище - работы навалом, машина простаивает, люди смеются. Но командир был тверд: "Если я за свои слова отвечать не буду, какой я командир!"
----------
Сейчас Василию Александровичу 76 и он строит дом. Говорит: "Не помру, пока не дострою". И работы там еще ДОФИГА! Я ему верю.

245

Накоплено механиками автотехцентра в течении нескольких лет. Это выписки из перечня заявленных работ т.е. то, что клиенты сами записывают в заявках.

1. На умывальники не подается вода.
2. Ушел тосол (и не вернулся)
3. Не работает стеклоподъемник левой правой двери.
4. Иногда храпит двигатель.
5. Установить местонахождение топливного фильтра.
6. Отсутствует связь двигателя с колесами.
7. Газовый педаль бьется под ногами.
8. Реанимация замков дверей.
9. Неприятный запах в салоне.

246

"Если вы хотите подключить к своему компьютеру новый
принтер и у вас нет под рукой 12-летнего ребенка,
то, скорее всего, вы промучитесь весь уик-энд"
(с) Скотт Мак-Ниле, президент SUN Microsystems

Пришло время пахать. Выкатил свой мотоблок, проверил масло, залил бензин, пытаюсь завести. Рядом собрались дети, наблюдают. Последний раз заводил мотоблок год назад, всего несколько раз и уже забыл, как это делается. Читаю раздел инструкции к двигателю "Запуск двигателя" и делаю по ней:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Установил.
"2. ..."

Но двигатель не заводится.

Еще раз читаю инструкцию и пытаюсь завести:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Двигатель не заводится.

В чем дело? Должен же завестись. Год назад заводился со 2-3-го раза.

Читаю инструкцию, к счастью, она небольшая, всего полтора десятка страниц мелким почерком. А там написано "Если Вы не собираетесь пользоваться двигателем в течение более 1 месяца, слейте топливо для того, чтобы предотвратить образование смолы в топливной системе и на деталях карбюратора". А я, ..., год назад топливо не слил и теперь ... Но лучше позже, чем никогда. Открутил внизу карбюратора специальный винтик и слил бензин. Поскольку стало сильно вонять бензином, детей отогнал подальше. Залил свежего бензина. Пытаюсь завести. Раздел "Запуск двигателя" я уже знаю наизусть:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Но двигатель не заводится. Что ж такое?

Прочитал в инструкции про отстойник топлива, который нужно регулярно проверять. Нашел, открутил - чистый.

Может это я ослаб от зимней гиподинамии и слабо дергаю? Стал дергать энергичнее, но двигатель не заводится, а спина стала болеть.

Год назад все работало без проблем, налетал всего 2 часа. Зимовал в холодном помещении, но под навесом, почти никаких следов ржавчины. Все должно работать. Но двигатель не заводится. Везти в сервис проблематично. Сервис в Киеве. Мотоблок в мою машину не войдет. Заказывать газель 2 раза, чтобы увезти и привезти - накладно. Нужно снимать двигатель. Как же не хочется его разбирать.

Это же Meccanica Benassi - самый надежный мотоблок. Стоит столько, что страшно вспомнить (и с каждым рывком стартера все страшнее) и стыдно сказать. Двигатель Subaru Robin EX17 - написано Made in J@pan. Его же не наши хлопцы делали - он должен работать. Но он не заводится. Дети периодически просятся подойти поближе, но тут воняет бензином, и я не разрешаю.

Бензиновые двигатели ремонтировать мне не приходилось. Изучаю раздел инструкции "Поиск и устранение неисправности". Там пишут, что нужно проверить искру на свече. Для этого свечу нужно выкрутить, но она сидит глубоко, а обычным торцевым ключом ее не выкрутить. Мешают крышки с двух сторон. Как же не хочется его разбирать!

Снял, крышку пускового механизма, но до свечи все равно не добраться. Снял крышку с другой стороны свечи, под ней показался ГРМ, но до свечи все равно не добраться. Нужен торцевой ключ на 21, но не обычный, а удлиненный. Вспомнил, что в комплекте к бензогенератору было что-то похожее. Эврика! Ключ для свечи! Открутил свечу. В инструкции написано, что расстояние между электродами в свечи зажигания должно быть 0,6-0,7 мм, а у меня больше 1 мм. Подправил, вкрутил свечу, прикрутил назад крышки. Пробую завести - не заводится.

Выкручиваю свечу - следов бензина не видно. Или нет подачи бензина, или так и должно быть. Приложил свечу к корпусу, завожу - искры нет. Значит не работает электропитание. В чем же дело? Внимательно изучаю электропроводку. Эврика! Вот в чем дело! Контакт, который идет от выключателя на корпус, плохо к нему прилегает.

Поправил. Пробую завести - не заводится.

Что же делать? Вроде ж примитивный аппарат, не сравнить с МИГ-25 ПДС. И все должно работать. Неужто Я, гигант мысли, ... не смогу его завести. Что я делаю не так? Как же не хочется его разбирать! Но если я его не заведу, придется снимать двигатель и везти в Киев в сервис. Как же не хочется его разбирать! А время идет.

Бывший юный техник, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Интересно посмотреть, что там внутри." Но бывший авиамеханик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Чтобы техника не подводила техника, нужно технику поменьше лазить в технику." А бывший механик по ремонту пишущих машин, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "У тебя ж после сборки лишние детали останутся. Хлопцы в сервисе, в который все равно придется везти, будут сильно матюкаться. Наверняка неисправность найдут быстро, а потом будут исправлять твое творчество." А бывший инженер-механик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ну куда тебе до японцев. Если то, что они собирали, не работает ...". А бывший выпускник кафедры "Организации производства", "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ты потратил уже 3 часа. А эффект? Сколько ты еще собираешься потратить?"

Дети опять просятся подойти. Бензин почти не воняет, и я разрешаю. Мой 9-летний сын подходит, показывает на руль и спрашивает: "А чё это выключено?" Смотрю на руль, а там стоит вторая кнопка включения питания электродвигателя, о которой я забыл, и она отключена! "@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@*&#@%#%@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@!" - подумал Штирлиц. Включаю его. Двигатель завелся с одного рывка.

Дело в том что, к мотоблоку прилагается 2 руководства: на двигатель и на мотоблок. В инструкции к двигателю пишут "Установите выключатель двигателя ...", который находится на двигателе. И понятно, что о втором выключателе ни слова. А в инструкции к мотоблоку о запуске двигателя ничего не говорится. В прошлом году я изучал все переключатели на руле и этот выключатель включил, а сегодня я туда не смотрел. А у моего малыша было много электрических игрушек, и он знает, что означает "On", "Off", "O", "I".

247

Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».

В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

©Старший лейтенант

248

У друга сломалась машина. Проблем нет, поскольку произошло это на заводской территории. Через некоторое время приходит директор и просит чтобы машину перекатили вручную к забору - типа мешается. Под это дело собрались они все отделом, а за руль посадили молодого щупленького пацана. Ну типа все равно толку от него нет. Одного не учли, что у пацана коробка автомат, а у перегоняемой тачке коробка механика. Ну типа все равно двигатель не заводится.
И вот апофеоз. Три здоровенных рыла толкают бегом машину по территории завода. На полном подгоняют машину к стеночке и кричат тормози. Водитель (в силу того что привык к другой коробке) не находит педаль тормоза и пацаны загоняют тачку в со всего разбега в кирпичный забор...
К ремонту двигателя прибавился не слабый ремонт кузовщины.

249

К истории про заклеенный скотчем DVD-ROM от 4 апреля.
Может тот парень, конечно, сам догадался, но изобретение не ново. Тоже самое произошло у главбуха НИИ «Аргон» лет 15 назад, я тогда написал об этом в FIDO’нетовский RU.HUMOR. Впрочем, сейчас речь немного о другом. Происходило все в том же НИИ примерно в те же времена.
Племянник притащил 24-скоростной CD’шник Samsung, поинтересовался, можно ли сделать на его основе CD-приставку к его кассетной автомагнитоле. Я решил: «а почему бы и нет?» Процессор Z80, панелька с кнопками и экранчиком, простенькая программа и CD-плеер готов. Только во время отладки управляющей программы случился небольшой казус: диск с характерным свистом раскрутился на полную скорость, чего для аудио-дисков не может быть в принципе. Я нажал кнопку выброса диска и привод, не останавливая двигатель, выдвинул лоток. Диск как бешеный выпрыгнул из лотка, покувыркался на столе и полетел на пол. Я повторил эксперимент несколько раз, диск снова совершал акробатические трюки. Причину нашёл быстро, я по ошибке задал не тот параметр одной из управляющих команд. Приводы других фирм на эту команду вообще не реагировали, а этот диском швырялся. Скорее всего, инженеры из Samsung’a заложили эту недокументированную возможность для своих сервисных целей, а я на неё случайно наткнулся. Ошибку свою я исправил, а ту недокументированную возможность самсунгов оставил себе на заметку.

Вскоре в кабинете табельщицы, девчонки лет двадцати (точно не помню, кажется не блондинка), увидел компьютер с точно таким же Samsung’ом. Написал простенькую программку, которая каждые 10-15 минут заставляет привод кидаться диском, через 10 секунд команда сброса, моторчик перестаёт рычать и сидюк возвращаестя в исходное состояние. После рабочего дня пробрался в кабинет и записал эту гадость на комп жертвы розыгрыша. Проверил – работает. Поставил первый попавшийся диск из серии «обновление 1С-бухгалтерии». На следующий день реакции не последовало. Думали, либо тоже заклеила скотчем, либо её загрузили бумажной работой и ей не до пасьянса, в который она целыми днями играет. Но проверять не пошли. Через день табельщица всё-таки пришла. Нет, не пришла, прибежала.
- Мой компьютер мне в кофе плюнул, он вообще уже второй день плюётся, сделайте что-нибудь.
Мы, сдерживая смех, идём с ней в кабинет «чинить» комп. На экране, как и предполагалось, пасьянс, на столе опрокинутая диском чашечка, рядом в разлитом кофе лежит изрядно поцарапанный диск. Оказывается она весь прошлый день, услышав уже знакомый свист раскручивающегося диска, отходила на безопасное расстояние, ждала пока диск вылетит и ВСТАВЛЯЛА ЕГО ОБРАТНО.

P.S. Прикол этот я, конечно, стёр. Девчонке сказал, что в этом виноват опасный вирус, который завёлся в игре пасьянс, а новый пасьянс я смогу принести только через неделю. Так что она может спокойно работать, главное пасьянс не запускать, а то он опять «плеваться начнёт». Подействовало или нет – не знаю.

250

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ВЕЖЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА

Я, ФИО, двигался __.__.2013 года в__.__в сторону пр.Красной Армии на скутере Gilera Fuoco 500. Правил не нарушал, за дорожной ситуацией следил.
На перекрестке с ул.Бероунская неожиданно для меня и прочих участников ДТД на красный свет выехал а/м Hummer черного цвета без должным образом установленного госномера. Я, земетив опасность и избегая ДТП был вынужден в торможении выехать на полосу встречного движения, где и остановился на обочине.
В процессе торможения, маневра и остановки услышал сильный удар сзади. Обернувшись увидел, что а/м Hummer ударил следующий со мной в одном направлении а/м Suzuki Jimny госномер ______, практически оторвав ему капотное пространство. Заметив за рулем пострадавшего а/м Suzuki Jimny девушку, я отправился оказывать ей возможную первую помощь.
Подойдя к машине я заметил ребенка в детском кресле на заднем сидении. Я открыл багажник пострадавшего автомобиля, через него достал ребенка (мальчик лет 4 примерно), взял там же знак аварийной остановки, установил его и через окно водительской двери помог выбраться наружу девушке-водителю.

Препроводив ее и ребенка на обочину и убедившись, что они серьезно не пострадали, я попросил водителя а/м Mitsubishi Airtrek госномер______, который тоже остановился для оказания помощи, вызвать Скорую Помощь и ГАИ. Далее я подошел к а/м Hummer исключительно с целью убедиться, нужна ли его водителю моя помощь. В открытое окно данного а/м я увидел двух лиц, прибывших явно из южных регионов. Об этом свидетельствовала темная кожа, курчавые жесткие волосы и характерные черты лица.
Я предположил, что передо мной находятся заблудившиеся испанские туристы и дружелюбно спросил на их родном языке, не заметили ли они красный цвет светофора — Al huele pido rosa? (Испанский язык я изучал в школе при посольстве СССР в Мадриде, где водителем работал мой отец).
В ответ водитель а/м Hummer через открытое окно своего автомобиля ударил меня левой рукой в область головы. Так как шлем, в котором я обязан ездить по ПДД я на этот момент не снял, то удар пришелся по нему. Именно этим я объясняю сломанные 4 пальца на его левой руке. Далее он выскочил из машины и нанес так же в район головы удар правой рукой. Именно этим я могу объяснить перелом ее в районе лучевой кости.
Выскочивший затем из этого же автомобиля пассажир нанес мне удар каким-то тяжелым предметом по спине, я с ним в единоборство вступать не стал, а просто аккуратно положил на асфальт и как законопослушный гражданин принялся ждать прибытие наряда ГАИ. Каких-либо повреждений он мне не нанес, так как под курткой я был одет в мотоэкипировку, в просторечии более известной как «черепаха». Его сломанный нос и сломанную челюсть могу объяснить тем, что подушки безопасности в момент удара а/м Hummer о а/м Suzuki Jimny не сработали и он поранился о переднюю панель автомобиля.
О разорванном в клочья служебном удостоверении Помощника Депутата Махачкалинского Совета Депутатов на имя… ФИО...., я ничего сообщить не могу, так как мне это не известно. Так же мне не известно, как порванное служебное удостоверение могло оказаться во рту и пищеводе водителя а/м Hummer.
Что-либо сообщить о собравшейся вокруг места ДТП группе граждан на мотоциклах и скутерах не могу, так как я совершенно не знаю этих людей.
Так же мне абсолютно ничего не известно о том, кто порезал все колеса а/м Hummer, кто проткнул его крышу ломом, кто разбил все стекла и порезал кожаный салон, тем самым приведя его в негодность, и уже упомянутым ломом разворотил и так поврежденный капот и повредил двигатель.
Правдивость моих слов могут подтвердить свидетели и участники ДТП, например водители а/м Mitsubishi Airtrek госномер______ и а/м Suzuki Jimny.
Дата __.__.2013г. Подпись_________(___________)

Рассказано: Андрей Л. Чучков