Результатов: 128

1

[b]Эпическая сага о том, как я, скромный зять, завоёвывал Великий Диплом Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, или Почему в нашем уютном, но порой бурном доме теперь красуется собственный величественный манифест вечного спокойствия и гармонии[/b]

Всё в нашей большой, дружной, но иногда взрывной семье пошло наперекосяк в тот яркий, солнечный, теплый майский день, когда моя неугомонная, строгая, мудрая тёща, Агриппина Семёновна – женщина с железным, непреклонным характером, способным сдвинуть с места тяжёлый, громоздкий паровоз, и с острой, проницательной интуицией, которая, по её собственным словам, "никогда не подводит даже в самых запутанных, сложных ситуациях", внезапно решила, что я, Николай Петрович Иванов, – это настоящая ходячая, непредсказуемая катастрофа для нашего тёплого, уютного домашнего уюта. Случилось это за неспешным, ароматным чаепитием на просторной, деревянной веранде нашего старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей сирени и свежескошенной травы.

Моя очаровательная, пятилетняя племянница Катюша, с её огромными, сияющими, любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой, серебряной ложкой в густом, ароматном варенье из спелых, сочных вишен, вдруг уставилась на меня с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском: "Дядя Коля, а ты почему всегда такой... штормовой, бурный и ветреный?" Все вокруг – моя нежная, добрая жена Лена, её младшая сестра с мужем и даже старый, ленивый кот Мурзик, дремавший на подоконнике, – дружно, весело посмеялись, решив, что это просто забавная, детская фантазия. Но тёща, отхлебнув глоток горячего, душистого чая из фарфоровой чашки с золотой каёмкой, прищурилась своими острыми, пронизывающими глазами и произнесла с той серьёзной, веской интонацией, с которой опытные судьи выносят окончательные, неоспоримые приговоры: "А ведь эта маленькая, умная девчушка абсолютно права. У него в ауре – сплошные вихри, бури и ураганы. Я в свежем, иллюстрированном журнале 'Домашний очаг' читала подробную, научную статью: такие нервные, импульсивные люди сеют глубокую, разрушительную дисгармонию в семье. Надо срочно, тщательно проверить!"

Моя любимая, рассудительная жена Лена, обычно выступающая в роли мудрого, спокойного миротворца в наших повседневных, мелких домашних баталиях, попыталась мягко, дипломатично отмахнуться: "Мама, ну что ты выдумываешь такие странные, фантастические вещи? Коля совершенно нормальный, просто иногда слегка нервный, раздражительный после длинного, утомительного рабочего дня в офисе." Но Агриппина Семёновна, с её неукротимым, упрямым темпераментом, уже загорелась этой новой, грандиозной идеей, как сухая трава от искры. "Нет, Леночка, это не выдумки и не фантазии! Это чистая, проверенная наука! Вдруг у него скрытый, опасный синдром эмоциональной турбулентности? Или, упаси господи, хроническая, глубокая нестабильность настроения? Сейчас это распространено у каждого третьего, особенно у зрелых, занятых мужчин за тридцать. Я настаиваю: пусть пройдёт полное, всестороннее обследование!" Под этой загадочной "нестабильностью" она подразумевала мою скромную, безобидную привычку иногда повышать голос во время жарких, страстных споров о том, куда поехать в долгожданный, летний отпуск – на тёплое, лазурное море или в тихую, зелёную деревню к родственникам. Отказаться от этой затеи значило бы открыто расписаться в собственной "бурности" и "непредсказуемости", так что я, тяжело вздохнув, смиренно согласился. Наивно, глупо думал, что отделаюсь парой простых, рутинных тестов в ближайшей поликлинике. О, как же я глубоко, трагически ошибался в своих расчётах!

Первым делом меня направили к главному, авторитетному психотерапевту района, доктору наук Евгению Борисовичу Ковалёву – человеку с богатым, многолетним опытом. Его уютный, просторный кабинет был как из старого, классического фильма: высокие стопки толстых, пыльных книг по психологии и философии, мягкий, удобный диван с плюшевыми подушками, на стене – большой, вдохновляющий плакат с мудрой цитатой великого Фрейда, а в воздухе витал лёгкий, освежающий аромат мятного чая, смешанный с запахом старой бумаги. Доктор, солидный мужчина лет шестидесяти с седыми, аккуратными висками и добрым, но проницательным, всевидящим взглядом, внимательно выслушал мою длинную, запутанную историю, почесал гладкий, ухоженный подбородок и сказал задумчиво, с ноткой научного энтузиазма: "Интересный, редкий случай. Феномен проективной семейной динамики в полном расцвете. Давайте разберёмся по-научному, систематично и глубоко." И вот началась моя личная, эпическая эпопея, которую я позже окрестил "Операцией 'Штиль в доме'", полная неожиданных поворотов, испытаний и открытий.

Сначала – подробное, многостраничное анкетирование. Мне выдали толстую пачку белых, чистых листов, где нужно было честно, подробно отвечать на хитрые, каверзные вопросы вроде: "Как часто вы чувствуете, что мир вокруг вас вращается слишком быстро, хаотично и неконтролируемо?" или "Представьте, что ваша семья – это крепкий, надёжный корабль в океане жизни. Вы – смелый капитан, простой матрос или грозный, холодный айсберг?" Я старался отвечать искренне, от души: "Иногда чувствую, что мир – как безумная, головокружительная карусель после шумного праздника, но стараюсь крепко держаться за руль." Доктор читал мои ответы с сосредоточенным, серьёзным выражением лица, кивал одобрительно и записывал что-то в свой потрёпанный, кожаный блокнот, бормоча под нос: "Занятно, весьма занятно... Это открывает новые грани."

Второй этап – сеансы глубокой, медитативной визуализации. Я сидел в удобном, мягком кресле, закрывал уставшие глаза, и Евгений Борисович гипнотическим, успокаивающим голосом описывал яркие, живые сценарии: "Представьте, что вы на спокойном, зеркальном озере под ясным, голубым небом. Волны лижет лёгкий, нежный бриз. А теперь – ваша тёща плывёт на изящной, белой лодке и дружелюбно машет вам рукой." Я пытался полностью расслабиться, но в голове упрямо крутилось: "А если она начнёт строго учить, как правильно, эффективно грести?" После каждого такого сеанса мы тщательно, детально разбирали мои ощущения и эмоции. "Вы чувствуете лёгкое, едва заметное напряжение в плечах? Это верный признак скрытой, внутренней бури. Работаем дальше, упорно и методично!"

Третий этап оказался самым неожиданным, авантюрным и волнующим. Меня отправили на "полевые практики" в большой, зелёный городской парк, где я должен был внимательно наблюдать за обычными, простыми людьми и фиксировать свои реакции в специальном, потрёпанном журнале. "Идите, Николай Петрович, и смотрите, как другие справляются с повседневными, мелкими штормами жизни," – напутствовал доктор с тёплой, ободряющей улыбкой. Я сидел на старой, деревянной скамейке под раскидистым, вековым дубом, видел, как молодая пара бурно ругается из-за вкусного, тающего мороженого, как капризный ребёнок устраивает истерику, и записывал аккуратно: "Чувствую искреннюю empathy, но не сильное, гневное раздражение. Может, я не такой уж грозный, разрушительный буревестник?" Вечером отчитывался доктору, и он хмыкал удовлетворённо: "Прогресс налицо, очевидный и впечатляющий. Ваша внутренняя устойчивость растёт день ото дня."

Но это было только начало моей длинной, извилистой пути. Четвёртый этап – групповая, коллективная терапия в теплом, дружеском кругу. Меня включили в специальный, закрытый кружок "Семейные гармонизаторы", где собирались такие же "подозреваемые" в эмоциональной нестабильности – разные, интересные люди. Там был солидный дядечка, который срывался на жену из-за напряжённого, захватывающего футбола, эксцентричная тётенька, которая устраивала громкие скандалы по пустякам, и даже молодой, импульсивный парень, который просто "слишком эмоционально, страстно" реагировал на свежие, тревожные новости. Мы делились своими личными, сокровенными историями, играли в забавные, ролевые игры: "Теперь вы – строгая тёща, а я – терпеливый зять. Давайте страстно спорим о переменчивой, капризной погоде." После таких интенсивных сессий я возвращался домой совершенно вымотанный, уставший, но с новым, свежим ощущением, что учусь держать твёрдое, непоколебимое равновесие в любой ситуации.

Пятый этап – строгие, научные медицинские тесты. ЭЭГ, чтобы проверить мозговые волны на скрытую "турбулентность" и хаос, анализы крови на уровень опасных, стрессовых гормонов, даже УЗИ щитовидки – вдруг там прячется коварный, тайный источник моих "бурь". Добродушная медсестра, беря кровь из вены, сочувственно вздыхала: "Ох, милый человек, зачем вам это нужно? Вы ж совершенно нормальный, как все вокруг." А я отвечал с грустной улыбкой: "Для мира и гармонии в семье, сестрица. Для тихого, спокойного счастья." Результаты оказались в пределах строгой нормы, но доктор сказал твёрдо: "Это ещё не конец нашего пути. Нужна полная, авторитетная комиссия для окончательного вердикта."

Комиссия собралась через две долгие, томительные недели в большом, светлом зале. Три уважаемых, опытных специалиста: сам Евгений Борисович, его коллега-психиатр – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, и приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца. Они тщательно изучали мою толстую, объёмную папку: анкеты, журналы наблюдений, графики мозговых волн. Шептались тихо, спорили горячо. Наконец, Евгений Борисович встал и провозгласил торжественно, с ноткой триумфа: "Дамы и господа! Перед нами – редкий, образцовый пример эмоциональной устойчивости! У Николая нет ни хронической, разрушительной турбулентности, ни глубокого диссонанса! Его реакции – как тихая, надёжная гавань в бушующем океане жизни. Он заслуживает Великого Диплома Устойчивости к Семейным Бурям!"

Мне вручили красивый, торжественный документ на плотной, кремовой бумаге, с золотым, блестящим тиснением и множеством официальных, круглых печатей. "ДИПЛОМ № 147 о признании гражданина Иванова Н.П. лицом, обладающим высокой, непоколебимой степенью эмоциональной стабильности, не представляющим никакой угрозы для теплого, семейного климата и способным выдерживать любые бытовые, повседневные штормы." Внизу мелким, аккуратным шрифтом приписка: "Рекомендуется ежегодное, обязательное подтверждение для поддержания почётного статуса."

Домой я вернулся настоящим, сияющим героем, полным гордости. Агриппина Семёновна, внимательно прочитав диплом своими острыми глазами, хмыкнула недовольно, но смиренно: "Ну, если уважаемые врачи говорят так..." Её былой, неукротимый энтузиазм поугас, как догорающий костёр. Теперь этот величественный диплом висит в нашей уютной гостиной, в изысканной рамке под прозрачным стеклом, рядом с тёплыми, семейными фото и сувенирами. Когда тёща заводится по поводу моих "нервов" и "импульсивности", я просто молча, выразительно киваю на стену: "Смотрите, мама, это официально, научно подтверждено." Маленькая Катюша теперь спрашивает с восторгом: "Дядя Коля, ты теперь как настоящий, бесстрашный супергерой – не боишься никаких бурь и ураганов?" А мы с Леной хором, весело отвечаем: "Да, и это всё благодаря тебе, наша умница!"

Евгений Борисович стал нашим верным, негласным семейным консультантом и советчиком. Раз в год я прихожу к нему на "техосмотр": мы пьём ароматный, горячий чай за круглым столом, болтаем о жизни, о радостях и трудностях, он тщательно проверяет, не накопились ли новые, коварные "вихри" в моей душе, и ставит свежую, официальную печать. "Вы, Николай Петрович, – мой самый любимый, стабильный пациент," – говорит он с теплой, отеческой улыбкой. "В этом безумном, хаотичном мире, где все носятся как угорелые, вы – настоящий островок спокойствия, гармонии и мира." И я полностью соглашаюсь, кивая головой. Ведь тёща, сама того не ведая, подтолкнула меня к чему-то гораздо большему, глубокому. Теперь у нас в доме не просто диплом – это наш собственный, величественный манифест. Напоминание о том, что чтобы пережить все семейные бури, вихри и ураганы, иногда нужно пройти через настоящий шторм бюрократии, испытаний и самоанализа и выйти с бумагой в руках. С бумагой, которая громко, уверенно говорит: "Я – твёрдая, непоколебимая скала. И меня не сдвинуть с места." А в нашей огромной, прекрасной стране, где даже переменчивая погода может стать поводом для жаркого, бесконечного спора, такой манифест – это настоящая, бесценная ценность. Спокойная, надёжная, вечная и с официальной, круглой печатью.

2

В 1970 году трое исследователей из Университета Южной Калифорнии — Дональд Нафтлин, Джон Вар и Фрэнк Доннелли - решили проверить кое-что провокационное. Они обратили внимание, что студенты и слушатели часто оценивают преподавателей не по содержанию лекций, а по внешней убедительности: насколько лектор харизматичен, остроумен, активно жестикулирует, рассказывает истории, а не по тому, действительно ли он чему-то учит.
Чтобы проверить эту мысль, учёные придумали один из самых дерзких экспериментов в истории педагогики.
Для выступления они наняли профессионального актёра - человека с отличной дикцией, выразительной мимикой, приятной внешностью и идеальной способностью держать зал.
Имя актёра в отчётах не раскрывается до сих пор, но знают, что он ни дня не работал в науке, не был ни преподавателем, ни врачом.
Ему придумали убедительную биографию:
Доктор Майрон Л. Фокс - эксперт по применению математической теории игр в медицине.
Звучит впечатляюще, хотя на деле - ни один из слушателей не имел ни малейшего представления, что такое «теория игр в медицинском образовании», и потому не мог понять, имеет ли лектор отношение к теме.
Организаторы сделали всё, чтобы лекция звучала научно, но при этом не содержала никакого реального смысла:
текст составили из фрагментов научных статей, между которыми не было логической связи;
добавили псевдонаучные термины;
вставили парадоксальные, местами противоречивые утверждения;
разбавили всё шутками, актёрскими паузами, улыбками и уверенной манерой речи.
Например, актёр произносил фразы вроде:
«Преобладание эмоциональной адаптивности над когнитивной реактивностью способствует повышению парадигмальной обусловленности» - то есть красивый набор слов, который фактически не значит ничего.
Именно это исследователи и хотели: пустую лекцию с эффектной подачей.
Эксперимент проходил не среди студентов-первокурсников, а среди опытных врачей, психиатров, психологов и педагогов.
Это была конференция для специалистов, которые привыкли оценивать лекции критически и должны были бы сразу заметить абсурдность содержания.
Но… Актёр разыграл свою роль безупречно:
уверенная походка;
мягкий, но энергичный голос;
улыбка профессора, который «точно знает, о чём говорит»;
импровизация;
шутки;
риторические вопросы;
активная жестикуляция;
постоянная демонстрация «уверенности».
Содержание лекции практически невозможно было пересказать - оно не имело смысла. Но подача была настолько убедительной, что зал слушал внимательно, качал головами, делал заметки.
Некоторые даже задавали вопросы, на которые актёр так же уверенно отвечал бессмыслицей, но слушатели всё равно были довольны.
Оценки, которые потрясли исследователей.
После лекции участникам раздали анкеты.
И произошло невероятное:
большинство слушателей поставили «доктору Фоксу» очень высокие оценки;
его называли «выдающимся специалистом»;
отмечали «яркий стиль», «новый взгляд на проблему» и «интеллектуальную глубину» выступления;
многие благодарили его за лекцию;
никто (!) не заметил, что содержание бессмысленно.
Учёные были поражены: слушатели не просто “повелись” на актёра - они искренне верили, что получили полезные знания.
Эффект доктора Фокса стал доказательством того, что:
Харизма часто важнее содержания.
Если человек говорит уверенно и эмоционально, мозг воспринимает речь как компетентную - даже если смысла нет.
Мы склонны доверять «экспертам», если они выглядят как эксперты. Статус, тон, манера говорить - вызывают автоматическое доверие.
Оценка преподавания по впечатлению - опасный путь. Харизматичный «учитель» может получить высшие баллы, даже если не научил ничему.
Именно по такому принципу работают «тренеры по успеху»
Бизнес-коучи, спикеры «быстрых заработков», авторы «мотивационных марафонов» - часто используют те же механизмы: создают иллюзию экспертности, но не дают реального содержания.
Результаты были опубликованы в 1973 году в статье «The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction», и с тех пор этот случай цитируют во всём мире.
Эксперимент стал классикой педагогики и психологии, и его до сих пор изучают в вузах, на тренингах для преподавателей, в курсах по критическому мышлению, в программах подготовки врачей.
Он навсегда вошёл в историю как яркая демонстрация того, что стиль подачи может полностью замаскировать отсутствие содержания.

3

История несмешная. Даже трагическая.

В культурной столице России, в музыкальной и околомузыкальной тусовке, возможно усмотрели бы некий комизм в ситуации, что маэстро лишился коллекции смычков и твердолобую кореянку жену не пронять ничем: не пошатнуть, не пропилить - ни смычком (в смысле переносном и прямом) ни бензопилой.

История про Москву и москвичей.

Профессор Московской консерватории им. П. И. Чайковского, солист и педагог Сергей Кравченко оказался в непростой ситуации: по его словам, часть ценных личных вещей и большая коллекция скрипок и смычков оказались у его бывшей супруги и пасынка.

Сергей Иванович утверждает, что около двух лет назад ему просто не открыли дверь в квартиру — в ней остались его мобильный телефон, 13 300 евро наличными, два заграничных паспорта и именно коллекция инструментов, на сбор которой ушли десятилетия.
Часть имущества вернули, но, по словам музыканта, наиболее ценные предметы до сих пор не возвращены.
Кроме того, ещё до этого инцидента пасынок Ко Иоханн, по утверждению Кравченко, перевёл с его банковского счёта почти 1,5 млн рублей без разрешения.
Музыкант обращался в полицию по обоим эпизодам, но следственные органы отказали в возбуждении уголовного дела.
Коллекцию маэстро собирал постепенно в течение примерно 35 лет — многое куплено во Франции, часть приобретений датируется ещё до брака.
На все инструменты и смычки у него имеются сертификаты; первый смычок он приобрёл у финского ученика ещё в 1990-е годы. При выборе маэстро ориентировался на фамилии признанных мастеров: первым в его собрании был английский мастер Джозеф Хилл.
Иногда инструменты он покупал не для себя, а для учеников — на поездках за рубежом выбирал лучшие экземпляры для студентов.
По словам Кравченко, каждый инструмент имеет «свой голос».

Профессор настаивает, что коллекция не полностью является совместно нажитым имуществом: многие скрипки и смычки были куплены задолго до брака, в том числе та самая скрипка Гварнери, которой он пользовался больше всего.
Эту скрипку маэстро купил ещё до женитьбы; инструмент ранее принадлежал известным музыкантам — братьям Ширинским и даже был рекомендован Давидом Ойстрахом для его ученицы.

Оценить стоимость самых дорогих предметов коллекции трудно — цены растут.
Сейчас, по его словам, скрипка Гварнери может стоить около 200 тыс. евро, а престижные смычки Турта — от 300 до 600 тыс. евро.
Смычки особенно дорожают, потому что их сложнее восстановить: треснувшую скрипку можно склеить и играть, а сломанный смычок почти теряет ценность.
Лучшие смычки делают из бразильского фернбамбука, который практически вырублен, и новые посадки дают материал очень медленного роста — деревья достигают нужного размера минимум за сто лет.
Есть и более дешёвые африканские аналоги, но они уступают по качеству.
Помимо материала, на цену смычка влияют оформление и отделка: простые — с металлическими обрамлениями, для средней категории используют черное дерево, а золотая отделка и черепаховая колодка удваивают стоимость.
В его коллекции были и фирменные смычки с гравировкой — подарки лучших французских мастеров.

Описывая инцидент с потерей коллекции, Кравченко рассказал: однажды вернулся домой и обнаружил, что жена и пасынок не стали впускать его в квартиру, заявив позже полиции, будто он забрал свои вещи.
По словам музыканта, он остался без одежды, без скрипки и без документов. Сейчас он приобрёл два новых смычка, а скрипку ему временно предоставил Фонд Черногории — итальянский инструмент XIX века.
По документам квартира принадлежит бывшей жене; на одной лестничной площадке у маэстро есть ещё одна квартира, купленная им за собственные средства.
Он утверждает, что после развода имел бы право на половину, но выяснилось, что квартира оказалась зарегистрирована на сына супруги, и таким образом он потерял значительную часть имущества.

О бывшей супруге, Ли Е Хи, Кравченко говорит, что она окончила консерваторию в Корее, но не работала по специальности и прекратила связь со своей дочерью на родине из-за несогласия с выбором зятя.
По мнению музыканта, это многое говорит о её характере. Отдельно он перечисляет вещи, которые не вернули: два загранпаспорта, все дипломы, большинство наград и грамот (в том числе награду от председателя Совета Федерации), почти вся одежда — из семнадцати костюмов ему отдали только один, пропали норковая шуба и шапка, часть нот и дорогие книги — одна стоила 1 600 евро.

Кравченко также рассказывает о длительных периодах, когда жена переставала с ним разговаривать из-за, как ему казалось, мелочей: например, на репетиции она потребовала сделать 20 фотографий до концерта; он отказался, и в ответ был бойкот, который длился месяцы.
Сходные реакции и раньше мешали их отношениям: спор о поездке на лечение в Турцию тоже вызывал длительное презрительное молчание.

Отношения с пасынком маэстро характеризует как “нормальные”: он помогал ему материально, в том числе с ремонтом квартиры.
По оценке Сергея Ивановича, как исполнитель Ко Иоханн средний, но как педагог «приличный» — Кравченко лично рекомендовал его на преподавательскую должность в консерваторию.
Сейчас у пасынка истекает контракт, и вопрос о его продлении остаётся открытым.

О судьбе смычков Сергей Иванович говорит, что не знает, где они: возможно, жена спрятала их или продаёт по одному. Смычки легко унести в чемодане, теоретизирует музыкант.
В январе 2024 года Кравченко подал два заявления в полицию района Тропарево-Никулино — о хищении инструментов, наличных, паспортов и телефона, а также о несанкционированном переводе с его счёта 1 340 000 рублей. По обеим проверкам вынесено решение об отказе в возбуждении уголовного дела — мотивировка: отсутствие состава преступления.
Полицейские зафиксировали, что скрипки действительно находятся у супруги; она заявила, что приобретала их сама, в том числе и скрипку Гварнери.
Защита музыканта утверждает, что нашла свидетелей, подтверждающих покупку этой скрипки Сергеем Ивановичем у мастера Анатолия Кочергина в 2005 году — за два года до его брака с Ли Е Хи.
Сейчас поданы жалобы в прокуратуру и полицию с требованием отменить решение об отказе в возбуждении уголовных дел.
Мастера, обслуживавшие инструменты Кравченко, подтверждают наличие у него большой коллекции — по их свидетельствам, у маэстро было 56 смычков.
Местонахождение смычков не установлено.
Эксперт Министерства культуры подтвердил, что маэстро обращался к нему в ноябре 2023 года, прося на время скрипку и смычок, чтобы выступить на концерте.

Из Сети

5

Лабубу — это игрушки в виде монстриков с широкой зубастой улыбкой, они стали главным трендом весны 2025 года. С этими игрушками были замечены топовые селебрити — Рианна, Дуа Липа, Ким Кардашьян. На самом деле гонконгский художник Касинг Лунг придумал Лабубу ещё в 2015 году — это героиня его иллюстрированной книги The Monsters. В комиксе были и другие причудливые персонажи: Зиммомо, Тайкоко, Спуки и Пато, но именно Лабубу обрела широкую популярность у публики.
Лабубу представляют собой эльфов размером с котёнка, отличающихся заостренными ушами и зубастой улыбкой. Причём, все они — девочки, которые живут в таинственном лесу и любят устраивать розыгрыши. «И хотя её озорная внешность предполагает неприятности, Лабубу добросердечна и всегда готова помочь, даже если её добрые намерения часто приводят к хаосу. Её яркая, веселая улыбка напоминает, что немного позитива может поднять нам настроение даже в самые трудные времена», — так описывают характер и внешность персонажа её производители.
Лабубу — это не просто куклы, а гача-игрушки — фигурки или брелоки, которые продаются в одинаковых закрытых коробках, скрывающих дизайн содержимого. Чаще всего это игрушки по мотивам популярных произведений, будь то комиксы, книги, кино, мультфильмы, игры или аниме.
В 2019 году Лунг подписал контракт с китайской компанией Pop Mart. И хотя игрушки марки Pop Mart уже давно зарекомендовали себя на рынке, тренд завирусился у зумеров благодаря инфлюэнсерам. Одной из первых с Лабубу на сумке появилась участница южнокорейской группы Blackpink Лиса. Девушка регулярно делится в соцсетях фотографиями разноцветных монстров, украшающих её люксовые сумки. Следом за Лисой с плюшевой Лабубу вышла в свет всемирно известная певица Рианна, которая прикрепила розовый брелок к своей модной сумке. Среди фанатов эльфов оказались, в том числе, актёр Марио Морер, блогерша Аделайн Морин, актриса Арайя Харгейт, супермодель Амелия Хэмлин и даже звезда Ким Кардашьян.
Тренд на Лабубу заполонил соцсети: иностранные и русскоязычные блогерши принялись демонстрировать фанатам свои коллекции монстров и снимать распаковки коробок-сюрпризов, набирая миллионы просмотров в TikTok.
Популярные игрушки Лабубу в России стали стоить дешевле по сравнению с прошлым месяцем. При этом спрос на них по-прежнему растёт — за тот же период он увеличился в 7 раз. Благодаря грамотному продвижению игрушка стала популярной повсеместно и перекочевала с дорогих сумок (поначалу Лабубу был брелоком) в детские комнаты. Сейчас Лабубу выпускают в формате крупной плюшевой игрушки размером около полуметра. Также есть серии, в которые входит от 6 до 12 фигурок среднего размера.
Кстати, производитель кукол Labubu — китайская Pop Mart — обогнала по капитализации «Новатэк» и «Газпром», одни из самых дорогих на российском рынке. Такая ситуация говорит о том, что нужно перезапустить рост фондового рынка, обратив внимание на новые идеи, приток свежих денег и интереса вне зависимости от сферы эмитента: игрушки, IT-продукты или биотех, считает эксперт.

Занимательный вопрос внимательного читателя: «В последнее время это лабуба поднялась или газпром с новатэком упали?»

6

Только в полете живут самолеты или про летчика Пашу.

Как я вам уже писала в предыдущих историях, от излишней доверчивости интернетным экспертам я стала владелицей шикарного индийского павлина по имени Павел (Недвед для моего мужа). Красивая птица не только украшала собой наш участок, но и летала по всему поселку. Соседи жаловались не столько на присутствие Паши у себя во дворе, он конечно радовал взор, сколько на то, что он нагло обжирал кусты, портил клумбы и гадил повсюду. Соседи не смогли оценить по достоинству экологически чистые удобрения и просили держать Павла дома.

Разговаривать с Пашей было глупо, он напрочь отказывался признавать мой авторитет. Кричать не имело смысла, он кричал однозначно громче меня. Других воспитательных методов я не знала, поэтому возникла необходимость в новом высоком заборе. И если кто-то из вас сейчас изумится, почему же я не подрезала ему крылья, то напоминаю, В Италии это запрещено. Жестокое обращение с животными - это статья, к такому повороту событий я не была готова.

Мой муж с самого начала сказал, что все заботы и расходы, связанные с Недведом ложатся на мои плечи, поэтому как только услышал про забор, дружески похлопал меня по плечу и пожелал успехов в труде. На сына я особо не расчитывала, он конечно умный и красивый, но, увы, криворукий. Друзья знакомых и знакомые друзей быстро подогнали мне номер телефона подходящего человека. Работает мастером в большом отеле, ремонтирует краны, врезает замки, вешает полочки, стрижет газоны и вообще очень способный и сообразительный. А самое главное, он из Индии и хорошо знаком с павлинами. Железная логика! Как если бы какой-то американец или немец попросил вас обучить медведя играть на балалайке под предлогом того, что вы из самого сердца Сибири, а точнее из Твери или Таганрога. И не важно, что от Таганрога или Твери до Сибири 5 часов лету и медведя вы видели только в цирке, у вас на генетическом уровне должна быть любовь к медведям и балалайкам.

Мой Павел родился в питомнике под Вероной, считайте имигрант во втором или даже третьем поколении, вряд ли он знал о своем индийском происхождении, но мастер считал его своим земляком и обещал дать хорошую цену соотечественнику, а я не спорила. Мастер Джонни долго восторгался красотой Паши и хвалил пернатого, из-за этого у меня сложилось стойкое впечатление, что павлинов он видел только на картинке.
- Как он может летать? Он же толстый
- Не толстый он, нормально летает, с пит-стопами.
- Он такой упитанный. Сколько он весит?
- 5 кг. Чистые мускулы и не жиринки.

Я просила 2 метра сетки, но Джонни сказал, что 2 метра в стык не станет, надо в нахлест; будет тяжело и вообще это очень дорого и абсолютно излишне, Паша с его весом и так взлетает с разгоном на пределе своих сил. Если ему сократить взлетно-посадочную полосу и добавить буквально 50 см высоты, то он ни в жизни не перелетит. После долгих обсуждений сошлись на высоте в 1 метр и назначили работы на субботу. Джонни, эксперт по павлиньей аэродинамике, гарантировал 100% ограничить полеты своего земляка.
Я поехала в Леруа Мерлен. Джонни сказал брать не сетку-рабицу, а хорошую сварную сетку. Вы знаете сколько она стоит???? Я впервые в жизни искренне радовалась, что участок у нас маленький. К сетке еще пришлось докупить уголки, проволоку и натяжители. Солнечная Руанда на науку и образование в год тратит меньше, чем я на этот забор.

В субботу рано утром Джонни пришел с помощником. Минут через 10 на участке раздались крики. Муж пошел смотреть, кого обидел Недвед, в том, что обидел именно Павел, а не кто-то Пашу сомнений не было. Павел неожиданно клюнул помощника за ляжку и тот чуть не навернулся с лестницы. Рабочий громко выругался по индийски, а Паша от удивления заорал еще громче, от этого мастер Джонни чуть не упал с забора. Муж отправил меня пасти Павла, чтоб он не поубивал рабочих, а сам пошел в магазин, чтоб не быть свидетелем убийства.

Паша с любопытством наблюдал за рабочими и периодически нападал на них, мне приходилось отвлекать его горстью зерна или кусочком сыра. Так и работали, рабочие с сеткой с одной стороны, я отвлекаю Пашу с другой. Пробовали закрыть его в домике, но он орал как резаный, у рабочих от страха тряслись руки и падали инcтрументы.
После обеда все завершили. Я должна сказать, что работу они сделали хорошо, сетка была натянута великолепно. Джонни сказал, что воробей не пролетит и тигр не перепрыгнет. Но то тигр и воробей, а у меня павлин Павел!

Я достала деньги и предложила ребятам кофе, в этот момент раздался Пашин стон, он всегда взлетал со стонами. Если бы не кофе, то Джонни уже был бы в машине в 300 метрах от моего дома и не было бы продолжения этой истории, но он захотел кофе. Смуглый специалист по павлиньим сеткам Джонни побледнел и сказал:
- За каким нефритофым стержнем эта блудница с избыточным весом на ягодицах полетела к соседям?
Ну может не такими словами, но смысл такой. Я молча положила деньги обратно в карман и спросила:
- Чего будем делать со 100% гарантией?
Джонни оказался человеком слова. Он пообещал, что доделает работу. Просто надо докупить материала.
Продолжение следует...

7

Токарист. Почти сказка

Когда нерушимый начал сыпаться уже неприлично, сидели мы как-то с приятелем
и думали - какой замутить бизнес? Выживать ведь как-то надо.
Чтобы не требовал больших вложений, и получать пусть сначала небольшой, но стабальный выхлоп.

Из всех перебранных нами вариантов, остановились на одном - наладить выпуск какой-то продукции широкого потребления.
Детали к домашней утвари, например, которая часто теряется в быту, и которая необходима в каждой семье.
Что-то типа чапельника для сковородки, но ещё нужнее.

Объявление в газету дали обычное: "Успешной бурно развивающейся компании требуется токарный станок".

На тот момент мы представить себе не могли - сколько токарных станков у народа хранятся в подвалах,
закопано на дачах, спрятаны в тайниках, и ещё хрен кто знает где.
Ведь станок, промышленный токарный станок, это не пианино, и даже не рояль.
Чтобы спустить его с 5-го этажа по лестнице, без лифта, опустить его в подвал, а затем достать, чтобы продать.

Телефон с предложениями не умолкал сутками.
По ночам нам уже снились токарные станки. Разные.
Предложения по токарным станкам были тоже разные.
От школьного ТВШ-2, до современных на тот момент - с ЧПУ.
(В токарных станках, скажу сразу, я не эксперт).
Предлагали даже один станок американского производства времен доисторического
материализма или великой депрессии в США.
Типа ДИПа, (Догоним и Перегоним Америку), но его прапрадеда.
Мы с приятелем уже не знали как отбиваться от этой лавины навязчивых предложений.
Сейчас уже можно говорить.
Поступали предложения, а порой и угрозы с расправой, если мы откажемся от выгодной для себя сделки.
Мы держали фасон как могли. Мы были уже на грани моралаьного и физического срыва.

Проблема разрешилась сама собой, когда мы приступили искать "токариста".
Так профессию токаря называл мой приятель армянин специалиста в этой области производства.

Токаря, нормального профессионального токаря со стажем работы на производстве
деталей для легкой промышленности, к сожалению, мы так и не ...
Нет. Стоп.
Был ещё такой случай.

Пришла бабушка.
Хорошо одетая, чистенькая, на позицию - токаря.
Мы с приятелем сразу растерялись и затупили. Не знали как к ней обращаться - на ты; на Вы; а то и даже - на Ваше Преосвященство!?
Такая благородная бабушка нас посетила.

Ну, мы, как акулы бизнеса, задали ей сразу неудобный вопрос:
- А как Вы сможете доказать нам, что являетесь той самой, кого мы ищем по объявлению?
И что вы думаете.
Эта бабушка, этот божий одуванчик, достаёт из своего саквояжа, который принесла с собой, пряжу, затем достает из него какие-то приспособления, и... миниатюрный токарный станочек. Ну, так мне и моему соочредителю показалось.

За 5(пять)минут она связал шапочки двум нашим кошкам каждой, которые крутились у нас под ногами...
Как нам было ни жаль, но такой высококлассный специалист нам не подошел.

"Ушел "токарист" на рынок, торговать пылью от железного занавеса!" - услышали мы как-то в трубке ответ на очередной свой вопрос - где найти нормального токаря?

Капитализм оказался могильщиком пролетариата.

«Король умер. Да здравствует король!»
* * *

8

Про уголовные дела.
Часто говорят что-то типа ну вот доказательства собраны, он подписал признательные, всё дело можно закрывать. Ваще нет такого термина у нас в РФ. В таком случае дело считается раскрытым. А в самом начале дело не открывают, а возбуждают. В случает если дело осталось нераскрытым, то его приостанавливают.
И вообще прикольно когда в одном кабинете сидят следователь СК, оперы и эксперт-криминалист. Причем один и тот же эксперт часто и на место преступления выезжает и трупы препарирует. На практике тут требуется разная квалификация и это разные люди и рабочие места у них в разных кабинетах и в разных отделах. А следователь и оперы вообще в разных ведомствах чаще всего. Ну про "пробивку" номеров телефона и машин. Опер смотрит в монитор и сразу за минуту узнает хозяина телефона и авто )

А еще вообще прикольно как опер входит в незнакомую квартиру и держит пистолет двумя вытянутыми руками. В таком случае любой практичной деревяшкой дал ему по рукам и всё, он обезоружен. Ну и смешно что и опера и следователи легко владеют навыками рукопашного боя.
Работа следователя наиболее реально показана в сериале "По обоюдному согласию".

9

Вроде пора бы привыкнуть, но каждый раз, узнавая о любовных мошенниках, пожимаю плечами. Но вот как так-то? Ладно еще, когда кидают ровесников, тут любой может маху дать. Тоже объяснимо, когда старый павиан западает на юную красотку: все знают, что взрослых мужчин не бывает в принципе. Но вот когда крученая и прожженая тетка радостно отдает профессиональному жиголо все свое добро - этого я понять не могу.

Ответ один. Мифы. Люди сами растят и лелеят мифы, о потере которых потом так горько убиваются. Миф о том, что ты по-прежнему привлекателен. Умен и талантлив. Здоров и удачлив. Что непременно будешь счастлив и любим. Или о том, что язык, религию или нацию не выбирают. И что просто обязан сдохнуть, если того потребует дежурный правитель...

Есть еще один миф. Миф о спокойной старости. Знакомая пара пенсионеров рассказала мне по секрету эту историю. Которой я по секрету и поделюсь.
Только предупрежу, что подозреваю в себе иноагента. Поэтому советую не верить ни одному моему слову.

Больше двадцати лет Ирина и Павел прожили в Канаде. А именно в Альберте. Безумно красивой провинции. Там, где прерии Саскачевана встречаются со Скалистыми горами. Где высоченные сосны летом сладко пахнут смолой, а зимой трещат от мороза. Где гигантская форель в хрустальных быстрых реках. Где все население надевает ковбойские шляпы, когда Стампиде. Где горный воздух, водопады, и огромные стейки... И пенсия начинается в 65.

Часики тикают, и уже после пятидесяти наши герои крепко закручинились о будущем. Ведь все эти годы они жили-не-тужили, но богатства так и не обрели. Работали в небольших компаниях, особо на старость не отчисляли. Несложные вычисления на салфетке показали, что сбережений хватит лишь год-два после ухода с работ. А пенсии в их случае хватало бы только ипотеку и чуть коммуналки.

Такая ситуация типична для более чем половины канадцев. Стандартным является решение продажи своего жилья, и переселения в дешевое съемное. Тесное, темное, и - частенько с вонючими соседями (харе-харе!). С прозябанием там вплоть до похорон. И одновременный переход на очень базовую диету из фудбанков. (Вероятно, сейчас подскочит эксперт, и яростно возопит о домах престарелых. Я с ним соглашусь. Но нормальный retirement home, то есть такой, где обосравшийся старик не сидит неделями в своем дерьме, стоит минимум 3000 в месяц).

Супруги задумались об альтернативе. Переезд в более теплую и дешевую страну стал идеей фикс. Есть ли у вас план, мистер Фикс? О, йа, йа, у меня есть много план. Несколько лет подряд они проводили отпуска, следуя скидкам, и осматривая потенциальные места для конца жизни. Проскакали по Европе, Америкам, Китай-Тайваню, и даже достигли Индии. Боже, как они ржали от Гоа! Как сказал Павел: "это беспросветный тропический колхоз, куда вдруг сослали обдолбанных торчков, блогеров, йогнутых, и прочую российскую плесень". А человеку, кастанедившему еще в 70е, можно доверять.
Были в Болгарии, Черногории, Португалии, Кипре. Флориде, Кубе, Доминикане, Коста-Рике... много где.

Вывод, который они сделали, только подтвердил известное правило. С деньгами везде хорошо. А вот на пару тысяч долларов в месяц (их лимит) это все равно будет жилье среди малообеспеченного (а значит - непредсказуемого) населения. Плюс новое изучение языка. Попутно лопнул миф о счастье перманентно теплого климата. Оказалось, что это тонизирует только в отпуске. Северянин, переехав в тропики к океану, верещит от радости ровно полгода. А еще через год сводит купание к разу в месяц, а лето - реально сводит с ума. В южной Европе зимой все равно нужно выбирать между ходить по квартире в пальто, или разоряться на обогреве.
А самое главное - что делать целыми днями? Ну , в первый год объедешь все окрестности, а дальше? С телевизором ругаться?

Вот ни за что не догадаетесь, как все закончилось. Они все же продали свое жилье под Калгари (так до конца и не выплаченное), и купили очень маленький домик с огородом, недалеко от родственников. В России. Где-то в Камышинском районе. Умудрились перевести деньги, машину и мебель. Прожили уже два года. Копаются в земле, иногда рыбачат, любуются восходами-закатами над Волгой, радостно влились в местные склоки...

Я трепался с ними по видеосвязи на Рождество. И знаете, что? Они счастливы!

10

МАЙНИНГ
«если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику чем он занимается - он шарлатан»

Мы пили чай и теща спросила:

- А что такое майнинг? И почему все бросились в майнинг, этих, как их... криптокошельков?

- Криптовалюты.

- Ну, да.

- Наталья Борисовна, а вы хоть представляете что такое криптовалюта и с чем её едят?

- Ну, так, в общих чертах. Ты мне расскажи как ее майнят и что это вообще за майки такие?

- Я хоть и не большой эксперт в этом вопросе, но попробую. Представьте себе, что веселая компания играет в карты на деньги, только никаких денег на столе нет, а рядом с игроками сидят специальные люди (майнеры) и внимательно следят за тем, кто сколько поставил и кто сколько проиграл, или выиграл. К утру у них получаются очень длинные списки всех ставок, выигрышей и проигрышей. При чем, все списки у них абсолютно одинаковые, ведь они перепроверяют друг дружку. И вот, в конце игры, картежники интересуются у майнеров: - Кто из нас вообще выиграл и кто кому в результате, сколько должен денег?
А за работу майнерам, игроки платят, например , тысячную долю от всех денег, которые крутились за столом. Этот процентик и есть результат майнинга. Понимаете примерную схему?

- Ну, не очень что-то. А почему по телевизору сказали, что раньше майнить было легче и выгоднее, а теперь нет? Что же изменилось?

- Дело в том, что денег у картежников больше не становится, но майнером хочет быть каждый дурак, да и со временем считать становится все труднее, ведь счёт нужно вести с самой первой игры. Кстати, заработок тоже нужно делить на всех майнеров, так что майнерская работа уже перестает окупать; видеокарты, оплату электричества, аренду помещений.

- А что это за видеокарты такие у твоих картежников?

- Так, про видеокарты забыли! Просто забыли и всё! Не существует никаких видеокарт, я пошутил. Карты самые обычные. Короче, майнинг не особо стоит свеч .

- Понятно. Но не очень.

- Ладно, зайдем с другой стороны, попроще. Помните детский стишок – Дом, который построил Джек?

- Помню, в переводе Маршака, а при чем тут Джек?

- А вот при чем:

Вот дом,
Который построил Джек.

А это пшеница,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

А это весёлая птица-синица,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

Вот кот,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек…

Ну и так далее. Представьте, что за каждого нового персонажа, поэт получает одну копейку, только с домом это легко, с пшеницей уже чуть больше писанины, с птицей еще больше и так по нарастающей. Примерно понятно?

- Не то чтобы совсем понятно, так, примерно.

- Ладно, попробую еще больше упростить для вас суть майнинга.

Когда-то, в самом начале 90-х, далеко в океане попал в шторм сухогруз и от жуткой болтанки он уронил контейнер перевозивший, не помню сколько, может быть сотню тысяч резиновых, игрушечных утят. Контейнер развалился пополам и затонул, а все утята всплыли и продолжили плавать в океане. Что им будет?

- А при чем тут картежники и Дом который построил Джек?

- А вот при чем, в первое время эти утята просто радовали глаз проходящим мимо кораблям, все кому не лень, их вылавливали на сувениры и плыли себе дальше, но с годами найти такого утенка становилось все сложнее и сложнее, утят ведь больше не становится. При этом на аукционе каждый копеечный резиновый утенок из той партии, взлетел в цене например до тысячи долларов.

А спустя, вот уже тридцать лет, майнить тех утят становится все труднее и труднее, поэтому утята, как и биткойны, в цене всё время растут. Многие люди целенаправленно бороздят океаны, тратят время и солярку чтобы найти хоть одного и не факт, что экспедиция окупится.
Ну, вы хоть что-нибудь поняли, Наталья Борисовна?

- Не то чтобы уж совсем поняла… а, кстати, я утром нарезала кучу салата, а куда он подевался? Мы что, уже весь съели?

- Нет, я его в холодильник убрал.

- Ага, прекрасно, салат в холодильнике, замечательно. Вот с салатом и холодильником, я абсолютно все поняла…

11

Кто такой загадочный актёр эпизодов Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?

Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.

Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии – Евгений Леонов – в каждой картине мастера пел одну и ту же русскую народную песню про Марусеньку: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…».

Если я сейчас начну перечислять все эти фильмы и роли в них Леонова – вы устанете читать.

На самом деле речь в этой заметке пойдёт не о музыкальной шутке Данелии про Марусеньку и её сурового свёкра, а о другой его шутейной придумке – о человеке, обозначенном в титрах как актёр эпизода, но который ни разу не появился в кадре.

Итак, обратите внимание:
- в комедийно-драматическом художественном фильме «Не горюй!»
- в лидере проката 1975 года – трагикомедии «Афоня»
- в душевной киноистории о грузинском лётчике Валико Мизандари «Мимино»
- в шедевральной трагикомедии, снятой в жанре фантастической антиутопии «Кин-дза-дза!»
- а также в других фильмах Данелии в титрах указан один и тот же человек – некий «Р.Хобуа»...

Странно и загадочно – ведь артистов с такой фамилией никогда не было в Советском Союзе! Более того, пусть даже не актёр, а самый простой человек по имени Р.Хобуа, который мог совершенно случайно попасть на съёмки эпизодов, никогда и ни в каких фильмах Данелии не снимался. Кто же этот таинственный и вездесущий Р.Хобуа?...

Оказывается, шутейная традиция указывать загадочное имя в титрах произошла из одного курьёзного случая.

Как-то раз Георгий Данелия на пару со сценаристом Резо Габриадзе проживал в одной из гостиниц Тбилиси. Два грузина писали киносценарий на русском языке. Специально обращаю ваше внимание на этот забавный факт, а вот почему – вы поймёте немного позже.

Во время ужина в гостиничном кафе Данелия и Габриадзе познакомились со скромным строителем из города Зугдиди. Слово за слово – и Георгий с Резо потащили своего нового приятеля в гостиничный номер для того, чтобы поделиться с ним своими творческими наработками.

Они пытались «испытать» на нём свой сценарий – им было интересно посмотреть, как простой рабочий человек из провинции отреагирует на их произведение: будет ли смеяться в смешных местах и грустить в грустных? Несколько часов кряду они читали ему свои тексты, на что строитель раз за разом восхищённо восклицал: – Гадасаревиа!...
По-грузински это превосходнейшая, великолепнейшая степень похвалы, которая означает: так хорошо, что с ума сойти можно!

Кинодеятели радовались столь бурной реакции, ну раз народу зашло – значит и правда сценарий хороший – рассудили они. Короче говоря, все разошлись довольными.

На следующий день Данелии захотелось ещё разок послушать мнение народного «эксперта», благо новые сцены уже подоспели – и режиссёр со сценаристом опять пригласили строителя к себе в номер. Тот пришёл и… очень сильно огорчил творческих работников… помявшись, он признался, что плохо понимает по-русски – и поэтому он вообще не понял, о чём в сценарии идёт речь. Кинематографисты были ошеломлены: – Если не понимал, то зачем хвалил? Зачем восхищался? Зачем говорил «гадасаревиа»?

Человек из народа ответил: – Такие уважаемые люди написали! Конечно, гадасаревиа! Разве может быть по-другому?

После чего «эксперт», увидев, что невольно расстроил таких уважаемых людей, тихо ретировался. А Резо Габриадзе сказал Георгию Данелии: – Он столько с нами мучился, а мы ему даже спасибо не сказали. Давай запишем его имя в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину – и ему будет приятно!

Звали этого восхищённого строителя Рене Хобуа. С тех пор так и повелось, что в каждом фильме Данелии в эпизодах числился «Р.Хобуа».

Вот такая вот «фишка» великого мастера кино, наряду с песней про Марусеньку, моющую в речке белые ноги...

14

Телеграм-канал "Кредиты как для своих"!
Банкиры пришли в ярость узнав, что эксперт в безопасности банков открыл телеграм-канал и с 1 сентября будет делиться с подписчиками секретами как не возвращать кредиты и как не платить проценты.
Всего-то нужно: закинуть денежку малую, указать ФИО, ИНН и поучаствовать в семинаре!
С 1 сентября вы будете в группе "Кредиты как для своих".

1 сентября. Эксперт обращается к подписчикам.
"Дорогие подписчики. Спасибо, что помогли собрать базу данных потенциальных заемщиков, собирающихся наколоть банк.
У вас не возникнет необходимости возвращать кредиты и платить проценты.
Потому что мы вам кредит никогда не выдадим."

17

Боже мой, как же классно было бухать! Великолепно! Радостно! До сих пор жалею, что бросил. И частенько снятся сны, где пью вкуснейший коньяк, крупными таими глотками, и так мне хорошо....
Кто помнит, когда границы вдруг исчезли? И стало можно увидеть Лиссабон и Венецию непосредственно, а не глазами брехливых советских журналистов ("ох, с тревогой встречают наступающий год американские рабочие"...)?
А самое главное, что стало реальным наконец вкусить то, что пили в романах любимых Ремарка и Хемингуэя. И о чем даже не мечтали. Пастис. Текила аньехо. Сингл-малт скотч. Кальвадос. Арманьяк...

Да, это было дорого, но в нашей компании мы складывались. Обычно хвтало на одну бутылку фирменной вкуснятины в месяц, которую презентовали в самом начале посиделок, смакуя ее под чтение подобранных цитат. Ну, а потом привычно догонялись "бабоукладчиком" (спирт Ройал+вода+Амаретто). Или левым винишком Шато-дэ-шмурдяк. Или водкой, если присутствовал эксперт, способный по раскруту пузырьков гарантировать, что не ослепнем.

И вот дошел черед до настоящего рома. До сих пор помню, что был он из Тринидада и Тобаго, 12-летний. И подали его вместе с пузыречком ангостуры. Ароматической добавки, которая, по словам продавца стоила чуть ли не больше рома. Из-за своей редкости и волшебности состава. И мы, молодые инженеры, врачи и архитеторы, с предосторожностью анархистов-бомбистов, капали ее в рюмки, раскатывали по нёбу, и возводили глаза от наслаждения.

Прошли малиновопиджачные годы. Моя компашка разъехаласть или поумирала. Любое бухло стало доступным, а потому - скучным. А тот самый пузыречек с ангостурой я случайно увидал в придорожной забегаловке. Где он стоял, пыльный, между солью и острым соусом. Никому на хрен не нужный...

18

Мы все знаем официальную историю этого праздника, но Франсуаза Пик, социолог и эксперт по феминистским движениям, рассказывает о довольно туманных корнях этого праздника. Женский день зародился из «явно антифеминистского собрания», утверждает она. Дело в том, что в 1910 году феминизм по мнению многих был неразрывно связан с буржуазией.

Немецкие социалистки и небезызвестная коммунистка Клара Цеткин на пару с Розой Люксембург в следующем году на Женской конференции согласились, что необходим праздник, который бы продвигал равные права для женщин, в том числе и суфражистские идеи. «Социалисткам было запрещено вести борьбу совместно с буржуазными феминистками, — объясняет Франсуаза Пик. — Традиция Международного женского дня была изначально выбором лишь одной группы, в рамках которого феминизм и социализм исключали друг друга».

Вот как все начиналось… Когда на второй Международной конференции женщин-социалисток в Копенгагене Клара Цеткин предложила создать Международный женский день, перед ней стояло сразу две задачи. Она стремилась сделать так, чтобы руководство социалистов подхватило требования женщин (право голоса, равная зарплата…), и в то же время хотела ослабить влияние буржуазных феминисток на женщин из рабочей среды. После принятия решения социалистические организации начали отмечать этот праздник в разные дни года в зависимости от страны. В Германии, Австрии и Дании демонстрации прошли 19 марта 1911 года. В России Женский день сначала отпраздновали 3 марта 1913 года, а затем 8 марта 1914 года. Выбор дат был совершенно произвольным, никакого официального решения тут так и не прозвучало. Ну это история.

…Женщины одного из учреждений заказали на праздник ресторан. Сказано, сделано. Пьянка пошла по полной программе. Нарисовался директор, которого никто не заметил. Подвыпивший директор, вытаскивая бумажник из кармана, заплачу 100 тысяч рублей, кто скажет, кто придумал праздник 8 марта. Женская болтовня зависла, наступила тишина… Кто-то из женщин говорит, что эта была Клара Цеткин. Директор: в каком году? В ответ тишина. Директор убирая бумажник: конкурс не выиграли, и сейчас первый тост….

20

Версия сообщения в интернете «Просто крик души! Происходит несправедливость! Ткни пальцем на любого человека и скажи, что он тебя изнасиловал, и этот человек будет сидеть от 12 до 20 лет!

Раз больничным вечерком,
обложил больной больного трёхэтажным матерком.
За невежество такое хулиганистый дебил
от соседа по палате наказанье получил.

Хулиган мешал бедняге реферат в ПэКэ писать,
и сосед тогда надумал просто рот ему зажать.
Страх у недруга проснулся,
он немедленно заткнулся!

Но на следующий день,
тень навёл он на плетень!
Дескать двое пацанов,
схомутали без штанов.
Ложку в задницу всадили,
карандаш в ней прокрутили.

Но суд эксперт доказал,
что неправду он сказал.
Целый анус справа, слева,
как у девственницы плева!
Хоть кишка полным полна,
ничего, кроме говна!

Пацанов под стражу взяли,
срок приличный припаяли!
Если дело было так,
то судья - народа враг!

Но не будем торопиться,
надо правды нам добиться!
Может любящая мать
очень запросто приврать!

Терзают меня смутные сомнения,
а Вы, друзья , какого мнения?

22

- Сегодня в нашей студии невероятно интересный собеседник, глубочайший эксперт. - Предупреждаю заранее: я не специалист в политике, экономике, финансах, истории, международном праве, вирусологии, военном деле. - Тогда на какую тему можно вам задавать вопросы? - На любую.

24

- Сегодня в нашей студии невероятно интересный собеседник, глубочайший эксперт.
- Предупреждаю заранее: я не специалист в политике, экономике, финансах, истории, международном праве, вирусологии, военном деле.
- Тогда на какую тему можно вам задавать вопросы?
- На любую.

25

Эксперт Долгова допустила подорожание некоторых продуктов питания к осени.

Положена Долговой за догадку без сомнения ,
от Нобеля заслуженная премия.
Она всему народу доказала, что не гоже,
надеяться, что к осени не будет всё дороже.
Известно нам, благодаря Долговой,
всё пиво будет дорожать по новой.
Подорожают чай и кофе, и батоны,
страшней всего скакнут в цене гандоны.
В аптеку, граждане, толпой бегите,
её презервативом за догадку наградите!

26

-Это, сэр Генри, эксперт, который поможет нам избавиться от зловещей собаки Баскервилей, - говорит дворецкий Бэрримор своему хозяину. Сэр Генри с удивлением и даже опаской смотрит на заросшего бородой двухметрового верзилу. -Я несколько иначе представлял вас, мистер Шерлок Холмс! -Сэр, это не мистер Холмс, это мистер Герасим из России. Вы же сами просили пригласить самого лучшего специалиста в своем деле!

27

Я помню, нам по маркетингу в универе (94-й год!) читали про три основных мировых принципа рекламы косметики.
1. Нужно взять любого актёра (или бомжа, или бабку), нарядить в халат и назвать "Экспертом по косметике" Института косметологии РАН, или врачом-косметологом Центра выпадения волос при правительстве РФ, или любого другого, можно реально не существующего, но громко звучащего НИИ. Этот "эксперт" должен рассказать про их "всесторонние" положительные результаты исследования препарата.
2. Должен быть нарисован эффект от +55% до + 237% улучшения за срок от 2-3 недель (срок должен быть таким, чтобы покупатель успел купить пару-тройку флаконов продукта, но при этом не очень большим, чтобы народ повёлся).
3. Обязательно должен присутствовать суперчудодейственный компонент (даже если его не существует в природе) - керамид R, бифидобактерия эссенсис, двуодурь нодулазы и т.д.
И всё! Пипл схавает. До сих пор убеждаюсь, что ничего не изменилось.

28

Приехал я как-то работать в один небольшой райцентр.
Первый день, на работу зашёл, познакомился, пошёл по делам в город, там бумаги взял, туда отнёс и тут понимаю - в десяти пятиэтажках заблудился. Холод, ветер, на улице почти никого. Тут смотрю: бабка чапает потихонечку, дай, думаю, дорогу спрошу. Дальше диалог:
- Здрасьте, не подскажете как пройти туда-то?
- Ой, я как раз в ту сторону, идём - покажу... А вы, молодой человек, новенький в нашем городе?
- Да, по работе приехал.
- А кем работаете?
- Врачом.
- О-о-о, как хорошо, будем с вами дружить!
- Нет, не будете, лучше вам со мной не дружить.
- Почему же?
- Я судебно-медицинский эксперт.
- А это шо?
- Это в морге трупы вскрывать.
После этих слов старушенция с приглушённой фразой, из которой я разобрал только "...прости госспаде...", не прощаясь ретировалась, исчезнув в каком-то ей одной известном переулке.
Но, благо, я уже к тому времени узрел знакомые ориентиры и благополучно спасся из ледяного плена.

29

О компетентности.

Довольно давно было. Сидим с женой, тестем и тещей, обсуждаем, что подарить Васе на 23 февраля. Вася – новый муж сестры жены, то есть вроде как член семьи, но о его вкусах и привычках никто ничего не знает. Это нулевой уровень компетенции.

– А давайте подарим ему бритву!

Вася – мужчина, мужчинам принято дарить бритвы. Уровень компетенции 1.

– Как, Васе – бритву? У него же борода!

О, кто-то помнит, как выглядит Вася. Уровень компетенции 2.

– Но борода у него не на все лицо, верх щек и низ шеи голые. По-моему, он их все же бреет.

Если рассмотреть проблему более внимательно, возникают сомнения. Уровень компетенции 3.

Звоним сестре. Она говорит, что Вася действительно бреет шею и щеки, но пользуется одноразовыми станками. Бритва ему не нужна.

Спросить эксперта. Уровень компетенции 4.

Через день сестра перезванивает. Она осторожно навела Васю на разговор о бритье. Вася сказал, что его достало покупать станки и он не прочь перейти на электробритву.

Не все эксперты одинаково в теме. Уровень компетенции 5.

Бритву купили. Вася обрадовался, но через месяц вернулся к станкам. От бритвы у него раздражение.

Даже самый лучший эксперт может ошибаться. Высший уровень компетенции дает только практика.

А теперь трезво оцените свой уровень компетенции в вопросе борьбы с коронавирусом, или трудовой миграции, или в любой другой злободневной теме, о которой имеете наглость судить.

30

У нас два кота. Одного взяли из приюта, он детство провёл на улице, но сейчас забыл, каково там. Второй пришёл к нам, когда мы переехали в дом. Бродячий, недокормленный. Забрали, любим, заботимся. Первый, ну очень домашний кот, повадился ходить гулять на задний двор и травку есть; и то на дерево попытается залезть (а не умеет же), то в гараж. Второй кот, уличный эксперт, понаблюдал за этим, и теперь, если домашний лезет, куда не надо, он прыгает перед ним и гонит домой. Очень следит за ним.

31

Одни люди мне говорят:
– Ишь ты, диванный эксперт! Не разбираешься – молчи!
А я, может, не разбираюсь, но поразмышлять-то могу?

И эти же люди мне говорят:
– Слишком умный штоле? Слишком много болтаешь!
А это когда я действительно разбираюсь.

Вощщем, им пофиг, знаю я или нет. Главное – заткнуть мне рот.

32

xxx: сейчас к нам в офис через открытое окно прилетал воробей и пролетев по отделу нагадил на клавиатуру одному из наших разработчиков, затем улетел в то же окно, мы призадумались...
yyy: что тут думать? Независимый эксперт провел аудит кода и выразил результат как смог.

33

Из писем в страховую компанию. Заполнила уже столько бумаг, что начинаю жалеть о том, что мой горячо любимый муж погиб. Авария произошла потому, что мопед застрахованного лица въехал в меня с непреодолимой лошадиной силой. Во время осмотра повреждений моей машины эксперт нервно хихикал. Я хотела нажать на педаль тормоза, но не нашла ее. Из-за сильных повреждений мой мотоцикл, а также и меня пришлось отбуксировать. Да, я наехал на пешехода. Но его вина подтверждается тем, что с ним такое уже случалось. Никогда раньше я не оставлял место аварии - меня уносили. Пешеход бегал по дороге как заведенный. Я был вынужден активно маневрировать, чтобы наехать на него. Я ехал по дороге. Вдруг справа и слева появилось много машин. Я не знал, куда поворачивать, и врезался в машины спереди и сзади. Ваши аргументы смешны. Для таких отговорок найдите себе кого-нибудь поглупее меня, хотя вы его вряд ли найдете. Я ехал по правой полосе Герцогштрассе в сторону Кенигсплатц со скоростью около 40 кмч. Внезапно на дорогу выскочил ребенок, и я затормозил. Следовавший за мной водитель решил этим воспользоваться и врезался в меня. Полицейский приказал мне остановиться, и я въехал в столб. Страхователь въехал в парадный вход моей парикмахерской. Все время ремонта я несла убытки - я могла стричь и брить клиентов только сзади. Я увидел, что пешеход не знает, в какую сторону ему идти, и наехал на него. При вхождении в левый поворот меня занесло, я врезался в овощной развал (меня осыпало градом летящих бананов и апельсинов!), после этого снес стоящий на обочине почтовый ящик, затем меня отбросило на полосу встречного движения, я протаранил два припаркованных легковых автомобиля и свалился под откос дороги. После этого я, к сожалению, потерял контроль над машиной. Я пишу вам первый и последний раз. Если не ответите, напишу еще. Мой сын не сбивал никакой женщины. Он проехал мимо нее. А телесные повреждения госпоже Штайн нанес воздушный поток. Мой велосипед вылетел с пешеходной дорожки, протаранил припаркованный Порше и поехал дальше без меня. Я переходил улицу. Слева прямо на меня ехала машина. Я подумал, что она проедет мимо, и отступил на шаг назад. Но она снова повернула на меня. Когда я это заметил, я сделал два шага вперед. Водитель никак не отреагировал и продолжал ехать на меня. Потом он закричал: « Стой на месте, идиот!» Я встал, и тут он на меня наехал. Вчера вечером, возвращаясь домой, я въехал на машине в забор. Сообщаю об этом только для покрытия ущерба машине, т. к. мне удалось скрыться с места происшествия незамеченным. Моя машина продолжала ехать прямо, что при вхождении в поворот обычно приводит к съезду с дороги. Я ехал задним ходом по улице, проломил забор участка и въехал в бунгало. Я не мог вспомнить, где находится педаль тормоза. Наши машины врезались в тот самый момент, как увидели друг друга. По моим оценкам, ущерб составляет от 250 тысяч до четверти миллиона евро.

35

Наверно иногда вы задавались вопросом, почему эта мазня так дорого стоит, так и я смогу нарисовать. А кто-то говорит, - да ты просто не понимаешь в искусстве. Какие-то непонятные картины с ценником в миллионы долларов, а вот объяснение всему этому.
Миллионер: Зарабатывает в 2020 году 20 миллионов долларов
Миллионер: Нанимает художника за 25 тысяч долларов, чтобы тот создал произведение искусства
Художник: Делает один мазок кистью на холсте
Миллионер: Благодарит художника и просит оценить картину эксперта-оценщика из круга своих друзей
Эксперт: Оценивает картину в 20 миллионов долларов
Миллионер: Дарит оцененную в 20 миллионов долларов картину музею, за что освобождается от уплаты налогов с 20 миллионов долларов
Миллионер: Не платит в 2020 году налогов
Я в музее: Ну это же тупо, это всего лишь черта на холсте
Хипстер рядом со мной: Ты просто этого не понимаешь, бескультурье!

36

- Это, сэр Генри, эксперт, который поможет нам избавиться от зловещей собаки Баскервилей, - говорит дворецкий Бэрримор своему хозяину.
Сэр Генри с удивлением и даже опаской смотрит на заросшего бородой двухметрового верзилу.
- Я несколько иначе представлял вас, мистер Шерлок Холмс!
- Сэр, это не мистер Холмс, это мистер Герасим из России. Вы же сами просили пригласить самого лучшего специалиста в своем деле!

40

Из главного здания МИД России похитили более миллиона долларов. Предполагаемую похитительницу отпустили на свободу, сообщает телеканал РЕН ТВ.

Преступление было совершено в декабре 2019 года. В Москву из Тегерана пришла посылка — высланная диппочтой коробка с 1,5 миллиона долларов за консульские услуги. Отправить сумму денежным переводом посольство России в Иране не могло из-за санкционного давления США.

В Москве деньги, уложенные в коробку, приняла специалист-эксперт Валютно-финансового департамента (ВФД) МИД России Наталья Агальцова. В день, когда за суммой должна была прийти инкассация, женщина сообщила начальнице, что заболела. Открыв кабинет Агальцовой, сотрудники обнаружили пропажу денег.

На записях с камер наблюдения было видно, как накануне проверки эксперт вышла из своего кабинета с двумя пакетами. На следующий день полиция задержала Агальцову и ее сожителя, Василия Маковоза. На допросе подозреваемая уверяла, что в день получения посылки не стала проверять ее содержимое, а когда ей велели сдать деньги в банк, обнаружила, что в коробке находится не вся сумма. Лишь верхний ряд купюр был номиналом в 100 долларов. Все остальные — в один доллар.

Испугавшись тюрьмы Агальцова сначала якобы хотела покрыть недостачу за счет кредита и собственных сбережений в виде 200 тысяч долларов, а когда поняла, что ничего не выйдет, решила покончить с собой, однако попытка оказалась неудачной.

PS новость с "Lenta.ru"

44

xxx: Наиболее безопасный вид секса в условиях пандемии — это одиночная мастурбация, считают эксперты канадского центра.
yyy: О! Так я, оказывается, все эти годы, как эксперт, готовился к выживанию в условиях пандемии!

45

История Vipman84 в выпуске от 05 августа, о том, как он тренировался и дома кричал перед зеркалом: - «"Газета Вечерняя Москва", журнал "Эксперт", газета "Работа и зарплата"» напомнила недавнюю встречу в лесу.
Недалеко от нашего дома находится лесной массив, который несколько лет назад стали называть «Парк культуры и отдыха», поскольку расположен он в черте города. На самом деле, парка с асфальтированными аллеями, фонарями, аттракционами, шашлычными и пунктами проката гектаров 10-20, остальные 600 с лишним гектаров – обычный пригородный лес, местами вытоптаный, местами замусоренный, но все равно лес, в котором текут ручьи, цветут цветы, зреют ягоды и грибы, поют птицы, бегают белки, и даже несколько раз зайцев видел. Прекрасное место для прогулок, пробежек и т.п. Шашлыки к счастью жарят в окультуренной части, там для этого специальные места выделены.
Это было вступление. Теперь о криках. Иду я недавно в лесу по тропинке в неокультуренной части и слышу какие-то крики. Высокий голос что-то непрерывно кричит. Что именно разобрать не могу, но какую-то фразу повторяет и повторяет. Как будто дети балуются, кто кого перекричит. Я иду, а крики не стихают. И вот выхожу на полянку, посредине стоит женщина среднего роста, на вид лет тридцать, повернувшись лицом к солнцу и раскинув руки, кричит во весь голос:
- Путина под суд! Путина под суд! Хургалу (наверное Фургалу) свободу! Путина под суд! Путина под суд! Хургалу свободу!
Я слегка обалдел и, когда она посмотрела в мою сторону, не удержался и сказал, что она выбрала прекрасное место для выражения своей политической позиции.
Я продолжил прогулку, но долго еще слышал крики.

46

Когда мне было 16, устроился я в газету "Вечерняя Москва". Продавцом газет у метро.
Оплата сдельная, зависела от количества проданных изданий.

Точка была новой, поэтому при устройстве мне сказали, что придётся покричать, чтобы найти покупателей.

Кричать я не умел, поэтому в первый день продал всего две, или три газеты.
Ко всему прочему, в моей служебной сумке были интересные, но дорогие журналы, предлагать которые я тоже стеснялся.

Поняв, что так я денег не заработаю, вечером после работы - я приступил к тренировкам.
Помните "Маленький оборвыш", где Джимми кричал по ночам, мечтая стать "лаятелем"?
Вот и я вспомнил.

Весь вечер я кричал перед зеркалом: -"Газета Вечерняя Москва, журнал "Эксперт", газета "Работа и зарплата"... В общем, тренировался и вырабатывал уверенность.
Родители покрутили пальцем у виска, но мешать не стали.

На следующий день, воодушевленный воображаемым успехом, я принялся за дело.
Представляя себя, ни много ни мало, бедным Джимми из "Маленького оборвыша", я переборол страх и начал кричать, как мне казалось, во весь голос.

Через пять минут ко мне подошли милиционеры.
Проверили документы, они были в порядке.
И купили самой дорогой журнал.

Тут меня понесло.

Я орал так, что прохожие шарахались на выходе из перехода, а бабульки хватались за сердце.
Орал до хрипоты и учащенного сердцебиения.
Орал, как будто от этого зависит моя жизнь.
-"Вечееерняяяя Москвааааа, Экспеееееерт, рабооота и зарплаааааата!" -разносилось по округе.

Как ни странно, это принесло свои плоды.
К вечеру я продал почти все газеты, примерно половину журналов и немного сувенирной продукции.

Довольный собой, я ехал домой и предвкушал, как на следующий день заработаю ещё больше.

А потом ещё.
И ещё.
Стану миллионером.
Выкуплю газету.
Стану успешным предпринимателем и родители будут мной гордиться.

На следующий день я охрип.
Мои попытки выкрикнуть что-либо звучали примерно так: -"Аасщщщеета сщшшшшшеееерррраая ссссьььвваааа", - такой себе, еле слышный шипящий свист.

К моему удивлению, половину газет и немного журналов я продал.
Оказывается, людям, которые живут рядом - удобно покупать газеты и журналы по дороге домой.
Они здоровались, общались, интересовались продажами и покупали.

Перестав сипеть, я начал орать с меньшей силой, но той же интенсивностью.
Покупателей становилось больше с каждым днём.
Мне выдали вторую сумку, с колесами, чтобы я мог брать больше прессы на смену.

Закончился мой бизнес неожиданно.

В середине второго месяца, когда у меня было около сотни постоянных клиентов, меня позвал координатор.

-"Vipman84, молодец, хорошо работаешь. Такие ценные сотрудники пропадать не должны, поэтому мы тебя ставим на новую точку, а твою отдадим Ивановой. А то она так не умеет, а заработать все хотят. Да ты не переживай, ты быстро клиентов найдешь, мальчик способный."

-"А чтобы твой опыт не пропадал зря, вот это Александр, он будет с тобой на точке стоять. Надо его всему научить, чтобы он как ты продавал. Ну и пока вы вместе - оплату поделите на двоих."

На следующее утро координатор долго удивлялся, почему я так резко решил бросить работу.
Но решение было принято, а через день я уже нашел себе новую - курьером по доставке печатной продукции.
Книги на улице продавал.

Но это уже совсем другая история.

50

"...пострелять из маузера Дзержинского." (анекдот)
По субботам на стрельбище подрабатывает оружейник. Он не штатный сотрудник, поэтому уходит когда хочет. В эту субботу ушел в 2, а закрываемся в 4.
В 3:30 является клиент. Выкладывает револьвер Смит-Вессон "модель 3", калибр .44, годы выпуска 1868–1898.
Купил, грит, в Штатах, хочу опробовать, но прежде пусть оружейник его осмотрит.
Мужик, оружейник уже ушел, можно я осмотрю? (я не эксперт, понятно, но что-то выучил, прочитал, нахватался - должность обязывает.)
Трепеща, беру раритет (ручка, кстати, страшно неудобная, потом её поменяли). Состояние - идеальное, не потерт, нарезы как новые. Я всё это озвучиваю и интересуюсь - идём стрельнём? патроны есть?
Он грит, есть патроны. Дымного пороху, как тогда положено. Но стрелять не будем, пока оружейник не осмотрит.
Я говорю: чувак, это револьвер, с ним ничего не может случиться! (прошу прощения у читателей, не знающих разницы между пистолетом и револьвером - она есть. Да, антикварные пистолеты при выстреле иногда разлетаются на детали, посылая затворную раму в лоб стрелку. Револьвер в худшем случае треснет, и всё.) Если ты боишься - я не боюсь. Сколько денег ты хочешь за 1 патрон?
Он грит, нет, стрелять не будем, пока оружейник не осмотрит. Чую, грит, ответственность...
Ну не ссука???
Так я его и не уломал стрельнуть.
Должен прийти в следующую субботу.