Результатов: 22

1

Приключения безбашенных коммерсантов.

1993.

Однажды рано утром, в начале ноября 1993 года, мы завели машину, столкнув её с горочки, и отправились на ней на запад, в Беларусь.

Курс рубля к "зайчику" был выгодным, а челночество в ту пору набирало обороты. В магазинах было пусто, и полстраны искало, где бы купить подешевле, продать подороже, а на разницу жить. Зарплаты не поспевали за инфляцией, работать на госпредприятиях становилось невыгодно, цены были отпущены еще в 1991-м, и стали рыночными. Ну, а рынок был стихийным.

Итак, мы едем в Беларусь.

В багажнике небольшая горка запчастей на "Жигули" на всякий случай, 3 запаски и пара 20-ти литровых канистр с бензином. С ним тогда и у нас, и у белорусов было сложно, и на заправках собирались длинные очереди.

Немного предыстории:

В августе 1993-го у нас угнали машину, старую, раздолбанную "копейку" Жигулей. И нам пришлось срочно искать ей замену. "Копейку" на ходу тогда можно было взять примерно от 800 $, но этой суммы у нас не было. Я в ту пору зарабатывала долларов 70 по курсу, муж перебивался починками отечественных автомобилей в гаражах, систему оплаты имел гонорарную, а стало быть, не регулярную.

Автомир вокруг был отечественным, иномарок в стране было еще немного.

По знакомству прикупив почти "в хлам" убитый автомобиль, тоже "копейку" середины 1970-х, муж занялся реставрацией.
Машина была сгнившей, предстояло много сварных работ по кузову, переборка ходовой и так далее. После предстояла покраска, а краску мы смогли найти только ярко-красную. Покрашенный автомобиль сильно напоминал пожарную машину, и муж решил, что ему это не подходит. У друзей нашлись черная и белая краска, полученный микс был цвета шоколада, в результате чего восстановленные "Жигулики" стали симпатичного коричневого оттенка.

В палитре отечественного автопрома такого цвета ещё не было, и мы были первооткрывателями. Ну, а дальше, как в мультике про капитана Врунгеля: "как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!".

День отъезда был прохладным. Первый снег, выпавший в конце октября и учинивший на дорогах "день жестянщика", таять не собирался.

Нас было четверо: муж, брат мужа, его друг и я. Мужу и мне по 24, брату мужа 19, его другу 22. Поездка, в наспех собранном автомобиле, нас не пугала. Едет и ладно.

Набрав на всех 800 долларов капитала, мы рассчитывали не только отбить путешествие, но и несколько заработать.

Заводить машину и дальше предстояло "с толкача", так как аккумулятор был практически убитым. Выяснилось это не сразу, но что ж теперь поездку отменять?

С шутками и прибаутками мы ехали в сторону Калуги, и уже на первой сотне километров наш аккумулятор начал кипеть. Запах шел в салон и скоро стало совсем не весело. Отказало реле регулятора, и в Калуге мы собирались найти ему замену. Но до Калуги нужно было еще доехать с окнами, открытыми настежь в ноябре. Было понятно, отчего кабриолеты зимой так и не прижились в наших широтах.

На наше счастье реле в Калуге было найдено, и перебрав генератор на продуваемой всеми ветрами обочине, мы снова тронулись в путь.

Через час примерно вышло солнце, жить стало веселее, к тому же автомобиль опять не давал нам скучать. Автосигнализация, а мы, наученные горьким опытом, решили защитить автомобиль от угонщиков, сначала понемногу, а потом все увереннее, начала орать. Вероятно перезарядка аккумулятора подействовала на нее скверно. Пешеходы и соседние автомобили не понимали сути нашего "веселья" и шарахались от нас кто куда. Снова пришлось остановиться и заняться ремонтом. Сигналку отключили.

Впереди была Брянщина.

Первую остановку мы запланировали почти на границе, в посёлке Забрама, что в Климовском районе Брянской области. У мужа там жили родственники. А заночевать мы собирались в пустующем доме бабушки мужа, что был в соседней деревне за рекой. Итого, в первый день пути, мы планировали пройти 650 км.

Ехать пришлось осторожно, дорогу редко где чистили и было скользко.

Резина у нас была б/у, и только наш юный возраст и хроническое безденежье, были оправданием езды на ней по зимним дорогам.

Как меня тогда мама отпустила?

За пять километров до Забрамы на "Жигулях" начал подклинивать ступичный подшипник, после колесо совсем заклинило, и в населенный пункт мы гордо въехали задом. Вперед колесо уже не проворачивалось, машина стала неуправляемой и двигалась теперь только на задней скорости.

Забрама встретила нас песчаными дорогами, развалинами старинного монастыря и почти полным отсутствием фонарей. Темно и загадочно. И мы пятимся.

Взяв ключи от домика бабушки, мы пешком пошли в деревню за рекой. Она звалась забавно - Скачок.

Мост через реку Снов был ветхий, деревянный. Местные жаловались нам, что по документам здесь давно стоит бетонный мост. Раньше в этих местах были дороги между населенными пунктами России, Беларуси и Украины, а после развала Союза ездить здесь перестали. Везде поставили пограничные посты и пограничников. А тайные тропы остались только контрабандистам. Но и они чинить мост не собирались.

Переехать реку на машине задом по ветхому мосту в полной темноте мы не рискнули. Такой "скачок" был нам не по силам.

В старом щелястом домике нашлась печка, её удалось растопить и организовать ужин. Утром, как рассвело, пришла пора чинить автомобиль. Болгаркой удалось срезать приварившийся к ступице подшипник, а новый - чудом удалось найти у местного населения.

Немного обалдев от привалившей удачи, мы быстро починились и тронулись в путь. В Злынке была последняя заправка, а после уже граница.

Позже граница между Россией и Беларусью стала не столь явной, все же союзные государства, а тогда мы прошли через пограничный пост, и нашу машину досмотрели и уточнили цель поездки. А потом отпустили.

День был морозным.

Впереди лежала Беларусь. И вот что приятно: снег там был убран, и дороги были идеально чистыми.

Мы радостно покатили навстречу конечной точке нашего путешествия. В Ганцевичах нас ждали: деловой партнер моего свёкра обещал нашей делегации еду и кров. Да и сам свёкор вот-вот должен был подъехать.

Двигаясь в сторону Ганцевичей, мы тихонечко молились, чтобы больше ничего не случилось с машиной.

В Беларуси вдоль дорог так же много крестов и обелисков, как у нас на Смоленщине. Война забрала в этих местах каждого четвертого жителя. Жуткая статистика. И хотя крест перед въездом в населенный пункт называют поклонным и приписывают ему защитные свойства, мы, пионеры 80-х, при виде крестов пугались.

Зато качество дорог, что тогда, что сейчас, нам здесь очень нравится. Чувствуется, что к ним здесь относятся бережно.

Невезение наше, оставив в покое нас, переметнулось к моему свёкру. Он выехал из Москвы в Ганцевичи на довольно свежем 41-м 'Москвиче", и должен был присоединиться к нам спустя сутки. Отъехав километров 30 от границы, ночью он налетел на бордюрный блок, лежащий посреди дороги. Взорваны были два колеса, чудом сам не убился и, чтобы добраться до помощи, он вынужден был ехать на диске с обрывками резины самой малой скоростью довольно долго, несколько часов. Может не зря у нас с собой было три запаски?

Отец мужа имел в Ганцевичах деловые интересы, что то связанное со строительной техникой, и весной они, муж с папой, в эти края уже ездили. А после принимали белорусского партнера по бизнесу у себя в Москве.

Нас с дороги сразу поселили в двухкомнатной квартире, в пятиэтажке по соседству.

Квартира использовалась именно для деловых визитов как гостинница. На кухне было все для хранения и приготовления пищи: посуда, холодильник и т.д.

В комнатах были кровати с чистым постельным бельем. В ванной была горячая вода. Рай да и только. За 36 часов в дороге мы, изрядно измученные, хотели завалиться спать, но нас позвали в гости. Пришлось идти, после отдохнем.

На следующий день поехали искать, чем бы выгодно закупиться.

Нас, конечно, интересовали разные товары. Но больше всего в ту пору известен был замечательный белорусский трикотаж.

Как ни странно, но его мы почти не взяли. Озвученные цены не сильно отличались от московских. Получалось, что купить что-то можно только себе, в единичном экземпляре. Но мы, тем не менее, подходящие товары для себя нашли: недорогое, но качественное постельное белье, замки багажника на первую модель Жигулей, домкраты на восьмую, еще что-то.

В маленьких сельских магазинчиках случалось найти "острый" российский дефицит, здесь никому особо не нужный.

А ведь целью поездки был сыр.

Мама моего мужа родом из этих мест. Здесь она в юности окончила техникум мясо-молочной промышленности, а после вышла замуж в Москву. А ее однокурсница стала директором молокозавода в Барановичах. И так как она несколько раз в год бывала наездами в Москве, с поездками, аналогичными нашей, то сыр в семье моей свекрови предпочитали строго белорусский. До конца своих дней свекровь была фанатом всего белорусского, и продуктов в первую очередь.

Предполагалось, что мы привезём в Москву на продажу сыр, но получилось так же, как и с трикотажем. Только себе, иначе поездку нам не окупить.

Но тем не менее в Барановичи мы заезжали, мамину подругу проведали, местные магазины обшарили и купили...

Более странной покупки до этого мы не делали. Мы купили копчёных кур в полутушках. Килограммов 30, не меньше. В Москве они стоили в разы дороже, а значит был шанс продать на стихийном рынке у метро, а тогда такие были у каждой станции. Продать то, что съесть не успеем. Нам и самим ужасно нравилась белорусская курятина!

На улице был минус. Все наши припасы и покупки, а также личные вещи хранились в машине у дома. Пока однажды утром мы не поняли, что машина вскрыта, а многих, большей частью личных, вещей не хватает.

Сигнализацию, как вы помните, мы отключили ещё под Калугой, не вынесла она закипевшего аккумулятора и, заглючив, орала дурниной. Теперь же мы стали легкой добычей местных жуликов. Поездка на глазах становилась убыточной! И хоть воры не покушались на запчасти, а именно на них мы предполагали выручить больше всего, но досада от потери заставила моих мужчин пару ночей по очереди сидеть в машине и слушать музыку. Больше нас грабить не рискнули.

Прошерстив магазины и магазинчики Брестской области, мы через пять дней уехали домой. Обратно через Забраму и щелястый домик за рекой.

В общей сложности поездка заняла неделю и обратно мы добрались без приключений. Мы проезжали мимо партизанских стоянок под Брянском, побывали в Ганцевичах и Барановичах, увидели как живут люди в Беларуси и прониклись любовью к этим местам. Позже, спустя 20 лет, мы через территорию Беларуси, по скоростному шоссе ездили на Мазурские озёра в Польшу, а в другой раз отдыхали в санатории под Минском.

А в 2014 на белорусско-польской границе, в Бобровниках, нас развернула прекрасная польская ведьма-пограничница с обещанием, что мы на "шипованной резине в Евросоюз не въедем". Мы больше и не въезжали.

Но это уже совсем другая история. И я расскажу ее в другой раз.

А пока нам предстояло распродать товары по знакомым и друзьям, запчасти раздать в коммерческие магазины для реализации, и стоя у метро продавать копчёных куриц. Правда немного, остальных мы все-таки съели.

В апреле следующего, 1994 года, ребята повторили свою поездку, но уже без меня. Мама категорически отказалась меня отпускать.

2

Просто так 38.
Про тушёнку.
В советские времена я работал директором магазина. Однажды под вечер привезли для реализации целую машину китайской свиной тушёнки: "Великая стена".
Времена тогда были голодные и по этой объективной причине, утром за тушёнкой ожидалась приличная очередь, ажиотаж и давка. Поэтому для избежания скандалов и дрязг с обозлёнными недостатком продуктов людьми, я разрешил своему коллективу затариться дефицитом сегодняшним днём.
Народ, перед тем как нести домой добычу, открыл несколько банок на пробу и был крайне разочарован. Содержимое их совсем не порадовало, т.к. импортная тушёнка оказалась, скажем так, недостаточно качественной и на очень небольшое количество мяса приходилось огромное количество жира. Из десятка открытых посудин, с мясом оказалась только одна, что резко поубавило у моих работников оптимизма и желания затариться ходовым товаром впрок.
Когда я утром пришёл на работу, то был несколько удивлён и раздосадован тем, что в торговом зале болталось всего две продавщицы. Узнав у перепуганных моей недовольной рожей девчонок где все остальные, я не удивился и поняв что происходит направился на склад. Туда, откуда периодически доносились счастливые крики остальных моих сотрудников: "Это и правда работает! Какой у нас шеф умный и столько всего знает!".
Войдя в складское помещение я застал свой коллектив за увлекательным занятием. Они распотрошив больше сотни коробок с тушёнкой, задорно и с огоньком трясли добытые оттуда банки. Одни жестянки народ возвращал в коробки, а другие распихивал по сумкам и авоськам, видимо запасая на чёрный день семье и друзьям.
В интимном и таинственном складском полумраке, мне даже на секунду показалось, что я по воле случая попал на творческий вечер этнического индейского коллектива. А грузчики и продавщицы, это не наши простые советские люди, а коренные жители Антильских островов, приехавшие ко мне на предприятие с шефским концертом. Глянцевые банки китайской тушёнки в их натруженных руках, почти не отличались от экзотических маракасов, да и звучали очень похоже. Мне даже пришлось потрясти головой, что-бы прийти в себя и прогнать из разыгравшегося воображения этот нелепый сюр и наваждение.
Причину нездоровой ажитации я понял сразу. Всего-то надо было вчера сказать, перед уходом с работы, самому разочарованному качеством китайского товара: "Вы уважаемый физику в школе учили? Если учили, то должны знать что жир имеет меньшую плотность, чем мясо. Банки весят одинаково. Какой можно сделать вывод? Потряси и если услышишь, что содержимое свободно болтается, то мяса в таком экземпляре значительно больше, чем в банках которые при тряске звуков не издают. Verstehen?".
Владимир.
01.02.2024.

3

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

4

Я тогда только начинал, в построении светлого капиталистического будущего. Ничего еще не омрачало прошлого, а реальное было безоблачным и светлым. Ведь именно так все и складывалось. Председатель производственного кооператива, никаких маклей и обмана, поэтому и слово «бизнесмен» звучало для меня гордо и многозначительно. И при возможности я так и представлялся. Но произошел случай...

- Ты к Марье Егоровне зайди, пусть почитает, да подпись свою наложит - пояснил мне директор СМУ, с которым мы практически заключили договор. - Это мой главный бухгалтер, она там же в бухгалтерии, за перегородкой из стекла. Сколько ей отдельный кабинет не предлагал, ни в какую. Говорит, что так ей легче все держать под контролем. Без ее подписи на договоре, потом с оплатой могут быть проблемы. Она еще и роль юриста по совместительству исполняет. Так что без нее никак — и почему-то улыбнулся, но как-то скрытно. В тот момент я даже не обратил на это внимания, а зря.
- Марья Егоровна, здравствуйте, я к вам, мне бы вот договор вами завизировать. Наложите пожалуйста визу, без нее ваш шеф сказал никак - обратился я к женщине за перегородкой. На улице, я бы обратился к ней бабушка, судя по возрасту. Ведь карьеру свою она начинала походу еще при Сталине, одним словом — «божий одуванчик».
- А вы кто у нас? - подняла она глаза в очках, оторвавшись от бумаг и проштудировала меня взглядом. Да так, что у меня по спине побежали мурашки. Ну как после рентгеновского аппарата, когда ты первый раз на этой процедуре.
- Я? - опешил я, - так, это, бизнесмен. - привык уже всем так говорить.
- Бизнесмен!? - и она вновь одарила меня взглядом, но гамма-излучения добавила. Не знаю, может хотела посмотреть, что у меня в карме или карманах, но в жар мой организм бросило. Видимо от дозы фотонов. А она почему-то крикнула через перегородку — девочки, посматривайте там за своей канцелярией! - и прошептала что-то уже вполголоса. С трудом расслышал, что что-то про «развелось» - ну давай, посмотрю. - наконец-то произнесла она, протягивая руку. - А ты присядь, присядь.
- А может я покурю пока, - выдавил я, решив, что надо отдышаться и даже достал пачку с сигаретами.
- Ну покури, покури, - согласилась она и опять что-то пробормотала, типа «откуда вы только беретесь...». И я поплелся на улицу, даже через перегородку из стекла, чувствуя, что спину жжет. Обернулся уже только от дверей бухгалтерии, она продолжала пристально смотреть на меня, провожая взглядом.

Когда я все же выждав паузу, потратив вместо одной сигареты две, вернулся в бухгалтерию, там явно что-то переменилось. Бухгалтера-девчонки подняли головы от калькуляторов и ведомостей и с интересом меня рассматривали. Две из них были очень даже ничего. Одна даже улыбнулась, но больше всех изменилась Марья Егоровна. Нет, она все так же осталась божьим одуванчиком, но взгляд стал более мягким.
- Так ты председатель производственного кооператива? - спросила она, а я чтобы не ляпнуть лишнего, просто кивнул головой в знак согласия. - А, что же ты тогда заладил - бизнесмен, бизнесмен, ты же наш, производственник. Так бы сразу и представлялся. Пиломатериалы нам будешь поставлять?
- Ну да, погонаж и столярку, а что плохого в слове бизнесмен?
- Да был тут у нас один, на прошлой неделе, тоже бизнесменом представился, все девчатам улыбался, слащаво так. Договор подряда заключал. А потом я кинулась по его уходу, а он у меня ручку увел. Шаромыжник!
- Паркер, - с сочувствием поинтересовался я. - с золотым пером что ли?
- Почему паркер, обыкновенную шариковую, - удивилась, Марья Егоровна.
- А у меня скоросшиватель прихватил — выкрикнула самая симпатичная бухгалтерша.
- Ну всяко бывает, - посетовал я, - по запарке, да и кто эти скоросшиватели считает.
- Это в кооперативах у вас никто ничего не считает — опять околючилась Марья Егоровна, - а у нас все на подотчете, все подсчитано. Развелось бизнесменов, тащат все подряд, глаз да глаз за всеми этими... Да, ты, кстати, на втором экземпляре договора число не проставил. Ставь и иди подписывай, я просмотрела. И тут я допустил глобальную ошибку, схватив со стола не только договора, но и ручку. Ее ручку. Наверное хотел проставить число на втором экземпляре. И только гнетущая тишина, пронизывающая до мозга костей, подсказала мне, что где-то что-то я сделал не так. Мне помнится, что даже вороны за окном замолчали. Не поднимая взгляда, я сунул ручку в стаканчик с другими ручками и карандашами и щелкнул замками на дипломате доставая из него свою. Немного попустило, давление понизилось и написав число, услышал. - И если хоть одной дощечки не хватит или фрамуги на раме, оплаты не будет за всю партию. Сама, все пересчитаю.

С того дня представляться бизнесменом, незнакомым людям, а тем более знакомым, я вообще не стал.

7

Прикольный у меня антивирус на одном из ноутбуков. Я держу его специально для случаев, когда не страшно потерять ни весь контент на нем, ни сам ноут, и физически невозможно получить через него доступ к моим материальным благам, поскольку я этими благами через него не пользуюсь. В общем, это ноут - презерватив. Антивирус на нем соответствующий - входил в комплект программного обеспечения при покупке. Есть - и ладно, не было бы его вовсе - так и хрен с ним.

Сам антивирус, однако, так не считал. Сначала вел себя тихо, изредка показывал, что работает в поте лица - периодически запускал сканирование, рапортовал, что обнаружены и ликвидированы грозные угрозы. Бывало, находил их десятками в день, как будто у меня сайт Пентагона, а не безвинный девайс для просмотра ЖЖ и дюжины прочих развлекательных сайтов на сон грядущий.

Потом антивирус вдруг воспылал ко мне любовью - специально для меня, как постоянного клиента, вот именно сегодня, доступен премиум-доступ по баснословно дешевой цене! Обеспечим полную безопасность! Торопитесь, предложение ограничено!

Из этого я сделал вывод, что текущая версия антивируса обеспечивает мне безопасность намеренно неполную, и вообще они надеются получить с меня какие-то деньги, которые я им давать не хочу. Пожал плечами, вежливо послал нах - молча. Просто закрыл принудительно всплывшее окошко.

С этого времени у антивируса стал портиться характер. Уникальные предложения премиум-доступа только на сегодня что-то зачастили на многие недели, всегда всплывающими окнами, как порнуха 90-х, ну или как яндекс и микрософт нашего времени. Но эти хоть гиганты-долбоебы, в чем-то нужные. Антивирус вел себя явно не по чину. Хотел я было его снести, но вдруг вспомнил историю отношений с одной девушкой, удивительно похожую. А также задумался о ВПК и органах безопасности некоторых стран. В их подаче грозный враг обязательно должен рыскать повсюду, надобно же получать за яростную борьбу с ним зарплату и бонусы.

Мой случай был чистый - враг мне не угрожал. Решил понаблюдать дальше за этой неведомой бесплатной зверушкой - антивирусом. Существовал же какой-то мудак, прописавший код ее маркетингового поведения на все случаи жизни. Мне показался забавен - что он там еще напридумывал, если я по-прежнему не желаю платить ему ни гроша?

Мудак не разочаровал. После пары десятков отказов от суперпредложений только на сегодня, антивирус сильно обиделся, заявил, что компания более не желает поддерживать безопасность моего ноутбука даже в минимальном режиме без оплаты, и стал настойчив со своими всплывающими окнами как последняя блять где-нибудь на курском вокзале 90-х или в историческом квартале Генуи в наше время. Многократно предупреждал, что моему ноуту грядет ваще пц без их поддержки.

После этой истеричной стадии антивирус наверно изумился, что его еще не стерли, и притих на какое-то время. Иногда сообщал, что продолжает работать, несмотря на отсутствие оплаты. Взывал вероятно к моей совести.

Когда и это не помогло, вообразил вероятно, что меня можно завлечь новинками. Очередное всплывшее окошко:
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ПРОВЕРКА ВАШЕГО КОМПЬЮТЕРА! БЕСПЛАТНО ТОЛЬКО СЕГОДНЯ!

А что, все предыдущие проверки были безмозглыми? - удивился я. Нажал на пуск, надеясь, что он мне хоть винду не снесет. Но если и снесет, то не беда - поставлю новую.

Интеллектуальная проверка оказалась поразительно быстрой - длилась секунды три. После чего появилось сообщение:

*Угрозы для браузера не найдены. Смело пользуйтесь Интернетом!

Так я им и раньше смело пользовался. На этом ноуте, с функцией презерватива - никогда не проводить через него финансовые операции и не оставлять в единственном экземпляре файлы, о потере которых можешь пожалеть. Но разумеется, антивирусная компания будет сражаться за меня до последнего вздоха - моего или самой компании.

Казалось бы, чего ей проще поставить кнопку рядом со всеми своими предложениями: "Если я вам не нужна, вы можете послать меня нах навсегда, самоудалюсь и более беспокоить не буду". Разумеется, такого не произойдет.

За рекламу не благодарить: это Avast Free Antivirus. Особенно прикалывает Free в самом названии. Если какие-то засранцы хотят поиметь с тебя денег за нафиг тебе ненужный товар, они начинают с уверений, что не хотят.

Конечно, всем надо на что-то жить, в том числе и разработчикам этого продукта. Продавали бы рекламу - я бы слова худого не сказал. Эти же продают страхи, ужасы и угрозы.

Вообще наблюдаю, что как-то слишком много развелось энергичных дятлов-мозгоклюев в цифровом пространстве. Может, им естественный отбор устроить? Единственное всплывшее окно - досвидос компания. Они же тоже уязвимы. Упадут продажи - их уволят, на радость людям.

8

Пару месяцев назад я читал биографию старика Хэма в литературной обработке Джо Хольдемана, и был там такой прекрасный момент:

Короче, его первая жена потеряла портфель с тремя годами машинописных рукописей в единственном, разумеется, экземпляре. Она зашла в купе, расположилась, вышла по своей надобности, вернулась — всё на месте, а портфеля нет. Там вроде бы была пара романов и много рассказов, которые мы уже никогда не прочитаем.

А выходила она, не поверите, _купить что-нибудь почитать в дороге_.

Говорят, Эрнест очень на неё злился даже тридцать лет спустя. Я могу себе представить: «Овца! У тебя был портфель с лучшей американской прозой со времён Марка Твена! А ты вышла купить что-нибудь почитать?!!»

9

xxx
Тут вояки запросили переслать им распечатку исходников системы.
25 миллионов строк кода... 12 шрифтом.

ххх
Ну я и сделал калькуляцию:
флешка за штуку или... сколько листов надо, сколько картриджей, принтеров, человекочасов, как будто сам лично буду печатать, стоимость пересылки и т.п.
Подбил сумму аккурат к 25 миллионам рублей, чтоб поняли и отъебались.

ххх
Ни хрена! Сегодня поступил платеж на указанную сумму и письмо типа "когда ждать?".
Я фалломорфировал и звоню, значит, клиенту с вопросом wtf? И знаешь что?

ххх
Флешку всякий может скопировать, а распечатки только в одном экземпляре и доступ к ним только по одному и с ключом...

10

О переквалифицированных таксистах с необычайными биографиями. Вспомнилось по истории от 1 августа про канадского таксиста-ученого, встретившего таксиста-выпускника своего университета:
https://www.anekdot.ru/id/1034656/

Многие критеги усомнились, что такое возможно. Ну-ну.

Вспоминаю своего Лучшего Таксиста. Он меня реально спас. Рейс был утром. Выезд из дома очень ранним утром. И если бы я на него опоздал, то мне бы наступила реальная жопа. Я очень боялся проспать. Это была командировка. Но - проспал. Пребывал в некоей фрустрации и ажитации, носясь по хате как бешеный с последними сборами. В режиме пожарника - на все про все 40 секунд. Потому что заранее заказанное такси уже прибыло и ждет.

Пожарник из меня вышел хуевый. Как я ни спешил, выбежал почти через час. За давностью лет уже не помню, что меня так задержало. Но точно - что-то офигенно важное. Может, загранпаспорт не нашелся в обычном ящике. А может, валюту положил не в ту книгу. Не суть. Она в том, что я выбежал как ошпаренный петух и честно сказал таксисту время вылета своего рейса. С грустью несказанной обещал доплатить пятьсот, если доставит к такому-то сроку. Ибо иначе черный пиздец. И ваще дело чести успеть на этот рейс.

Я заметил, что он прихуел. Как он не задрал ценник вдесятеро при таком раскладе - удивляюсь. Вместо этого ободрил, что дело наше небезнадежно.

Дальше начался французский сериал "Такси". По пустынным кривым переулкам, которые неведомы навигаторам, он молниеносно донесся сквозь весь центр Москвы до традиционной пробки на Ленинградке. Я не знал, то ли мне блевать, то ли благодарить. Но в пробке жизнь потекла неспешно.

Кто за рулем - инопланетянин? Присмотрелся к таксисту. Обычное славянское лицо. Для такси уже удивительно. Вгляделся далее - это лицо еще и умное, и сильное. Как будто скрестили академика со спецназом. В пробке не быкует, однако же протискивается. Что это за черт невиданный мне попался? Разговорился.

Оказалось, это мой пилот. В том смысле, что многие разы он летал со мною на борту по маршруту Владивосток-Москва и обратно. А теперь он мой таксист. Не в крепостническом смысле мой, разумеется. Для него я его пассажир. Но ребята, у меня уши веером встали! Несколько вежливых вопросов мимоходом посреди длинной беседы. Убедился - нифига себе, так и есть. Да, меня везет в такси б. пилот авиалайнера. Везет в аэропорт и особо не горюет, что не повезет меня дальше, за несколько тысяч километров.

Но как так? - взорвался мой мозг. Этот человек в 40+ поднимал в небо огромные ИЛ-62 и Ту-154. Вез сотни пассажиров на другую часть планеты. Успешно их садил, судя по тому, что еще жив. Сейчас ему 50+, и он везет мою одинокую тушку по земле. Как такое могло случиться?

Оказалось, просто. После ликвидации российского авиапарка в виде этих самых ИЛ-62 и Ту-154, их сменили западные аэробусы. Пилот 40+ не пожелал на них переучиваться. Из опасения, что все-таки уже не молод, слабо владеет английским, и угробит чего доброго несколько сотен пассажиров во главе с собой. Нет уж, лучше такси.

Мы на удивление быстро доехали до аэропорта в этой пробке. Но напоследок я успел спросить его - каково это. Когда у тебя за спиной пара сотен душ, и ты за них в ответе. Он улыбнулся - ну вот сейчас вы у меня были за спиной. В единственном экземпляре. Ну и допустим, вас хоть двести. Какая разница? Главное в этом деле - что я сам жить хочу. Ради себя и веду, и сажаю. Но больше всего мне нравилось в молодости на СП жратву возить, а не пассажиров.
- Какое еще СП? - спросил я сонно.
Тут водила похоже во мне разочаровался. Объяснил вежливо:
- Станция такая. "Северный полюс" называется. Обычно я им с воздуха жратву сбрасывал и улетал обратно. Но иногда они расчищали полосу. Как тут не сесть?

Не договорили. До сих пор жалею, что не познакомился с этим человеком. Хрена ли так быстро ездить? Я просто не успел опомниться.

11

Danil-MSK: Вытяжкку не слышно совсем.
Radio: Как вы потом собираетесь понять, что она таки уже поломалась?
Danil-MSK: Для этого несколько лет назад приобрел дорогущий детектор типа "жена". Экспериментальный, в единственном экземпляре. Это чрезвычайно сложное устройство, я до конца так и не разобрался пока как оно работает. Но работает исправно - стабильно получаю сообщения о поломках, невыполненных задачах, предсказания о гостях и тд. У детектора присутствует и множество других фантастических функций, хотя, к сожалению, документация была утеряна и теперь приходится исследовать их эмпирическим путем.

12

xxx:
Кстати, если какапо выживет, всё равно вряд ли его удастся вернуть в природу. Крысы, выедающие кладки, никуда не денутся, истребить их «под ноль» практически нереально. Так что в случае успеха его ждёт блистательная карьера домашней птицы — эдакий южный вариант курицы. Кроме кавайного вида, он неприхотлив в питании и, по словам тех, кто застал его «в количествах», весьма вкусен. Главное, чтобы популяция преодолела «бутылочное горлышко», а там будет предостаточно желающих завести десяток всуппугайчиков, для мимими или для кухни, кому уж что (второй вариант, кстати, для сохранения вида даже выгоднее — мимими обычно живёт в одном экземпляре и умирает в безбрачии, а вот скотный двор успешно размножается и обменивается производителями с соседями, чтобы избежать вырождения).

13

О херне в середине диплома.

Давайте сначала поправим исходную байку. Байка, всё-таки, состоит в том, что некий доктор наук отмечал десятилетие своей защиты. На оном мероприятии он продемонстрировал свою диссертацию, а, точнее, текст "тому, кто дочитает до этого места в течение 10 лет с момента защиты, я обязуюсь выставить ящик коньяка". По заявлению автора, ящик остался невостребованным.

Теперь послебайкие.

Конкретный выпускник МГУ, причем физфака, причем ГАИШ, разрешения на публикацию персональных данных которого я не получал :), услышал эту байку и решил подражать великим. Коньяка он предоставить не мог, поэтому, как честный человек, просто написал в середине диплома "а вывод этого уравнения я приводить не буду, потому что до сюда всё равно никто не прочтет". И радостно показывал всем друзьям эту фразу ДО защиты. Причем именно в том экземпляре, который он потом сдал в комиссию.
На защите, слушая очередной монотонный доклад очередного выпускника, скучающий председатель комиссии в задумчивости открыл дипломную работу на первом попавшемся месте. Первым попавшимся местом оказалось именно то, на котором диплом уже открывали шестьсот сто двадцать пять раз, и книга "разработалась" - то есть страница с упомянутой фразой.
Вот тут выпускник не краснел, а бледнел, ибо срочно пришлось объяснять то самое уравнение. Что было нелегко сделать навскидку.
Но ничего, защитился всё-таки.

15

Люблю вертолёты. Считаю их самым совершенным видом транспорта.
Читал тут про Robinson R22 (изготовлено и эксплуатируется более 4000 штук) и его аналоги.
Особенно меня повеселил, первый в списке, наш аналог: «Беркут-ВЛ» !
Почему повеселил ? Да потому, что «Беркут-ВЛ» изготовлен .... В Тольятти !!!
И любой наш человек догадается легко что это 100% какой-то неправильный вертолёт. И действительно этот «Беркут-ВЛ» существует в ОДНОМ экземпляре да и тот не летает и летать не может ! Потому что оказался на 100кг тяжелее чем рассчитывали и ВАЗовский движок для него слишком слаб !
Видимо в Тольятти и правда место ПРОКЛЯТОЕ !

16

Рассказали ребята, которые учились в Анкаре, в Турции, (сам я учился в городе Конья). Студент один из Баку, отличник, сдавал финальные перед выпуском экзамены, учился на отлично, все преподы его любили. Кто-то посоветовал ему провалить один из предметов и продлить учебу на год, чтобы порвботать и заработать денег, типа вот окончишь универ, поедешь к себе в Баку, работы нет, денег нет, что будешь делать, а здесь хоть заработаешь.
Советы друзей он понял правильно и на последнем финальном экзамене сдал пустой лист.
Профессор, принимавший экзамен, когда проверял экзаминационные листы, увидел пустой лист от отличника группы, подумал, это отличник, знает предмет на отлично, может приболел немного, дай я ему помогу. И поставил зачет с оценкой отлично! Вы когда нибудь видели студента, недовольного что сдал экзамен и окончил универ? Этот азербейджанец по моему в единственном экземпляре.....

17

В одном из произведений о дяде Стёпе рассказано, как он поднял тост за французских коммунистов. Таковые действительно существуют, и иногда придумывают интересные штуки.

Один из них рассудил так. Франция навязала СССР и ещё ряду стран систему SECAM, а затем большей части мира - GSM. Теперь надо навязать Франции какой-нибудь советский стандарт, пусть и не на всей территории, а в пределах отдельно взятой школы, где он работает учителем. Предметом навязывания он выбрал трёхпрограммное проводное радио, где первая программа передаётся на низкой частоте, а вторая и третья - амплитудной модуляцией на некратных друг другу ультразвуковых частотах.

В школе уже была система, работающая по американскому стандарту "public address", где громкоговорители рассчитаны на 70 вольт. Переделав усилитель, он получил знакомые каждому, кто в теме, советские 30. Соответствующим образом он переделал и громкоговорители. Сделал из деталей, доступных во Франции, модуляторы для второй и третьей программ. Попросил на российском форуме прислать ему трёхпрограммник в 1 (одном) экземпляре, чтобы проверить, соответствует ли работа модуляторов советскому стандарту. Оказалось, соответствует блестяще.

Последний штрих: добавить трёхпрограммные приставки ко всем громкоговорителям в школе. Это было сделано на внеклассных занятиях силами ребят. Всё получилось, и одна отдельно взятая французская школа стала чуточку советской.

18

ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВОЧКА

Было это лет 10 назад. У нас было маленькое, зато своё предприятие – производство тротуарной плитки. Я там была топ-менеджером (потому как в единственном экземпляре). И вот в один эпический момент я на свою голову решила, что мне нужен помощник.
Начальник производства – большой спец по быстрому решению вопросов – говорит, мол, нет проблем, у нас в цеху работает девочка… кхм… красивая, спокойная. Забирайте её.
Мы с коммерческим директором Ромкой отвечаем – а показывай.
Показал. Ну… в замызганном комбезе это чудо как-то не очень смотрелось, а в остальном описанию соответствовало.
Девочке объявили, что теперь она будет работать в офисе, только до завтра ей надо отмыться, причесаться и прилично одеться. Общению с заказчиками и работе вообще научим по ходу лошади. Собственно для начала мне нужно было чтоб хоть кто-то сидел в клиентском отделе пока я по цехам и складам бегаю.
Утро.
Мы с Ромкой, мирно обсуждавшие график заказов… дружно растеклись по полу, когда вошло ЭТО ЧУДО. Мы даже заржать не могли. У нас не было не только слов, но и воздуха чтоб выдохнуть.
Словами «приличный вид» описать невозможно, придется деталями. На ней был воздушный ярко-розовый брючный костюм из шелка, больше смахивающий на пижаму и голубые пляжные шлепки. На голове некое подобие свадебной прически. Боевой раскраске позавидовал бы любой настоящий индеец. У меня уже язык было зачесался, спросить правильно ли она поняла характер новой работы, но Рома, как человек тактичный, заткнул мне пасть и попытался дать хотя бы вводную на тему дресс-кода. Остальное как обычно перевалил на меня.
Это было трудно.
С объяснением почему я в топике, бриджах и кроссовочках выгляжу приличнее чем она в цыганском сарафане с красным драповым пиджаком поверх – с этим я кое-как справилась. Мы даже подружились. Я даже отдала ей кое-какие вещи. Инна кой-как научилась выглядеть ну по меньшей мере не нелепо.
Мозги у неё были устроены очень специфически – превосходная память и полное отсутствие логики и креатива. Ей-богу, что корова, куда сказали туда и пошла. Так что про стиль одежды если не дошло, то хоть запомнилось.
Дальше было круче.
Общение с клиентами. На колу мочало – начинай сначала!
Это было ещё труднее.
Говорить по телефону «Але, хто это» я её отучила сразу. Сложнее было с голосом и манерой речи в целом. «Да, плиточку мы продаем и укладываем сами, если только захотите… Да, цены… ой, я сейчас посмотрю… ой, кажется такой сейчас нет…»
С пришедшими в офис клиентами общалась так, как будто продавала не плитку, а отдавала себя, причем даром.
Апофеозом было её явление на работу с смачными фингалами под глазами, трехлетней дочкой и двумя сумками. Муж побил и выкинул из дома. Как выяснилось – за дело. Оказывается она не только переспала с одним из цеховых уродов, не только забеременела, но и еще имела глупость рассказать об этом мужу и уже тогда когда аборт делать поздно.
Мы с Ромкой посовещались и пришли к выводу – вытащить девушку из деревни несложно, а вот деревню из девушки – невозможно. А посему втайне от Инки связались с её родителями, приехал её отец на старенькой «Ниве» и забрал её. Ко всеобщему благу – жить надо в привычной среде.

19

С форума посвященного киноляпам (ошибкам в фильмах):
пишет Gessador:
Если герой заражен какой-нибудь страшной болезнью или отравлен не менее страшным ядом, то они никогда не будут мгновенно или хотя бы быстро действующими - у героя всегда будет несколько часов/дней, чтобы найти Противоядие или Сыворотку - такую масенькую колбочку или шприц, которые, разумеется, существуют в единственном экземпляре.
Так вот что интересно: хотя герой обычно добирается до этой колбочки уже на поздней стадии, никаких необратимых последствий для организма зараза никогда не вызывает. Достаточно употребить Противоядие - и всё, герой жив и здоров. Ни о каком курсе лечения речь не идёт, надзор врача, расчёт дозировки и многократный приём - ничего такого не требуется. Опрокинул стопарик прям посреди поля боя или прогнал раствор по вене (куда именно втыкать баян - опять же пофигу) и порядок!

пишет sergei:
А ведь точно ! Причём к моменту обретения лекарства ему уже херовей некуда, а тут съел, ширнул - и порядок. И это в нашем прекрасном далёко, в, мать его, 21-м веке, когда обычную простуду учёные ещё не победили.

пишет Moderator:
Не помню, говорили мы о слабительном или нет, но с ним тот же цирк: достаточно таблетки пургена - и у жертвы тут же дерьмо со всех щелей хлещет (особенно актуально для амер. комедий, где это неизменная часть сюжета). А между тем, такие препараты принимают ПЕРЕД СНОМ, чтобы утром легче было...

20

Из жизни рекламщиков

Нам нужен был жук. Специальный жук для съемок. Определенной породы. Режиссер говорит: «Хочу именно этого жука, хоть вы все тут сдохните. Без него съемки не будет». По замыслу режиссера жук должен был ползти по столу перед лицом героя. А тут как раз удача: в Москве проходила выставка жуков. И привезли в единственном экземпляре того самого редкого жука. Продюсеры встали перед хозяином на колени: "Дай!" Тот ни в какую: "Вы с ума сошли? Я его вез через все границы, держу в определенном климате, кормлю специальным говном!" Продюсеры бросают мужику свои паспорта, документы на квартиру – все, что хочешь, только отдай. Тот еле-еле соглашается за такие деньги, после получения которых жук может больше не пользоваться своими крыльями, а купить самолет.
И вот съемка. Выставили кадр. Актера посадили за стол. Жука высадили (он был как раз после обеда, нормально поел, настроение у жука хорошее, видимо, был десерт). Внимание! Камера! И вот тут происходит настоящее говно. Потому что жук принимает осветительный прибор за солнце, взлетает, бьется с характерным глухим звуком, падает и тут же сдыхает навсегда.
Любой нормальный человек скажет: "Что за идиоты!!! Ну, сдох! Ну, снимете без жука, что за бред?" А это же для кого-то не бред. Это – жизнь.

21

Человек, у которого родилась двойня, заходит в маленький уютный магазинчик
игрушек, и начинает накупать все для малышей в двойном экземпляре, но немного
разное:
- Дайте, пожалуйста, две вот такие погремушки, только одну зеленую, а другую
синюю. Вот такой мишка у вас есть другого цвета?... Ну ладно, тогда пусть
будут два одинаковых.
- У вас двойня? - радостно спрашивает продавец.
- Да.
- Мальчик и девочка? - еще радостней спрашивает продавец.
- Нет, два мальчика.
- Какая жалость...
- Почему?
- Ну... Если два мальчика, то это значит, через три года - железная дорога,
а мальчик и девочка: железная дорога и барби.

(С) Мон-мартовский кот.