1

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

60 +

2

Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.

Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».

69 +

3

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

283 +

4

Собрали как то раз в славном городе Смоленске совещание высокопоставленных чиновников из столиц всех республик бывшего СССР.
А ваш покорный слуга в то незабываемое время трудился на должности главного инженера областного объединения "Смоленскоблфотопарикмахерские" и по долгу службы отвечал как раз за успешное выполнение государственного плана именно по фотографированию всех желающих горожан и приезжих жителей области.
За несколько дней до этого "всесоюзного мероприятия" мне позвонили из местного управления МВД и попросили продублировать фотосъёмку сего события, сказав при этом, что у них будет свой штатный фотограф.
Накануне дня съёмки я взял с собой фотографа-женщину, которую звали Валентина Кульпина, и мы на выделенной автомашине поехали на место - как раз напротив нашего Дома Советов, который до сих пор находится на главной площади города, до сих пор носящей имя "бессмертного вождя всего мирового пролетариата".
Загрузили в предоставленный в наше распоряжение автомобиль новенькую фотокамеру марки "GLOBICA", в который устанавливалась негативная фотоплёнка размером 18х24 сантиметра.
Провели пробную съемку в расчёте на предполагаемое количество участников будущего "съезда" в количестве около 400 человек.
Проявили и выяснили, что наш "предварительный нэксперимент" дал хороший результат.
Настал день съёмки.
На том же милицейском УАЗике в сопровождении подполковника по фамилии Серый нас с Валентиной привезли на "точку съёмки", где мы оперативно установили наше оборудование.
Рядом с нами на деревянный штатив их сотрудник закреплял видавшую виды деревянную фотокамеру марки ФК с размером
негатива 13х18 см.
Сколько времени длилось наше ожидание сейчас не помню, но вот из главного здания Смоленска наконец строем вышли все их главные сотрудники.
Приступили к съёмке, а я мельком увидел, что в их камере вывалилось матовое стекло, предназначенное для наводки объектива на резкость.
Подумал: "Какое там дублирование! Надо во что бы то ни стало чётко отснять и правильно проявить негативы!"
Провели съёмку в штатном режиме, тщательно завернули отснятые кассеты в чёрную материю и повезли их в лабораторию, которая находилась при фотографии в бывшем Доме Быта "Гамаюн".
Кульпина через некоторое время вышла из лаборатории, держа в руках отличного качества негатив.
Буквально в эту же минуту к нам примчался запыхавшийся подполковник Серый и с волнением сказал:
"Вижу, что у вас съёмка прошла успешно! Давайте мне счёт на любую сумму - мы всё оплатим, но чтобы завтра
к утру все 400 экземпляров фотографий были у меня!"
Счёт наша контора им выставила согласно прейскуранта, а утром подполковник Серый забрал все "высокопоставленные снимки".
Эпопея со съёмкой была успешно завершена!
PS. Добавлю, что по пути к "объекту" Валентина невинно спросила у подполковника:
"А что будет, если съёмка не получится?"
Тот посмотрел на неё и негромко сказал: "Тогда место на проспекте Гагврина, 15 вам обеспечено."
Поясню, что по этому адресу находилась (и по сей день находится) старая тюрьма с названием "Американка", правда сейчас она зовётся "СИЗО N1", что означает "следственный изолятор номер 1". Вот так.

120 +

5

- Подсудимый, вы признаёте себя виновным в том, что ловили рыбу без разрешения и поймали восемнадцать штук? - Да, признаю. Но у меня есть просьба, гражданин судья. Не могли бы выдать мне несколько экземпляров приговора, чтобы я мог показать его своим приятелям.

169 +

6

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

268 +

7

На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.

226 +

8

- Подсудимый, вы признаете себя виновным в том, что ловили рыбу без разрешения и поймали восемнадцать штук? - Да, признаю. Но у меня есть просьба, гражданин судья. Не могли бы вы дать мне несколько экземпляров протокола, чтобы я мог показать его своим приятелям?

220 +

9

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

165 +

10

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

297 +

11

Тяга к коллекционированию и собирательству у Валентина появилась еще в детстве, было два параллельных направления марки на космическую тематику и значки с гербами городов.
С возрастом новая необычная тема возникла случайно, когда увидел старинный рельс в пункте приема металлолома, и он оказался антикварным.
Два года он потратил на поиски новых экземпляров, с маркировкой демидовского литейного завода, английские рельсы, немецкие, французские.
Целая экспозиция на специально построенном стенде с отполированными и законсервированными рельсами украшает северную часть дачного участка.
Следующим этапом стал уже майнинг криптовалюты, также с максимальной технической оснащенностью, видеокарты с вентиляторами, отдельное строение для фермы в восточной части участка. Собирал биткоин, догекоин, литекоин, эфириум, в течении полутора лет и с успехом накопил на следующее увлечение.
Новое хобби появилось, когда поменял место работы, там все мужчины оказались ярыми охотниками. Охотничье ружье престижной модели, разрешение на охоту, разрешение на хранение, сейф.
Крытая площадка в западной части дачного участка для вездехода-квадроцикла.
Начиналось с зайцев и куропаток, но были и кабан с косулей, и конечно же лось. Чучела всех выше перечисленных персонажей изготовлены высококлассными таксидермистами, украшают охотничий уголок. Этому посвятил два охотничьих сезона.
Все в итоге было заброшено, и рельсы и биткоин и кабаны.
Один рыбак поспорил с Валентином, что только он знает как в течении двух зорь, утренней и вечерней поймать самую большую рыбу которая есть в пруду.
И про охоту добавил, что это просто стрелялка, а вот настоящий поединок только у рыбака с невидимой глазу рыбой.
Нет не появилась моторная лодка в хозяйстве, и рыболовная снасть вполне обычная удочка.
Упор был сделан на подкормку и приваду, одно описание состава которой возбуждает аппетит: мед или патока, анисовые капли, жмых, горох и кукуруза.
Приезжая на любой водоём он определяет как дует ветер, где и каких размеров поднимаются пузыри, как светит солнце из-за тучи. Выбирает точечное место для заброса собственной прикормки, и обязательно выходит победителем с местным неуловимым ранее экземпляром, карпом, сазаном или карасём.
Но кто в здравом уме поверит во все описанное, как может в одном человеке ужиться столько разных интересов. Валентин подумал об этом, и пришел к выводу, что в эти байки можно поверить лишь под хорошую закуску и под градусом.
Сейчас Валентин вложился в супер современный самогонный аппарат, с электронным управлением всего процесса, от момента брожения до отделения «хвоста» и «головы» продукта. На месте майнинговой фермы появилась винокурня.
Сидим компанией у Валентина за столом уставленном образцами, бутыли с откидывающимися пробками и именными этикетками с вензелем, анисовая, можжевеловая, лимонная, кедровая. Но не с целью посмотреть сидим, дегустируем под его рассказы, все чинно и благородно. Завтра у нас одно серьезное мероприятие, нужно быть в форме.
- Без проблем ребята, завтра будете как огурчики, у меня есть еще робот-контролёр, ну как робот-пылесос представляете. Он подскажет когда нужно заканчивать пить. Будущее за компьютерными гениями, ребята это моё следующее направление.
- Первый раз слышим.
- Всю биометрию он снял как только вы вошли в комнату, вес, рост, момент начала приема алкоголя тоже засёк, теперь по вашему выдоху определяет количество промилле, и просчитывает время когда нужно остановиться чтобы полностью восстановить способности организма к поездке за рулем. Далее голосом Алисы он проинформирует к примеру - «для начала поездки завтра в десять ноль ноль, вам рекомендовано закончить прием алкоголя через пятнадцать минут, дозой не превышающей восемьдесят грамм»...

232 +

12

В 1799 году в одной из мадридских газет появилось извещение  о продаже  300 экземпляров офортов  серии «Капричос» художника Франсиско Гойя: «Сеньор Франсиско де Гойя изготовил серию офортов на фантастические сюжеты. Из всех странностей и несуразностей, присущих нашему обществу, из многочисленных предрассудков и заблуждений автор отобрал те, что показались ему наиболее подходящими для фантастических и вместе с тем поучительных картин. Сеньор де Гойя далек от намерения с насмешкой или осуждением касаться определенных лиц и событий, его цель — заклеймить черты типические, пороки и извращения, присущие многим…»
Определив, в каком порядке будут лежать листы, и пронумеровав офорты, Гойя стал придумывать для них названия.
Если название получалось слишком «бледным», он прибавлял к нему коротенькое толкование.
Так офорт  под названием «Один другого стоит» Гойя объяснил так: «Немало было споров о том, кто хуже: мужчины или женщины. Пороки тех и других происходят от дурного воспитания. Распутство мужчин влечет за собой разврат женщин. Барышня на этой картинке так же безрассудна, как и щеголь, беседующий с ней, а что до двух гнусных старух, то и они друг друга стоят».
А офортом с названием -«Он даже и так не разглядит ее»: он написал «А как же ему распознать ее? Чтобы узнать женщину как следует, мало лорнета. Нужен здравый смысл и жизненный опыт, а этого-то и недостает нашему бедняжке».
К офорту «Все погибнут» Гойя оставил пояснение: «Удивительно! Опыт погибших не идет впрок тем, кто стоит на краю гибели. Ничего тут не поделаешь, все погибнут».

160 +

13

В молодости эту «суперледи» звали мисс Миллер, однако во всем мире она известна как Агата Кристи.
Все ее преступления остались на бумаге, ибо она была писательницей, а ее любимым жанром был детектив.
Ее произведения (если верить Книге рекордов Гиннесса) изданы тиражом более 2 млрд экземпляров на 103 языках.
Она — самый читаемый автор в мире.
Огнестрельное оружие писательница детективного жанра Агата Кристи  терпеть не могла, зато яды считала «возбуждающе привлекательными».
Уинстон Черчилль, большой ее поклонник, заявил как-то: «Эта женщина заработала на убийствах больше, чем любая другая, включая Лукрецию Борджиа».
А королева Великобритании за подобные заслуги вручила ей орден Британской империи.

139 +

14

Из типографской жизни

Году примерно 98-99 одно издательство выпустило подробную биографию Лермонтова, может дата какая была, сейчас уже не помню. Книгу печатали при финансовой поддержке правительства Москвы, поэтому представление книги планировалось проводить с размахом, на книжной выставке, мол помним и гордимся не только Пушкиным. Издательство постаралось на славу, всё успели сделать в срок, тираж был привезён из типографии и с утра несколько экземпляров должны были везти на выставку. Основной гордостью редакторов было большое генеалогическое дерево Лермонтова, размещённое на переднем форзаце книги. Посередине листа были расположены ФИО и даты жизни самого поэта, а выше и ниже была приведена информация о многочисленных предках и потомках.

Директор издательства с гордостью показывает случайно зашедшему знакомому гвоздь программы завтрашней выставки и вдруг слышит вопрос: “А почему у вас написано Юрий Михайлович Лермонтов?” Не может быть! Как можно было ошибиться? На самом деле ошибка простительна, как многие из вас помнят, в то время имя-отчество Лужкова звучало гораздо чаще, чем имя-отчество второго русского поэта.

Но что делать? Перепечатывать форзац нет времени, отложить презентацию тоже нереально… Но директор нашёл-таки выход. Полночи все сотрудники редакции сидели с белыми маркерами наперевес и к утру в центре генеалогического дерева гордо красовалась надпись: “Михаил Лермонтов”. Да и то правда, великие русские поэты в отчествах не нуждаются!

205 +

15

В качестве эпиграфа анекдот:
Темпераментный итальянец познакомился со скандинавской женщиной.
После продолжительного секса он спросил: "You finish?"
"No" - ответила дама
От удвоил усилия и снова спросил через некоторое время: "You finish?"
Ответ был тем же: "No!"
Он продолжил и уже в полном изнеможении спросил третий раз: "You finish!!?"
"No. I am Norwegian!"

У меня есть дядя. Он переехал в Нью Йорк в 70-ые, в Ленинграде вёл бурную жизнь, даже вскользь упоминался в качестве протопипа одного из персонажей Веллера в его знаменитом сборнике Невский Проспект. Под старость он решил издать мемуары, на русском языке, естесственно. На одно из семейных торжеств он привёз несколько свежеизданных экземпляров и раздал их желающим.
При этом он меня попросил: "Как прочтёшь, позвони. Интересно твоё мнение."
Книга мне, кстати, понравилась: написано увлекательно, живым языком.
Но одно замечание я ему всё же высказал: "Дядя Боря! Я восхищён Вашими литературными талантами, особенно в описании эротических сцен. Но русская девушка врядли будет кричать на пике наслаждения: "Я пришла!!!" "

358 +

16

Мир антикварной книги в России - небольшой, намного меньше мира нумизматики. Но при этом на нем множество самых разных колоритных личностей, в том числе - из постоянно упоминаемого в комментариях к моим историям списка:)

Небольшой, но известный в узких кругах антикварно- букинистический магазин. Внутри трое - я, владелец магазина, с которым мы знакомы, но ещё не стали приятелями, и коллекционер старой формации( представьте себе нищего голодного пенсионера начала 90-х - вот это тот самый образ), известный специалист по ранней советской книге. Как и многие магазины этой отрасли, этот работает как для коллекционеров и собирателей, так и "на подарки" самой разной тематики. Мы с коллекционером общаемся на различные научно- исследовательские темы, обсуждаем создание каталога по одному из направлений его букинистических интересов. Коллекционер, по моей просьбе, принес мне для изучения и фотосъемки крайне редкую книгу - брошюру крупного формата начала 20-х годов. Издание относится к разряду книг, само существование экземпляров которых ставится многими собирателями под сомнение, в связи с отсутствием экземпляров в крупнейших библиотеках страны.
В момент осмотра и съемки в магазин заходит деловой партнер ОСЧ( очень серьезного человека) с молодым помощником, хорошо знакомый владельцу магазина как постоянный покупатель дорогих подарков. Не обращая на нас внимание, очень резво осматривает интересующие его предметы, сходу приобретает пару китайских ваз и библию екатерининских времен в шикарном современном переплете.
Я в этот момент располагаю книжку для фотографии. Внезапно взгляд покупателя останавливается на фотографируемой книге. На лице появляются новые, до этого скрытые под маской серьезного делового человека эмоции.
- Оригинал?
- Да.
- Ваша книга?
- Да
- Сколько?
- Не продается, это из коллекции.
- Продается все, вопрос цены!
- Простите, но я не готов её продавать сейчас, в принципе.
- ( С улыбкой глядя на коллекционера)Полагаю что я смогу вас заинтересовать.
(Подошедший сзади владелец магазина, деликатным тоном)
- Михаил, вы же были у меня в гостях. помните? Я показывал Вам акварели Бенуа.
- Конечно.
- Михаил, эту квартиру 15 лет назад я наполовину оплатил деньгами, полученными от него за эту книгу. Полагаю, сейчас цена несколько выросла....

.... Немая сцена, сухое прощание, звук закрывающейся двери. Продолжение фотосъемки, обсуждения и описания книги.

207 +

17

Необычный Подарок.

В студенческие годы одно время я работал в библиотеке. То есть, конечно, не только в библиотеке, у меня много работ было. Как нибудь, если время появится, может даже цикл рассказиков напишу. То я деньги на благотворительность для университета клянчил, то официальным подносчиком мячиков для женской команды нашего университета по лакроссу подрабатывал (зацените тему и завидуйте), даже кинооператором в женской баскетбольной команде нашего университета устроился (завидуйте ещё больше), да ещё много где шустрил. Но это так, лирика. Джентельмен в поисках десятки.

Так вот, возвращаясь к теме. Было в нашем университете две библиотеки. Одна новая, современная, библиотека, как библиотека. Стекло, бетон, металл, компьютеры, короче скучно. Другая же старинная, постойки 1870-х годов. Её ещё сам Аса Пакер (Asa Packer), в своё время один из богатейших людей США (да и пожалуй всего мира) основал в память о своей погибшей дочери. Кстати, кто про этого человека не знает, весьма советую погуглить, он того заслуживает, биография впечатляет.

Работа моя была - выдавать книги (чаще) и раставлять книги, что вернули по местам (это реже). В результате, я облазил всю библиотеку, причём бывал в тех уголках, где нормальному человеку делать нечего. Нередко наталкивался и на старинные книги, их пожалуй лет 100 никто в руки не брал.

И с менеджером мне повезло. Хорошая, добрая, очень одинокая женщина. Маргарет её звали. Было лет ей эдак лет за 50, глубокая старушка в глазах студиоза. Как то мы очень характерами сошлись. Работать меня она сильно не напрягала. Если совсем честно, так я больше домашние задания на работе делал и чате сидел, чем работал.

Время течет, я на последнем курсе, уже заканчиваю универ. Говорю
- Маргарет, на следующей неделе, у меня последний экзамен, и я всё. В большой мир ухожу. Было хорошо тут работать, спасибо тебе за всё. Она отвечает
- Обожди, у тебя же и день рождения на следующей неделе (и как она запомнила?). Я тебе подарок приготовила. Ты перед тем как отбыть из универа по этому телефону позвони, я договорилась тебе тур по комнате редких книг сделают.

Я тогда отшутился, да мол некогда. Но после минутка выдалась, я позвонил. Оказалось, что в нашей библиотеке было пару залов о которых я даже и не подозревал. Меня действительно ждал куратор и показал уйму интересных книг. Более того, специально для меня, лекцию прочитал, рассказал, что в 1870-х, тот самый Аса Пакер не только унивеситет основал, не только дал столько денег, что за образование целых 20 лет оплату не взымали, но и ещё выделил чуть ли не $100к на покупку книг (совершенно безумная цифра в те годы). Стыдно признаться, но я слушал в полуха. Даже сам не знаю почему, может голова экзаменами была занята. Единственно запомнил из экземпляров, Библию Гутенберга и "Origin of Species" которая принадлежала Дарвину, с его пометками на полях.

Лишь после я узнал, что дают такие туры далеко не каждому и по большому блату. С тех пор много воды утекло, я многое понял и подарок заценил. Думаю наверное это был один из самых ценных презентов, что я когда либо получал. А вот за то, что я больше в библиотеку так и не наведался и Маргарет не поблагодарил, до сих пор стыдно

508 +

18

- Подсудимый, вы признаете себя виновным в том, что ловили рыбу без разрешения и поймали восемнадцать штук? - Да, признаю. Но у меня есть просьба, гражданин судья. Не могли бы вы дать мне несколько экземпляров протокола, чтобы я мог показать его своим приятелям?

176 +

19

У нас третий день продолжается непонятный прикол (пока считаем приколом). Есть некий документ - абсолютно невинного содержания, без грифа, без чего-то незаконного и т.д. Документ существует только в бумаге (так получилось) - порядка десяти экземпляров. И вот он срочно понадобился. Звоним (пишем, передаём через третьих лиц) и просим прислать скан (фото, ксерокопию). Никто не отказывает - через часок, двадцать минут, к вечеру и т.д. Посел чего человек исчезает - либо не доступен, либо не берёт трубу. Примерно через полсуток выясняется - сломал ногу, попал в милицию, потерял ключи от сейфа, срочно уехал в другой город. Уже пятеро отвалилось.

249 +

20

«Участковый педиатр.
Три минуты славы - и увольнение».

В один прекрасный зимний день коллега-участковый с пятого участка, Ирина Львова (единственный на миллионный город и трехмиллионную уральскую область участковый педиатр - кандидат медицинских наук, и это в провинции то) спросила у меня, не хочу ли я съездить в Москву на какой-то слёт моржей Советского Союза.
Оказалось, что ее отец, Иосиф Ходорковский (даже не однофамилец ныне звучащего))) возглавляет нашу областную ассоциацию моржей, в одном из клубов которой я и сам плаваю и веду группы здоровых и больных детей.
Более того, мне, возможно, дадут там слово рассказать о нашем клубе.
А чего не поехать-то, интересно же!
Пошёл радостно к завполиклиникой, мол так и так, морж, группы детей, результаты, Москва, рассказ про нас, отгул за свой счёт...

Ага, щаззз, причём три раза...

Сначала меня попросили подготовить и показать «доклад».
Я все понял и сел его писать.
На следующий день, заслушав, вместе с завполиклиникой и заведующей моим вторым поликлиническим отделением, то, что я успел придумать и записать за час до «заслушивания», начмед-замглавврача, взяв брезгливо двумя пальчиками мой «доклад», скривила губки и процедила - и вот с этим (потрясая листиками доклада) Вы собрались выступать на весь Союз? И вот по этому (снова брезгливое потряхивание листиками и кривление губок) вся страна будет судить по нашей работе??

Я все понял и пошёл к главному врачу. Мужик молодой, вполне вменяемый, реально классный детский реаниматолог со «Скорой», был у меня наставником в интернатуре на цикле «детская реанимация», недавно назначенный нашим главным.
Он выслушал меня и так по-простецки по-свойски говорит: слушай, ну вот зачем тебе туда ехать? Ты же только для себя там пользу получишь. И пока я туповато размышлял, при чем здесь польза и что это такое, он задушевно добавил: а вот пусть завполиклиникой поедет в Москву, расскажет там о нас (нас??!)) и, вернувшись, пользу принесёт всему Ленинскому району.

Я снова все понял и пошёл брать билеты на самолёт, в пятницу вечером - в Москву, в воскресенье вечером - обратно, семинар как раз намечен был на субботу и воскресенье, но заезд - в пятницу днем.
По возвращению в поликлинику мне передали в регистратуре, что мне поставили две смены на неотложке, совершенно, конечно, случайно, но - в субботу и в воскресенье, причём «особо просили передать», что невыход - это прогул со всеми последствиями.

В очередной раз решив, что я снова все понял, я пошёл, сдал кровь, и попросил передать взад начальству - что у меня донорские отгулы, и что если нет моей подписи под графиком - всё начальство может ехать на этой неотложке куда считает нужным. Они ведь просто не знали, что административно-бюрократически-партийная машина по мне уже так прошлась ещё в институте, исключив пару раз из партии), что их мелкие гадости - это детский лепет по сравнению с праведным гневом райкома и обкома, есть тут у меня история про это).

Прилетел в Москву, добрался до каких-то Ватутинок, там санаторная общага и обшарпанный актовый зал.
С утра начался семинар. Президиум, как положено, и человек 70-80 в зале сидит, внимает.
Сначала профессора и академики что-то очень интересное и очень непонятное вещали, потом выпустили энтузиаста-моржа, который всех призывал немедленно лезть в прорубь. Потом снова пара профессоров с очень аккуратными рекомендациями и снова морж-энтузиаст с призывом всех и вся лечить только прорубью...
Кстати, тогда я впервые для себя уяснил разницу между фанатом и энтузиастом, про какую бы сферу деятельности речь не шла. Энтузиастам помогаю всегда, фанатов считаю чумными и заразными.
Когда очередь все-таки дошла до меня, я просто вышел на сцену и рассказал что и как мы делаем, кого из больных детей купаем в проруби, как это делаем, какие противопоказания и показания к этому учитываем, какие результаты, кто из врачей и родителей как к этому относится.
Вот тут я и узнал, что, оказывается, в теме «моржевания» бились тогда стенка на стенку консервативные врачи, с одной стороны, и ничего не боящиеся моржи, с другой.
А тут я, такой модный и красивый - и врач, и анализы делаю, карточки веду, - и сам морж, руки от пешни для колки льда как крюки уже.
Спускаюсь со сцены, подошли ко мне пара человек с вопросами, я предложил им в коридор выйти. Выходим, за нами реально ползала вышло, следующий выступающий сильно обиделся, говорят. Час я ещё отвечал на вопросы и рассказывал. Закончил, боевито поглядывая по сторонам, мол, кому ещё чего рассказать надо.
Тут ко мне подходят две женщины, одна из оргкомитета семинара и отводят меня в сторонку. Оказывается, готовится сюжет программы «Здоровье» для Первого канала, мне предложено дать интервью, если я, конечно, не против. Я против не был и меня отвели куда-то за угол, со словами - пойдём отойдём подальше, а то эти е№№натики сюжет не дадут записать.
Корреспондент попросила рожи не корчить, пальцем в носу не ковырять, смотреть на неё, а не в камеру и отвечать покороче, без занудства и по-простому, чтобы все поняли.
Через двадцать минут и три дубля вернулся я греться в зал. Еще сутки, до конца семинара, меня неоднократно ловили то одна сторона, то другая, с требованиями «объясни этим мудакам, что...», «ну ты же наш, врач (морж), скажи ты им, что...».

Вернулся домой, вышел в понедельник на работу, никто никаких предъяв не делает, но завотделением как-то нехорошо так смотрит, не по доброму...

Через пару недель всё взорвалось...

Сначала вышла моя статья в «Комсомольской правде», а это газета ЦК была, 44 млн экземпляров ежедневно, если не ошибаюсь.
Я ещё осенью сдуру туда письмо направил, с рассказом, как мы в институте отряд по работе в детском доме №3 города Уфы организовали. Перезвонила мне корреспондет Комсомолки Инна Руденко, что-то уточнила, съездила в Уфу, все проверила, отредактировала письмо - и вышел очерк на 2/3 полосы с моей подписью и местом работы.
А получить позитивную оценку в Комсомолке в те годы - это как бесплатный пропуск в первые ряды на Пугачеву/Лепса/Брежневу/Тимати/Моргенштолле или как его там, кому кто нравится, короче.
Прямо с утра из обкома партии звонят в горком - «молодцы! хорошо работаете! нас на самом верху заметили!». Радостный горком звонит в райком - «молодцы! нас на самом верху отметили!». Из райкома звонок главному врачу - «молодец! Хорошую смену воспитываешь! Нас аж из Москвы оценили!».
К обеду главный врач позвонил завполиклиникой...я не знаю, что он ей сказал, но любви у неё ко мне не прибавилось, ровно наоборот.
И буквально через десять дней, в воскресенье, по Первому каналу Центрального телевидения Союза Советских Социалистических Республик в самой рейтинговой передаче того времени «Здоровье» с Элеонорой Белянчиковой, сейчас даже сравнивать по смотрибельности близко нет ни передачи такой, ни ведущей, выходит то самое интервью со мной, шмыгающим носом на камеру и восторженно что-то там вещающего...
Обком звонит в горком...горком в райком...райком - главному врачу...тот, совершенно ахеревший - снова завполиклиникой...а её просто рвёт на части - это же о ней должны были сделать сюжет и показать по телевизору, это же она должна была поехать в Москву, это же ей должны были идти сейчас звонки с восторгами и пожеланиями, а не этому непонятно откуда приехавшему кудрявому высокому голубоглазому выскочке-участковому...

То, что меня начали травить не по-детски, я понял далеко не сразу, кроме вызовов-приемов-дежурств ничего вокруг не видя. Просто, когда вдруг на еженедельной оперативке коллега отказалась сесть со мной рядом поболтать, да ещё со словами - я чё, дура с тобой рядом садиться, чтобы меня вместе с тобой оттрахали...я, наконец-то, разул глаза и увидел, что все стулья впереди/сзади и справа/слева от меня пустые, хотя народу много, а зал - маленький.

Но уволится мне пришлось через три-четыре месяца, после истории с пионерским лагерем.
Но это уже другая история, чуть позже напишу, сейчас времени нет.

515 +

21

Когда в Чикаго пришел коронавирус, мои знакомые разделились на четыре категории: 1) те, кто на требования карантина наплевал; 2) те, кто соблюдал их по минимуму; 3) те, кто выполнял их целиком; 4) Куперы.

Гоша Купер по прозвищу, натурально, Шелдон – это человек, который ни разу в жизни не перешел дорогу на красный и не съел фрукт, не помыв его предварительно с мылом. Мир без регламентов и правил его нервирует, рекомендации ВОЗ успокаивают, а пользовательское соглашение Микрософт доставляет практически оргазм. Вы, небось, футболки не гладите никогда, а Купер гладит их после каждой стирки. Четыре раза: спину и живот с изнанки, потом их же с лицевой. Рукава отдельно. В точном соответствии с температурным режимом на этикетке. Жена у него почти такая же правильная, а в чем-то и круче: если Гоша всю жизнь учился на отлично, то Дина – не меньше чем на А+. Вот подсчитайте вероятность случайной встречи двух таких экземпляров и потом скажите, что провидения не существует.

С началом карантина дом Куперов превратился в форпост землян на враждебной планете, благо работа у обоих за компьютером и позволяет перейти на удаленку. Выходы на поверхность – только в магазин в полной экипировке: маска поверх респиратора, очки для плавания, двое перчаток, зараженная верхняя одежда снимается в гараже и отправляется в стирку, все покупки дезинфицируются. Разумеется, никаких походов в гости и никаких гостей, за единственным исключением Дининой мамы. Тещу, которая в нашем развратном и непредсказуемом мире сумела воспитать столь замечательную Диночку, Гоша бесконечно уважает и доверяет ей больше, чем себе. Хотя и не устает напоминать о правилах предохранения от заразы.

Конечно, любящим сердцам вдвоем никогда не скучно, да и виртуальное общение никто не отменял. Но через три месяца такой жизни Дина начала тихонько подвывать, а через полгода завыла в голос. Основной поток жалоб достался (по телефону) подруге Маше, сокурснице по университету Perdue.

Маша на приведенной выше шкале ближе к полюсу пофигистов. Совсем не антипрививочница, но живет по принципам «Всё в жизни надо попробовать» и «Если ребенок ест из собачьей миски, это проблемы собаки». Детей у нее, кстати, четверо. Маша мгновенно поставила диагноз:
– Всё ясно, мать. Тебе надо напиться. Посмотришь на мир другими глазами.
– Но я не могу. Меня от алкоголя тошнит.
– А что, ты когда-нибудь его пробовала?
– Конечно. На твоей свадьбе. Не помнишь?
– Ах, ну да. Ладно, алкоголь отменяется. Раз не можешь напиться, попробуй накуриться. И не хмыкай так, в Иллинойсе это уже почти год как легально. Там в пяти милях от вас есть магазинчик. Купи косячок, забей, и тоска пройдет.
– Но я не умею. Понятия не имею, чем его забивать... и куда.
– Ты что, четыре года проучилась в Пердю и ни разу не видела, как это делается? Там же в каждой второй комнате смолили. Ладно, специально для тебя аттракцион неслыханной щедрости. У меня есть шоколадка с каннабисом. Там шесть долек, на первый раз тебе хватит двух. Приезжай, забери.

После долгих уговоров Гоша дал санкцию на эту авантюру (дело было еще в октябре, до второй волны ковида) с двумя условиями:
1) С Машей не контачить. Шоколадку в пакет, пакет повесить снаружи на ручку двери, Дина заберет, не заходя в дом.
2) За первым потреблением будет надзирать Динина мама. Мало ли что, вдруг скорую вызывать придется.

Подъехав к Машиному дому, Дина обнаружила, что пакет на двери висит, а содержимое в нем отсутствует. Вернулась в машину и позвонила Маше.
– Ясно, – сказала та. – Подогрели мы с тобой каких-то местных бомжей.
– В твоем районе водятся бомжи?
– Ну, если не бомжей, значит, белок или енотов. Но другой шоколадки нет, не судьба тебе приобщиться к пороку.

Приехала мама. С некоторым разочарованием сели пить чай с простым шоколадом, без каннабиса. Тут позвонила Маша:
– Нашлась наша пропажа. Смотрю, а у них все морды в шоколаде. И лапы тоже. Допросила с пристрастием – сами признались, что вытащили из пакета и съели.
– Кто, еноты?
– Какие еноты? Данька с Мишелькой (это Машины средние, 3 года и 5). Сперли, когда во дворе играли.
– О боже мой, Маша! Как дети сейчас? Скорая приехала уже? Промывание желудка сделали? Что они сказали? Жить будут?
– Будут жить, если хулиганить перестанут. Не вызывала я никого. Спать их уложила пораньше на всякий случай. Вон, дрыхнут, повизгивают во сне. Утром в угол поставлю. Если проснутся.
– Маша, ну как же так? Это же дети, это же наркотик. Мама, ну скажи хоть ты ей! – Дина включила громкую связь в телефоне. – У Машки дети наелись марихуаны, а она даже скорую не вызвала.
– Машенька, что там у вас стряслось? - спросила мама в трубку. – Не переживай, с мелкими всегда так, всё в рот тянут. Помню, Диночка в два года напилась молоканки, я тоже переживала. Но ничего, видишь какая умница выросла.

Мама нажала отбой и увидела квадратные глаза дочки и зятя.
– Чего-чего я напилась? – переспросила Диночка.
– Молоканки. Конопли на молоке.
– Мама, но как? Как в нашем доме очутилась конопля и откуда ты вообще знаешь такие термины?
– А я тебе не рассказывала, как мы познакомились с твоим папой? И правильно не рассказывала. Деточка, у нас тоже была молодость. И прошла она не в каком-то, прости господи, Пердю, а в Томском политехническом!

P.S. Если кого-то волнует, сказалась ли съеденная шоколадка на здоровье Машиных детей, могу заверить, что сказалась. Два дня жестоко страдали от диатеза.

535 +

22

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

710 +

23

Снайпер приходит к окулисту и говорит:
— Доктор, что-то я плохо видеть стал.
— Ну сейчас посмотрим, -говорит доктор: Закройте левый глаз, видите буквы, читайте.
— Отпечатано в типографии Гознак, тираж 300 000 экземпляров…

374 +

24

Убедительная просьба к читателям - не разжигать. Относитесь к прочитанному, как говорят в известном сериале, "информации к размышлению".

Итак, начало XIX века. В Европе постоянные войны, на роль империи претендуют все меньше стран. Испания и Португалия в их числе. Почувствовав слабость метрополий, колонии Южной Америки начали войны за независимость. Ну, воспользовались ситуацией - даже будь возможность послать войска из Европы они будут плыть не один месяц. Но послать некого. С различным уровнем успеха антиколониальные войны продолжались несколько десятилетий. Появилось много интересных персонажей, например Симон Боливар - освободитель Перу, Венесуэлы, Колумбии, Эквадора. Провозгласил Боливию. Но это так, для информации.
После освобождения между свободными странами начался предсказуемый срач. Каждый пытался отжать у соседа хоть какой-то, пусть небольшой, кусок территории. Первое место у Бразилии - они пытались целиком захватить Уругвай. Неудачно. Короче, страны Южной Америки были целиком заняты своими внутренними разборками...
Приблизительно в это время мимо Фолклендских островов проплывала небольшая британская эскадра. Фолкленды на то время несколько десятилетий принадлежали Аргентине. Подданные Вильгельма IV мимоходом аннексировали (впрочем, я не уверен, что тогда уже был такой термин) острова, построили форт, подняли британский флаг и оставили не самый большой гарнизон. Аргентинцы обиделись, но в качестве ВМФ рыбацкие лодки и пара торговых суденышек не канали. Прописали в конституции, что Фолкленды это неотъемлемая часть Аргентины и шабаш.
Прошло полтора века. В апреле 1982 подокрепший флот Аргентины подошел к Фолклендам и устроил конфликт. Из плюсов - человеческих жертв не было. Пленных отправили на материк, британский флаг спустили, подняли свой, оставили гарнизон.
Тут предсказуемо начался политический срач. ООН решительно осудило агрессию монстрообразного государства против беззащитных граждан Великобритании. Кто-то одобрил резолюцию, кто-то осудил. Советский Союз, кстати, воздержался.
Халява продолжалась два месяца. Именно столько времени британцам потребовалось на доплыть до Фолклендов. В этом случае вооруженный конфликт был не таким бескровным. Противостояние заняло пару недель и в итоге произошло все то же самое с разницей до наоборот - аргентинский флаг сняли и подняли британский.
По ходу военного конфликта британцы усердно засеяли противопехотными минами несколько островов. Разминировать было лениво, так что просто понавтыкали табличек "по газонам не ходить" и отвалили. Так что на тех склонах, где местное население успешно занималось сельским хозяйством и животноводством расплодились пингвины. Легенькую птицу противопехотная мина не берет, хоть он на ней скачи. Врут, что расплодились чуть не до миллиона экземпляров.
И последний штрих. Уже в нынешнем тысячелетии британцы решили провести референдум - "С кем вы, жители Фолклендских островов?" По итогам - 95% с короной.

973 +

25

У нас в отделе все все знают и не только прикрывают друг друга если что, но и прикалываются. И вот наша начальница однажды принесла на работу дочкин учебник игры на фортепиано, ей надо отксерокопить 10 экземпляров для музшколы. Ну воспользоваться служебным ресурсом, так сказать. Ну она и попросила ребят в копировалке к концу рабочего дня. Мы глянули конечно, 190 страниц нот, умножаем на десять, почти четыре пачки бумаги, нормально так...

Но через час коробка с бумагами была у нее на столе. Начинает она раскладывать и замирает, глядя на обложку. Там простенький рисунок фортепиано и название “ФОРТЕПИАННАЯ ИГРА” и блеклая приписка тем же шрифтом “ПАЛЬЦАМИ РУК”. Ну е-мое, вот сволочи ведь! Ведь специально сделано, посидеть ведь надо было…

Тут пошли реплики, а может ничего страшного, никто не заметит. И правильно, не ног же. Тут мужики стали припоминать армейские шутки в стиле Ржевского, кто чем только не играл на породистом инструменте. Начальница побагровела, но нашла казалось самое правильное решение - сдирать обложки. Но последний совет полистать тетрадки, не добавлено ли там каких иллюстраций, добило ее окончательно.

Шутки шутками, но так нельзя с людьми.

399 +

26

Приходит пациент к окулисту.
Первую строку снизу видите?
Да.
Читайте.
Издательство "Полиграфия", тираж 5000 экземпляров.

229 +

27

В конце 90х Боря поднялся настолько, что при таком достатке бизнесмен в России был не жилец. Несколько намеков судьбы в виде очередей из калаша, гранат и прочих фейерверков его наконец в этом убедили. Оперативно перебрался с женой в Лондон. Вся родня горевала за Борю - по-английски ни бум-бум, ярко выраженный патриот, жизнь на чужбине была ему невыносима.

Но был и луч света в горькой судьбе изгнанника - его жена Даша. Выпускница МГУ, филолог, безупречное оксфордское произношение. С детства мечтала уехать на родину любимого языка. Сбыча мечт.

Проблема Даши в том, что она перфекционалистка и вообще больная на всю голову. Она уезжала в мир совершенства - языка, стиля, образа жизни.

Лондона она в конце концов не выдержала. Британская столица начисто провалила ее тест на знание оксфордского произношения и элементарной грамматики. Включая всех носителей языка поголовно. От речи мигрантов она хваталась за голову. Более-менее ее спасали разговоры с аристократией и профессурой. Ради них терпела. Но в эти круги их особо не пускали, несмотря на достаток. Нувориши. Их удел - немногочисленные приглашения на светские благотворительные рауты.

В остальном жизнь Даши была ужасной. Продавщицы бутиков, массажистки, парикмахерши, прислуга - все говорили на таком языке, что она заколебалась их учить английскому. Надолго уезжала в Москву отдохнуть от этого кошмара.

Боря же грустил без жены и потихоньку осваивал этот ужасный английский от самых его низкопородных классов. Лондон ему полюбился. Обзавелся массой полезных и просто хороших знакомств. Через пару лет залопотал по-английски свободно. Начал на нем думать. Это был плебейский английский, к тому же изобиловавший ошибками - лишь бы понимали. При жене Боря разумно предпочитал на языке этой страны рта не открывать. Но заинтересовался помаленьку и оксфордским произношением.

А Даша с головой ушла в хобби - начала собирать коллекцию старинных английских утюгов. Тех самых, которые из чистого чугуна и ничего больше. Всегда парой - одним гладишь, другой нагревается на печке. Там нечему ломаться в принципе. Долговременная инвестиция, на миллиарды лет вперед. Что попало не брала. Ценила ручную работу, редкие орнаменты. Коллекция постепенно разрослась до двухсот экземпляров и вдруг стала сенсацией для просвещенных аборигенов. Царство оксфордского произношения затопило их особняк.

Когда жить в России богатым людям стало относительно безопасно, в десятых, Лондон этой паре наконец осточертел. Да и дочка подросла - решили, что лучше ей учиться в московском вузе.

Их выезд в аэропорту Хитроу, думаю, запомнился многим. Так, наверно, возвращались дореволюционные российские князья и графы. Впереди - баре налегке. Позади - бесконечная вереница чемоданов и тележек, влекомых арапами и неграми. В хвосте обоза - пара сотен уникальных утюгов.

При взгляде на счет за перевес багажа проняло даже Борю. Но он попрощался с этой страной как настоящий лорд. С безупречным оксфордским произношением, слегка подняв бровь, выдал:
- Милая, лучше бы ты коллекционировала бабочек.

С тем и отбыли на Родину. Мне кажется, вернулись красиво.

665 +

28

О, Грузия!

Сразу два события случились вчера, об одном знают многие, о другом - лишь некоторые: курс биткоина превысил двадцать тысяч долларов и я был на выставке грузинских художников-экспрессионистов. Перехожу сразу ко второму пункту, потому как первый всем и так ясен и понятен, очередной психологический уровень битка находился на уровне двадцать тысяч долларов, в понедельник ждем небольшого отскока, а затем уверенно идем к новому уровню - двадцать пять тысяч долларов. Второй пункт менее интересен для широкой публики, нет, я не про великих грузинских живописцев, я про себя. Вне всякого сомнения, обо мне скоро заговорят, хотя, конечно, не так как о биткоине - сказать, что я смогу собою затмить первое цифровое золото, значит сказать неправду.
В этот вечер луны на небе не было вовсе - именно в такие вечера и проводят выставки грузинской живописи. Картины великих мастеров вальяжно расположились на стенах маленького по размерам, но не по значимости арт-ателье с кричащим птичьим названием. Поклонников таланта грузинских живописцев было достаточно - если бы кто-нибудь из присутствующих случайно обронил яблоко, упасть ему было бы негде. Но яблок не было, виноград, бананы, канапе, стручковый перчик халапеньо, мандарины с косточками и глинтвейн в кастрюле с поварешкой, да, конечно, читатель, бывший там вчера, меня поправит, было грузинское вино! - но только не яблоки.
Я, оказавшись волей случая и по приглашению милейшей хозяйки этого островка изобразительного искусства, прибыл в назначенное место, опоздав на сорок пять минут. Место мне нашлось сразу у входа, с правой стороны, оттуда ничего не было видно и оно выгодно пустовало. Кто не знает - я непризнанный гений, писатель, и совершено случайно прихватил с собой двадцать своих книг. Как я уже сказал выше, место у входа было стратегическое, выгодно останавливало людей, желающих освежиться, и взгляды некоторых, как мухи на мясо с душком, небрежно падали на стопку зеленых, как сукно игровых столов в казино Лас-Вегаса и Монте-Карло, книг и вместе с хозяевами тут же исчезали. Насвистывая веселую мелодию, я ждал сумасшедших, отважившихся взять в руки мое произведение. Прошел примерно час, не больше, сумасшедших, как я и подозревал, на выставке не оказалось совсем, зато я услышал, как отчаянно стучит поварешка по дну пустой кастрюли, где еще недавно плескался так и не успевший остыть алкогольный напиток.
Отдельных любителей искусства начало прибивать людской волной к берегу современной литературы в моем лице. Я, как заправский рыбак, вытаскивал добычу на берег и открывал их удивленному взору свою душу, компактно размещенную на трехстах трех страницах зеленого чудовища в коленкоровом переплете. Будучи экономистом по образованию, я знал запрещенный прием, с помощью которого намеревался распространить все двадцать принесенных с собой экземпляров. Я их раздавал бесплатно! Это работает, уверяю вас, бесплатно берут даже рекламные кусочки совершенно несъедобной колбасы и, что самое удивительное и непонятное, эту колбасу еще и едят. Моя же книга совершенно не способна так сильно отравить человеку жизнь, в крайнем случае ее можно использовать как растопку, что само по себе уже большой плюс. Но мы увлеклись технической стороной вопроса, возвращаемся к незаслуженно оставленным, но отнюдь не скучающим гостям.
Картины светились изнутри. Особо тянущиеся к свету гости трогали руками холсты великих художников, пытаясь даже сковырнуть кусочек-другой, забрать, так сказать, с собой частицу грузинского солнца и радушия, как выразился один мужчина приятной наружности с офицерской выправкой и шерстяным шарфом на шее во время интервью местному телевидению, да, он так и сказал - грузинское тепло и радушие, я почему-то это запомнил. Телевидение то и дело выхватывало зазевавшихся гостей из толпы и с пристрастием, под дулами телекамер, допрашивало на предмет данного мероприятия. Я отчаянно жался к своим книгам в надежде остаться незамеченным, но и меня постигла участь - или, может быть, честь, сказать сложно, точнее, невозможно - интервьюируемых.
Плохо помню, что именно я нес на камеру, скорее всего полную чушь, за минуту до этого я съел целиком перчик халапеньо (все что осталось из угощения), по этой причине преимущественно широко открывал рот, жадно глотая воздух. Журналист, проводивший опрос, молодой, лысоватый, со сверлящим взглядом, в белом вязаном свитере с высоким воротником, понял меня правильно и что-то шепнул милой женщине-оператору с рваными коленями на джинсах. Оператор улыбнулась мне своей прекрасной улыбкой и развернула камеру вместе со своим изящным телом к изрядно подвыпившему мужчине средних лет, крепкого телосложения, с редкими волосами на голове и с зачаточной, еще только-только приобретающей необходимые форы и пропорции эспаньолкой (это такая короткая бородка вычурных очертаний). Из его уст полилась богатая средствами художественной выразительности пьяная речь, не несущая смысловой нагрузки, но плавная и даже убаюкивающая.
Я зевнул, прикрыв для приличия рот ладошкой. Передо мной неожиданно возникло несколько фактурных женщин, очень милых, пышущих жизнью и духами, щедро расточающих совершенно искренние улыбки. Узнав, что помимо самой книги можно получить автограф, они поинтересовались у меня, где, собственно, прохлаждается сам автор и сколько можно брать книг в одни руки. Улыбки на лицах сменились глубоким удивлением, когда я откашлявшись сообщил, что автор перед ними. Дамы на всякий случай заглянули мне за спину и, никого там не обнаружив, молча взяли по одной книге, очевидно, чтобы меня не обидеть, и, шушукаясь и оглядываясь, ушли к фуршетному столу.
Начало положено, стопка книг стала немного ниже. Потом подошла молодая пара и совершенно культурно попросила меня подписать книгу. Очевидно, они слышали мою беседу с дамами, и это избавило меня от унизительной процедуры представления самого себя. Я пожал руку юному обладателю моей книги и искренне пожелал удачи в семейной жизни.
В помещении стало просторнее. Все оставшиеся после трех часов работы выставки любители живописи сгрудились в правом углу у окна, там же стоял высокий резной деревянный стул, на котором восседал человек в коричневом кожаном пальто с лисьим воротником, длинные волосы как бы небрежно падали на его плечи. В целом он был похож на короля Лотарингии задолго до переименования этих земель в герцогство. Коренастая женщина, невысокого роста, в синем бархатном платье, протирала тряпкой запылившиеся фрагменты его верхней одежды. «Король», не будучи красноречивым, что-то неохотно цедил сквозь зубы, не особо балуя информацией своих слушателей. Поодаль кружила камера, словно опасаясь заглядывать в заветный угол.
Гости, досконально ознакомившись с живописью, искали дальнейшего удовлетворения своих потребностей в духовной пище, и, так как мои книги стояли в очереди духовных продуктов сразу за холстами великих художников, я неожиданно получил бурный и устойчивый спрос. Рука неустанно раздавала автографы уважаемым художникам, общественным деятелям, журналистам местных газет, двенадцатилетним детям, одному представителю городской тусовки (так он представился), пьяный гражданин с эспаньолкой, давший длинное и невразумительное интервью, с бегающими глазами спросил меня, люблю ли я женщин. После этих слов женщина в обтягивающем лиловом платье, очевидно спутница пьяного Сократа, хмыкнула и предложила после прочтения моей книги провести творческий вечер, потому как у нее уже сейчас (после прочтения оглавления) возникли вопросы по поводу моей претензии на классиков. Я охотно согласился, молчаливо, как лошадь, кивнув головой. Вот это успех!
«Король» из своего угла незаметно исчез, трон опустел, а вместе с ним пропала и свита, картины наполняли пустой зал приятный светом, было как-то очень хорошо на душе, даже не хотелось никуда уходить, книги все до одной разобрали.

2791 +

29

Муж во сне часто разговаривает.

Как-то пришел с работы, прилег на диван в ожидании ужина и задремал. И вдруг молвит человеческим голосом: "Они решили второго ребенка завести. Мальчика. Тираж небольшой - экземпляров 250. Будут распространять среди своих в качестве сувенирной продукции".

P.S. Муж в издательстве работает.

672 +

30

В Германии выпустили купюры номиналам в "0" евро. С разрешения Центробанка Евросоюза. На настоящей бумаге, со всеми степенями защиты. Тираж 5 000 экземпляров. Стоимостью 2,5 евро за штуку. Но купить на эту банкноту ничего нельзя. Поскольку она, все-таки, ноль евро. Понятное дело, что она для коллекционеров и всяких любителей раритетов и приколов.
Но все-таки. Банкнота номиналом в ноль евро стоимостью в 2,5 евро - чем-то это всё напоминает сам Евросоюз в целом...

663 +

31

Метрика за тыщу – лучший подарок!

Расскажу про то стихи вам
Как воруют по архивам.
Книги-метрики завхоз
Крал, не видя тут угроз.
Рождён, крещён кавалергард,
Женился, отдал Богу душу –
Всё в книге есть ЗА МИЛЛИАРД
(Сказав то, правды не нарушу).
Завхоз толкал всё через сайт,
Беря по тыще лишь за книгу,
И тем доволен был («Олл райт!»),
И обращал к архиву фигу.
И книг таких аж сорок шесть,
Хотя могло быть и поболе,
Пока бардак в архивах есть
И честно жить не учат в школе.

В Саратове пройдет судебное разбирательство по делу о хищении ценных книг из Государственного областного архива. Ответчиком по уголовному делу признан бывший руководитель отдела технического и хозяйственного обеспечения архива, укравший оттуда в течение всего 2016 года уникальные метрики на сумму свыше миллиарда рублей. Это церковные метрические книги периода с 1821 по 1825 годы. Он выбрасывал книги из окна на прилегающую к госархиву строительную площадку и потом забирал домой. Продавал их коллекционерам через Интернет по 1 тыс. рублей. Всего преступнику удалось украсть 46 экземпляров.

504 +

32

Сверчки

Наши друзья - скажем, Петя и Маша - любят домашних животных. У них уже есть кот - толстое, изнеженное существо - и рыбка, плавающая в аквариуме с глазами, вечно выпученными от страха, в связи с присутствием в доме двух малолетних бандитов. Школа одного из малолетних бандитов тоже любит домашних животных. Поэтому у них в классе, в живом уголке, уже вылупляли цыплят, а недавно завели разноцветную ящурку - мелкое, спокойное, и крайне миролюбивое существо. Животное было призвано помочь детям продвинуться в биологии, а заодно проникнуться заботой о братьях наших меньших. Во время учебного года всё шло хорошо - днём дети таки проникались заботой о ящурке и скармливали ей червяков, жучков, а также - да, да, именно их, сверчков. С приближением лета учителя стали выяснять - как-то издалека - кто из детей очень полюбил ящурку. Посеянные семена дали корни - и во время визита Маши в школу оказалось - неожиданно для неё - что именно её отпрыск очень полюбил ящурку и хочет сродниться с ней недель на шесть. Ну ладно - и так в доме есть живность. Будет и ящурка. Ведь всего шесть недель - ещё несколько родителей великодушно согласились подержать её по паре недель каждый в конце лета. Лене был выдан нехилый аквариум, две коробочки еды, в одной из которых что-то подозрительно копошилось, и ящурка по имени Груша.

Дома аквариум с Грушей был водружён рядом с аквариумом, где жила безымянная рыбка, чтобы им было веселее вдвоём. В одной из коробок оказались какие-то червяки, которых инструкция требовала держать в холодильнике, "дабы спали", а в другой - сверчки, которых надо было выпускать пастись в пластмассовую "траву" на дне бассейна. Дальше Груша успешно находил сверчков в траве, включался инстинкт, и Груша обедал. Старший покормил грушу раз или два и решил, что он всё же больше сроднился с Лионелем Месси, чем с Грушей. Петя мог забыть поесть сам, и не мог отвечать за живность. Маша, панически боявшаяся насекомых, и никак не предполагавшая такого подвоха, неожиданно оказалась главным и почти единственным кормильцем бессловесной скотины.

Первые три дня всё шло хорошо. Сначала кончились сверчки. Затем Груша довольно быстро осилил и червяков. На четвертый день Маша вдруг поняла, что Грушу, наверное, снова неплохо покормить. Он ещё не скандалил, но уже с укором следил за её эволюциями по дому, не отводя глаз. Делать нечего - Маша поехала в зоомагазин. В магазине она сбивчиво объяснила, что ящерицу, игуану, или кто оно там, кормить надо. Продавец показал на ёмкости с перспективной едой и сказал: "вот, выбирайте". Отводя глаза от копошившейся массы, Маша показала на банки с червяками и сверчками. Продавец всё упаковала, и Маша с подарками поехала домой.

Дома оказалось, что с червяками всё как раньше, но зато сверчки какие-то более упитанные. "Как же его плохо кормили" - вздохнула Маша, пожалев Грушино детство в школе. В псевдо-траву была запущена очередная порция червяков и - чтобы не париться - несколько сверчков. Новая партия сверчков оказалась ещё музыкальней старой, Маша и Петя всё ворочались и плохо спали под аккомпанемент звуков леса, а наутро выяснилось, что Груша с непривычки начал с червяков, а сверчки начали обживать аквариум. Уходя на работу на длинный день - он обещал быть необычно трудным - Маша подкинула Груше ещё пригоршню червяков и, на всякий случай, ещё сверчков. Вечером Маша и Петя, придя домой, были неприятно удивлены какой-то гнетущей атмосферой в доме. Звук сверчков был погромче, чем в ужастиках перед сгущением сюжета. В аквариуме опять не было червяков, но всё ещё выглядело так, что оставалось большинство сверчков. "Привиредливый", подумала Маша. Утром, уходя, она опять подбросила в аквариум червяков - сверчков ещё хватало, а вечером она застала какую-то нехорошую сцену. Сверчки кучковались, образовывая живую лестницу, и грозили вот-вот вылезти из аквариума. Некоторые более наглые бродили вокруг Груши а один, казалось, вообще его иногда пытался укусить. Груша затих, потерял блеск глаз, и пытался принять окраску травы и слиться с местностью. Однако Груша не родился хамелеоном и у него этого не получалось. "Привыкнет" - философски заметил Петя. "Утром разберёмся". Утром всё выглядело так же, но ещё хуже. Груша как-то усох, уже явно вжимался в угол, сверчки окружали его и злобно стрекотали, и больше, казалось, не пытались покинуть любимый аквариум. Брошенных в аквариум червяков съели сверчки - тут же, всех, и залпом. Маша поняла: надо ехать назад в магазин. В магазине, по счастью, оказался тот же продавец. Конечно он помнил эту тётю с игуаной. Да-да, именно он продал ей именно этих червяков, и ещё вон тех сверчков. "Игуаны их очень любят" - пояснил продавец. "Ящурки?" переспросила вдруг что-то заподозрившая Маша. "Именно игуаны, как у вас" - объяснил продавец. Маша очень удивилась, и дальше последовала дискуссия, в которой профессиональный химик Маша с докторской вдруг узнала много нового про широкое разнообразие всяких пресмыкающихся и осознала, что биологии надо было тоже уделять какое-то внимание в школе, что игуаны и ящурки - не совсем одно и то же, например по размеру, и что они жрут разных насекомых.

Сжимая в руке новую коробку теперь уже мелких сверчков, Маша озвучила гипотезу, что старых сверчков она выпустит во двор, на что последовало продолжение беседы, теперь уже о природном разнообразии насекомых, экологических нишах, и комплементарных и некомплементарных видах хищников и "дичи". Точкой в разговоре стало напоминание о строгости законов Массачусетса и о бдительности службы охраны природы. Маша очень любит природу, и очень не любит полицию, даже экологическую. Поэтому вечером последовала планёрка, на которой научный совет семьи - два химика - создал план зачистки. Груша был временно эвакуирован в банку, где было весьма скучно и откуда не было видно теперь уже, видимо, любимой рыбки, но зато не было и сверчков. На аквариум были одеты сдвоенные специально купленные кульки, и он был перевёрнут и осторожно завязан. Затем кулёк был тщательно, планомерно, и осторожно раздавлен и выброшен в мусорник у входной двери. Инцидент был исчерпан. Почти. Петя уверяет, что из мусорника ещё три дня доносилось пиликанье нескольких выживших особо крепких экземпляров. Груша оправился, слегка подрос за лето, и вернулся в живой уголок, теперь уже возглавляя пирамиду еды в своём аквариуме. Дети потеряли интерес к ящерицам. Маша зареклась заводить новых домашних питомцев и уже дважды наложила вето на собаку. Петя воспринял всё философски, и лишь одобрительно кивал попивая пивко, пока Маша рассказывала нам эту историю.

1375 +

33

В обеденный перерыв ходим с коллегами в расположенную напротив офиса кафешку. Есть там караоке и свою музыку за определённую плату поставить можно. Это обычно используется, когда по вечерам за пивом собирается большая компания отпраздновать какой-нибудь день рождения или похороны тёщи (и такое бывало, не анекдот). 12 часов, эти шестеро быковатого вида за одним из столиков уже навеселе. По их заказу, как минимум, полчаса динамики давят на уши нытьём Стаса Михайлова. Одной и той же песней «но я жадный до любви». Ничего не поделаешь, как в старой поговорке, кто платит, тот и заказывает музыку. Закончился концерт, когда мы уже пообедали и допивали кофе. До работы время ещё было, нахожу и скачиваю песню «пидоры идут». К подобной музыке, как и к Михайлову, отношусь негативно, но в данном случае услышанное лет 15 назад вспомнилось очень кстати. Записываю вступительную речь «эта песня посвящается замечательным пацанам со второго от окна столика» и далее 50 экземпляров песенки про пидоров. Скидываемся по полтиннику, возвращаемся в кафе. Бармену, по совместительству, ди-джею, передаётся диск, оплачивается, просьба когда уйдём, поставить этот диск. Ему пофигу, что ставить, он свои четыре сотни получил. Кто платит, тот заказывает музыку, а будет заказавший слушать или нет – не важно.
Кондиционера нет, окна открыты, было слышно, судя по времени звучания, заказ выполнился в полном объёме, кафе, вроде, не разгромили. Чем закончилось – узнаем на обеде в понедельник.

787 +

34

В связи с гибелью Натальи Молчановой, вспомнился другой дайвер.

К сожалению, в широких дайверских кругах Юра Липский стал известен только после своей гибели, хотя, на мой взгляд, Юру можно было бы назвать действительно героем нашего времени. Это был единственный человек, бросивший вызов российским олигархам. Он вступил с ними в схватку и выиграл её.

Произошло это во время финансового кризиса 1998 года. В конце июля этого года Борис Ельцин торжественно пообещал лечь на рельсы, если в стране произойдёт дефолт, а уже через несколько дней после этого обещания дефолт был объявлен. Я думаю, что на рельсы Ельцин всё-таки тихонько лёг где-нибудь в укромном месте, например на своём огороде в Барвихе. Просто этого никто не видел. Руководители же российских банков не захотели ложиться ни на рельсы, ни на какое либо еще дорожное покрытие. По бедности своей, убогости и сиротству они просто отказались выплачивать деньги трудящимся. И однажды утром Юра, как и многие наши сограждане, получил официальное уведомление от нескольких банков, в которых лежали его доллары.
Все они были приблизительно одного содержания и выглядели так: «Уважаемый господин Липский! К сожалению, наш банк не сможет вернуть Вам Ваши деньги в ближайшее время. Но обязуется вернуть их в полном объёме через пять лет в рублях по курсу ММВБ на текущий момент. Всего наилучшего. С уважением. Управляющий банком».

Большинство людей, получив в этот момент такие письма, тяжело вздохнули и попрощались с деньгами. Только не Юра.
Не долго думая, он напечатал ответные письма, зеркально повторявшие банковские депеши с той только разницей, что обращены они было к управляющему банком, а внизу стояла подпись господина Липского.
Выглядели они так: «Уважаемый господин управляющий! К сожалению, я не смогу вернуть Вам Ваши деньги в ближайшее время. Но обязуюсь вернуть их в полном объёме через пять лет в рублях по курсу ММВБ на текущий момент. Всего наилучшего. С уважением. Юрий Липский».
Что за абсурд, подумал каждый управляющий банком – мы ему должны, а не он нам. Наверное, какой-то ненормальный. Много нам всякого пишут.

Но Юра знал, что делал. В этот день он улетал в Ганновер, а оттуда – в Сан-Марино (сразу после этого предстояли поездки в Египет, Коста-Рику, Кипр и Испанию). Сидя в самолёте компании Люфтганза (для поездок на этот раз Юра выбрал только западные компании), он попросил стюардессу принести ему несколько пар водолазных часов Citizen, представленных в каталоге Duty-free. На вопрос о форме оплаты широко улыбаясь протянул кредитную карту уважаемого российского банка. Общая стоимость покупки составила приблизительно 2000 долларов. Карту в самолёте не проверяли, поскольку для этого требуется телефонный дозвон. Деньги у Юры на счету были, и закона он не нарушал, а то, что банк отказывался выдавать ему наличные – это другой вопрос.

Налетав за несколько дней десятки тысяч километров и накупив водолазных часов приблизительно на сумму банковского долга, Юра решил немного превысить её, так, самую малость, для возмещения морального ущерба. Моральный ущерб он оценил в пару тысяч долларов. Можно было оценить и выше, но Юра не хотел дразнить гусей. А кто знает нравы этих банковских работников? Придумают ещё какую-нибудь гадость.

С точки зрения закона вопрос был кристально ясен и на первый же возмущённый звонок из банка по поводу возврата денег, Юра ласково и доходчиво объяснил, что деньги он обязательно вернёт, всё до копейки, через пять лет, в рублях по курсу ММВБ на текущий момент.
– Неужели Вы не получали моего письма, оно ведь было послано с уведомлением о вручении и заверено у нотариуса? Поищите в Ваших бумагах. Но не волнуйтесь, копии у меня есть. Если же произошла какая-то ошибка, то я готов с удовольствием встретиться с Вами в суде.

Ситуация для банка была абсолютно патовая. Какой там суд? Сами написали, что денег не вернут, да ещё и подпись поставили. Что же они могут требовать теперь от Юры? Кроме скандала и ещё одного позора добиться ничего не удастся. Разве что возмещения перерасходованных Юрой двух тысяч, которые они смогут получать только в виде алиментов непонятно какого размера, поскольку по документам Юра, вероятнее всего, числился безработным. И управляющие нескольких банков вынуждены были дружно поверить Юриному обещанию. А именно, через пять лет, в рублях по курсу ММВБ и т.д. и т.п.

Юра провел эту операцию в основном, из любви к искусству. Он не бедствовал и эти деньги не были для него большими. Купленные по банковской карте часы он продал в Интернете, а несколько экземпляров подарил друзьям.
Его часы Citizen, подаренные мне, до сих пор лежат у меня на столе, в память о том, как умный человек может выиграть сеанс одновременной игры у нескольких крупных мерзавцев сразу, причём, играючи и с улыбкой на лице.

1493 +

35

Россия. ...ская область.

Один влиятельный чиновник, рангом чуть пониже губернатора, отправился в командировку. Точнее, так он сказал жене. А на самом деле, укатил с молоденькой девицей, как говорится, на юга.

Однако, адюльтера не случилось. Имело место дтп с двумя летальными исходами. Так как область маленькая, и все всё про всех знают, перед местными сми встала нешуточная проблема. Как писать некролог?

Традиционно? Дескать, на боевом посту трагически сгорел... Но местные жители не поймут. Скажут, прелюбодея настигла кара, а вы его героем выставляете? Совсем обалдели?

Писать как есть? Мол, нарушители седьмой заповеди поплатились... Но начальство не поймёт. Спросит, как вы смеете бросать камни в огород безвременно почившего талантливого человека?

Изящный выход из столь деликатной ситуации нашла областная газета с тиражом в 100 000 экземпляров. Ребята сделали героиней траурной статьи даму, мельком упомянув, что: "на момент происшествия в машине находился водитель, спасти которого также не удалось".

Ни местные, ни начальство претензий не имели.

546 +

36

КОЛЛЕКЦИОНЕР
Это очень интересная история, произошедшая во время Великой Отечественной войны.
Старший лейтенант Фомин коллекционировал трофейные немецкие пистолеты. Бойцы его взвода знали о его увлечении, и, если им после боя попадались немецкие пистолеты, относили их Фомину. Всю свою коллекцию Фомин таскал с собой, в свободное время разбирал на тряпочке и с увлечением рассматривал какой-нибудь новый экземпляр.
Знал о пристрастии Фомина и командир роты, капитан Хмыря.
Однажды командир роты, которому очень не нравилось то, что Фомин везде собирал и таскал с собой немецкие пистолеты, схватил коллекционера за руку и потащил его в конец окопа.
Там он поставил советскую каску на бруствер и предложил Фомину:
- Давай, покажи, на что способны твои побрякушки!
Фомин, не торопясь, достал первый пистолет - "Вальтер" - и сделал из него прицельный выстрел. На каске осталась всего лишь вмятина.
Отложив "Вальтер", Фомин достал следующий пистолет и сделал выстрел из него - результат оказался тот же.
Третий, четвёртый, пятый, шестой пистолеты также не смогли пробить стальную каску.
Из последнего пистолета он и стрелять не стал - это был маленький дамский пистолет.
- Закончил, лейтенант? - ехидно спросил Хмыря и, не дожидаясь ответа, достал свой табельный ТТ и выстрелил в каску. Пуля пробила её: аккуратное отверстие появилось рядом со вмятинами, которые оставили немецкие пули.
- Выброси ты их! Видишь, толку от них никакого, - пробасил Хмыря.
Но после этого случая Фомин только перестал надевать каску, предпочитая носить пилотку.
Но на этом история не заканчивается.
После эпизода окопных стрельб по каске прошло не так много времени. Шли трудные, кровопролитные бои. Красная армия гнала немецкие войска.
В ходе одного из боёв рота капитана Хмыри, захватив немецкие окопы, получила приказ удержать их любой ценой.
Немцы бросали своих солдат в атаку за атакой. У наших бойцов стали заканчиваться боеприпасы. В перерыве между атаками один из бойцов обнаружил в окопе ящик с непонятными немецкими боеприпасами.
Старший лейтенант Фомин решил опробовать эти непонятные, похожие на яйца, боеприпасы. Нажав в определённом месте на это "яйцо", он услышал, что внутри него сработал какой-то механизм. Выбросив "яйцо" за окоп, он, отсчитывая секунды, наблюдал за ним. Через 4 секунды раздался взрыв.
Раздав эти гранаты бойцам и обучив их, как ими надо пользоваться, Фомин с бойцами сумели отразить следующую неприятельскую атаку, после которой у него не осталось патронов в его ППШ.
Достав из вещмешка немецкий трофейный пистолет, он дожидался следующей атаки, и она не заставила себя долго ждать.
Немецкие солдаты короткими перебежками приближались к нашим окопам. Когда же они приблизились на расстояние выстрела, Фомин тщательно прицелился и выстрелил в голову первому из приближавшихся немцев. Солдат упал, а Фомин выстрелил во второго солдата и увидел, что и второй солдат, получив пулю в каску, стал заваливаться на бок.
- Значит, они проверяли свои пистолеты на своих же касках, - мелькнула мысль в голове старшего старшего лейтенанта.
Атаку фашистов им тогда удалось остановить уже в окопе, схватившись с немцами в рукопашную.
Фомин закончил войну в Праге, так и не расставаясь со своим арсеналом из трофейных немецких пистолетов, число которых за это время выросло до одиннадцати экземпляров.

1275 +

37

Очередной облом консультанта. Не сказать, что смешно, о наболевшем. Пересказываю в вольном стиле, смысл полностью сохранён. Несколько длинно, стиль у меня такой.

Намедни у подруги в метро гопники стащили плеер, неплохие наушники остались. Настюха по поводу кражи переживала, решил в качестве подарка на день рождения выбрать аналогичный гаджет. Технику подобного рода предпочитаю покупать в интернет-магазинах, где дешевле. Незадача: по выходным подавляющее большинство этих магазинов не работают. А нужно позарез, в понедельник подарок уже должен быть вручён имениннице. Пошёл в известный салон бытовой техники, рекламировать который тут я из принципа не буду. Гуляю вдоль стенда, разглядываю. А вот и он, родимый, мальчик вида нетрадиционной ориентации с голосом кастрата и бейджем «продавец-консултант».
- Молодой человек, вам что-нибудь подсказать?
Это я - молодой человек? Да я почти в два раза старше тебя. Ну да ладно, спасибо за комплимент. «Включаю дурачка», тычу пальцем в витрину: Ы! Вот такой хочу! (Плеер, надо заметить, не из дешёвых 500-рублёвых, на яндекс-маркете нашёл за 3800, а у них такой же за пять тысяч переваливает).
Наживка клюнула: «отличный девайс, 32 гига памяти, офигенный звук, аккумулятор долго держит. У меня такой же». Полагаю, всем потенциальным клиентам говорит, что у него и телевизор такой же, и чайник такой же, и его соседи по общаге на таком утюге вкусно готовят пельмени. Продолжает вещать с некоторой ухмылкой:
- Только знаете, наушники в комплекте слабенькие идут, басов никаких, в них только Витаса и Моисеева слушать можно (кажется, мои предположения о его ориентации подтвердились, а он, в свою очередь, по моему брутальному виду понял, всяких моисеевых на этом плеере слушать никто не собирается). Предлагаю эти, у меня такие же. Дорогие, но они того стоят.
Подзывает меня к витрине, показывает sony’вские «затычки», многие их ещё «дебильниками» называют. Примерно 1800 руб. Теперь моя очередь: со словами «нет, спасибо, наушники у меня есть, меня устраивают», достаю из рюкзака студийные Sennheiser, когда-то купленные в Австрии за 400 с лихуем евро. Лучше бы он молча оформил мне покупку плеера. То что там был не подходящий к плееру 6мм разъём, его не смутило. Наверное ещё хотел переходник мне впарить.
- Вы собираетесь в них этот дешёвый плеер слушать? Они же стоят, как четыре таких плеера! У нас таких только пара экземпляров, на витрине и на складе, никто не берёт. (Ешё бы, они тут за 22999. Примитивная игра в «сломанный телефон» - говорят двадцать два с копейками, берут без рубля за двадцать три). Пойдёмте, посоветую хороший плеер, подороже. (Ага, а отличный плеер, «такой же, как у меня», теперь уже не хороший).

Разговор на этом завершился. Нужный плеер купил через кассу. А назойливый консультант остался без процентов от сделки (из не раз случайно подслушанных где-нибудь в транспорте разговоров знаю, им доплачивают за каждого разведённого на дополнительные деньги покупателя).

P.S. За тем Sennheiser’ом, родным, немецким, тогда ездили в другой конец Вены в специализированный музыкальный магазин. Оказывается, они у нас в Москве на каждом углу продаются. Только в полтора раза дороже. И не исключено, китайские.

992 +

38

(Из рассказов знакомого бизнесмена)
Преамбула:
В один из майских дней, с нетерпением ожидая отъезда в долгожданную поездку на яхте, я решил заказать себе довольно редкую книгу по истории города, чтобы было чем заняться в свободное от морских процедур время. Доставка производилась поздно вечером, я явно был последним в списке, и когда на моем пороге появился молодой человек вполне себе деревенского вида, я был очень рад. При передаче денег он парой цитат из принесенной книги похвалил мой выбор, показав тем самым, что явно читал предмет моей покупки. Так как книга была редкой (тираж всего пару тысяч экземпляров), да ещё и запечатанной, я был несколько удивлен. Но решил не подавать виду и ответить витиеватой цитатой на латыни - сказывались мои номенклатурные корни и пара высших образований. Но молодой человек с улыбкой ответил мне не менее витиевато, и на той же латыни. Курьер явно никуда не спешил - время было позднее и я был в его списке последним клиентом. Если честно, то я опешил. На дворе стояли не 90-е, а шел вполне таки 2005 год, бизнес у всех рос как на дрожжах вместе с нефтяными доходами, да и ко всему прочему откуда одетый практически в обноски парень знает латынь и читает такие редкие книги? Не любя загадок, я спросил напрямую:
- Ты что, латынь знаешь? На врача, что ли учился?
- Нет, на врача не учился, но латынь знаю. И произнес не просто цитату, а вполне таки осмысленную фразу на древнем и великом.
В общем, конгенетивный диссонанс нарастал.
- А может ты ещё что-нибудь знаешь, итальянский например? (Это была моя любимая шутка, ибо итальянский я знал ещё с МГИМО времен СССР).
- Ну знаю. И выдает фразу на итальянском.
В этом момент я уже выглядел как натуральный обдолбыш - разве что слюна не капала. Конечно, произношение у него было очень далеко от идеала, но фраза взята явно не из разговорника, да и построена была без единой грамматической ошибки.
- А французский? (это я спросил уже наобум).
- Тоже знаю. Далее следует несколько фраз на французском.
- Ты что, полиглот? Языковой ВУЗ заканчивал?
- Да нет, я всего 5 языков знаю, и ничего не заканчивал.
Все. Аут. Полный разрыв мозга. Слюна, наверное, уже капает - со стороны виднее.
- А что ещё знаешь?!
- Экономику, маркетинг предприятия, правила госзакупок...... список я прервал сам.
Сцена называлась "две дебила нашил друг друга".
Вернувшись отчасти к реальности, я задал наверное самый очевидный вопрос в этой ситуации:
- Извини конечно, но можно у тебя узнать - ПОЧЕМУ ты КУРЬЕРОМ работаешь???
- Так я всего 4 дня в Москве, денег нет, а тут платят каждый день. И с жильем помогли.
Мне оставалось только дать ему личную визитку и пригласить пообщаться в офис завтра с утра.
Наутро молодой человек продемонстрировал поистине огромные познания во всем чем только можно, начиная от компьютерных программ и заканчивая переводом международной деловой документации, был взят под белы рученьки в штат моей скромной фирмы и через пару лет совершенно заслуженно уселся в кресло моего первого зама.

Собственно, амбула:

На дворе стоял 94-й год. Дима, а так звали нашего героя, был обычным тихим парнем из неблагополучной семьи. Отец умер в последние годы советской власти, и мать, не находя себя от тяжести свалившихся на неё перемен первых лет новой власти, начала пить горькую во все возрастающем количестве. Их убитая двушка в хрущебе на окраине города находилась в мягко скажем неблагополучном районе. Соседями были старые бабки, те же алкаши и начавшие как грибы размножаться наркоманы. Учился Дима тогда в 11 классе, причем учился весьма средне - так как денег, зарабатываемых матерью в перерывах между запоями на еду хватало нечасто, ему приходилось подрабатывать как придется. Кто застал тот период, хорошо помнит, что в те годы было для 11-ти классника заработать денег даже на сносную еду, когда вокруг кандидаты наук торговали в палатках ножками буша. В общем, если не пускаться в криминал и все тяжкие, то это была изнурительная тяжелая работа, за которую платили гроши или вообще давали те же продукты. А криминала Дима очень не любил. Не будучи спортивным парнем, Диме часто доставалось от сверстников, а во дворе его просто не уважали. Единственной радостью в Диминой жизни была Света. Простая девушка из чуть более благополучной семьи. Они учились вместе в школе, и из дружбы к выпуску из школы разгорелся бурный роман. Свете повезло не сильно больше Димы - она была старшим ребенком в семье, но мать не скрывала, что её рождение было случайностью и испортило матери всю жизнь молодую. Отца она помнила постоянными пьянками и побоями матери, да и ей самой доставалось весьма часто. В конце 80-х отец загремел в колонию и через пару лет скончался там при невыясненных до конца обстоятельствах. Мать, наведя марафет на остатках былой красоты, быстро сумела охмурить вполне нормального военного и родить младшую сестру, в оной души не чаяла. А Свете теперь доставались упреки от матери по любому поводу - ибо она была постоянным напоминанием об отце и побоях. Но и это счастье было недолгим - офицерская зарплата начала 90-х показалась отчиму насмешкой над нормальным мужиком и он подался по "темную сторону силы". Откуда, как известно, в те годы часто не возвращались. "Партнеры по работе" сообщили Светиной матери печальную весть, оставили небольшую сумму денег в валюте и навек простились со стенами их дома. Светина жизнь становилась все более и более тяжелой - мать буквально выставляла её из дома, нередко отказывая в самом насущном. Девушкой Света была по общему мнению некрасивой, и выход на панель был для неё затруднен не только моральными, но и число физическими моментами.
В связи со всем вышеперечисленным молодые люди находили общий язык по любому поводу, и чувство их было абсолютно искренним.
Но вот прозвенел выпускной звонок, и перед ними открылись витиеватые дороги взрослой жизни. Приняв решение связать свои судьбы, они с легкостью и радостью получили разрешение Светиной мамы и "купили" за несколько бутылок разрешение мамы Димы (оба они были ещё несовершеннолетними). Далее было ПТУ (попробуй подготовься в институт, когда каждый день до ночи работаешь чтобы поесть, а особыми мозгами Дима не отличался) и замаячила армия.
Но через пару месяцев после 18-тилетия Димина мама отравилась поддельной водкой и из больницы уже не вернулась. После похорон мамы Дима вдруг резко понял всю жопу, в которой он оказался вместе с молодой женой, и принял весьма резкое и неординарное решение.
Он вспомнил, что давным-давно его бабушка, будучи в его возрасте, приехала покорять столицу из маленького городка, затерянного в Тверских лесах. Дима нашел под кроватью старый фотоальбом, и принял решение - валить. Причем срочно. Тут Диме со Светой повезло, причем наверное единственный раз за все эти годы по-крупному - Димину двушку удалось продать за рыночную стоимость и их никто не нагрел, что в те годы с учетом возраста продавца и его опыта в таких сделках было почти чудом. На купленные деньги Дима купил убитую машину- японку, собрал вещи и двинул на малую родину своей семьи. В городе его, конечно, никто не ждал. Дом давно уже был обжит родственниками, но сердобольные люди помогли за недорого приобрести у писавших от счастья от возможности уехать с хоть какими-то деньгами соседей вполне сносный участок с домом и огородом. Дом и машины были куплены за четверть полученной от московской квартиры суммы, но главное было впереди. С помощью родственников Дима конвертировал 200 вражеских бумажек, оные местный военком в руках держал чуть ли не впервые, в возможность забыть слово армия (и это с учетом Чеченской кампании) и жить спокойно своей жизнью. После чего Дима со Светой сделали главный и завершающий аккорд - наняв грузовую машину и съездив на московскю барахолку, они затарились .... КНИГАМИ. Тысячами книг, словарей, учебников, кассетами с уроками иностранных языков и тп. Все это хозяйство заняло добрых 3/4 купленного дома. А так же был куплен компьютер и море обучающей литературы.
Жили наши молодожены тише воды и ниже травы - город был патриархальный и малюсенький, про бандитов там только сказки ходили, работы не было, но и брать-то у молодых было нечего - они стали жить как все натуральным хозяйством и обменом - редкую и интересную книгу удавалось иногда поменять на яйца, масло или другие ценные в повседневной жизни вещи. Разумеется, валюта (а её осталось с половину квартиры) тоже помогала, но о ней кроме молодых никто не догадывался.
Так прошло почти 10 лет. Была прочитана вся библиотека (пару раз обновлявшаяся книгами по бизнесу), выучены языки. Выросла дочка, и ей уже нужно было идти в школу. Да и деньги кончились совсем. И вот, в мае 2005 года, оставив на месяц ребенка родственникам (городок маленький, с этим проблем там нет в принципе), окрепшие и крепко поумневшие:) Света с Димой поехали искать счастья в столице.
Остальное вы уже знаете.

P.S. Света сейчас работает гувернанткой у очень серьезных людей, и получает не меньше половины огромной Диминой зарплаты:)

1554 +

39

Руководитель одной компании купил 50 экземпляров книги, которая ему понравилась, раздал своим ключевым людям, попросив почитать и поделиться идеями. Он попросил написать секретаря на 35 странице каждой книги «Дочитаешь до этой страницы, зайди — обсудим». И никто не зашел. Никто не нашел времени прочесть 30 страниц даже по просьбе своего руководителя.

Михаил Фербер переводил книгу «Жизнь на полной мощности». И последняя часть была посвящена духовному росту. Михаил посчитал, что автор пишет полную ерунду и переведя первые 5 страниц главы, остановился. Редактор книги не обратил на это внимание, и книгу издали в таком обрезанном виде. Книга обрывалась на фразе «Он сел на берегу озера и заплакал». Было продано 5000 экземпляров и не было ни одного письма от читателя, обнаружившего эту ошибку.

473 +

40

В книжные магазины страны поступила в продажу книга "Как быстро заработать миллион". Цена: 100 рублей. Тираж: 10 000 экземпляров.

370 +

41

Монологи о рыбалке.

Заядлые рыбаки знают, когда рыбалка считается удачной.
Первое правило – когда ты поймал много рыбы.
В детстве я жил в Гурьеве, в устье реки Урал, с клевом и уловом там проблем не было. Но ловить можно по разному: на удочки, закидушки, переметы. Самой интересной была рыбалка на спиннинг. Почему-то там ловили не на блесны, а на самодельные рыбки, сделанные из пенопласта. Берешь кусок плотного пенопласта, вырезаешь рыбку, вставляешь тройник с красными шерстяными нитками, в полуметре привязываешь грузило – и все, снасть готова. Самое сложное было – достать катушку и научиться забрасывать, безынерционных катушек тогда просто не было, а на катушках типа «Киевской» или «Невской» вначале у всех получались бороды, как у Черномора. Поэтому спиннингистов было мало, в основном ловили на снасти попроще.
Мне тогда было лет пятнадцать, стояла поздняя осень. Довольно быстро мне попался проходивший косячок судаков, некрупных, с килограмм весом, я уже вытащил штуки три и продолжал закидывать дальше. Мимо проходила компания рыбаков, которые уходили рыбачить вниз по течению и возвращались обратно. Это были уже взрослые мужики-приятели, человека четыре-пять. У них было не так удачно, в сумках болталась только пара судаков на всех.
«Клюет?» Я оглянулся, оценил улов - у меня уже больше. «Клюет. Косяк подошел.» Они встали неподалеку и тоже начали закидывать спиннинги. Клев продолжался, по очереди то один, то другой вытаскивали по судачку. Через полчаса у каждого было по две-три рыбины. У всех, кроме одного. Это был явный новичок, закидывать, пусть коряво и неточно, но зато без «бороды», он уже научился, а вот со снастью была беда. Скорее всего, ему рассказали, как делается рыбка, но забыли показать. Рыбка была корявая, неотшлифованная, поэтому быстро забивалась грязью, но самое главное – она была огромная. Обычная приманка была размером с палец, а у него была размером с ладошку. Скорее всего, ему дали поплавок от сетки в качестве заготовки, рассказали, как вырезать, но забыли предупредить, что кусок надо разрезать на несколько частей и сделать несколько экземпляров, вот он и вырезал только одну рыбину. А судак - не щука, он больших рыбок даже в виде живца не любит.
Приятели уже по полной программе над ним подшучивали.
«Вася, белуги в Урал только зимой заходят».
«Подожди, не забрасывай, пусть буксир пройдет, а то еще попадешь, затопишь ненароком.»
«Ты собираешься судака на судака поймать?» и так далее в том же духе.
По нему было видно, что он уже смирился с неудачей, он даже отшучивался как-то обреченно, и забрасывать продолжал больше по инерции, уже без всякой надежды на результат. Мне стало его жалко, я оглядел свой улов – уже штук шесть на берегу лежало, у остальных было заметно меньше.
Самое время напомнить второе правило удачной рыбалки – неважно, сколько ты поймал в этот раз, главное – обловить всех остальных. Даже если ты поймал пять пескарей, а остальные – по три, удовольствие будет больше, чем когда ты вытаскиваешь три сазана, а остальные – по пять.
Поэтому можно было проявить сочувствие. Я подошел к нему и предложил: «У меня еще пара запасных рыбок есть, возьмите одну, пока клев не кончился.» Но он грустно отказался – даже парочка пойманных рыб от шуток бы его уже не спасла. Мы продолжили ловить дальше и тут вдруг у него кто-то клюнул.
Как по команде, все перестали крутить катушки и стали смотреть на Васю и на его удочку. Леска натянулась, удочка согнулась дугой. Лицо его было неподвижное, как бы оцепеневшее, но при этом на нем каким-то образом отражалась куча эмоций. И недоумение – что это такое? И растерянность, и боязнь поверить, что кто-то все-таки клюнул. Он сосредоточенно крутил катушку, остальные не выдержали и начали наперебой давать ему советы. «Не тяни так сильно, леску порвешь или удилище сломаешь! Повыше, повыше подними, там яр в воде, сейчас в землю упрется. Да не тяни ж ты так сильно!» Но Вася уже никого не был в состоянии слышать. В каком-то оцепенении он продолжал с усилием крутить катушку, равномерно, как робот.
И вытащил таки судака. Это был уже не судачок, как наши, это был Судак. Вот жалко, что нельзя развести руки в стороны и показать, какого размера он был! Здоровенный, темный, горбатый. Все подошли и молча встали вокруг него. Вася трясущимися от волнения руками поднял его на руки. И тут, в довершение, из пасти у судака выпала обычных размеров вобла. Перед тем как схватить приманку, он схватил и эту воблу, но еще не успел проглотить. Это было последней каплей. Все молча разошлись по своим удочкам. Шуток в сторону Васи больше не отпускали.
Ибо третье неофициальное правило удачной рыбалки гласит – даже если все остальные рядом поймали по мешку рыбы, а ты только один трофейный экземпляр, то ты их обловил по полной программе. В этот раз бесспорным победителем стал Вася.

Мамин-Сибиряк (с)

843 +

42

Как известно, самая веселая, пьящая и неучащаяся нация - это студенты. Однако и среди данных экземпляров периодически встречаются отдельные личности, у которых тяга к знаниям превышает все остальные потребности (такие как пиво, водка и походы по женским комнатам в общаге). В бытность мою студентом, нас в комнате жило три человека: я - главный расп..дяй, Димон - такой же расп..дяй, но с меньшим стажем, и Рома - человек описанный выше. Человек он в принципе неплохой, довольно умный, но славящийся своей природной тупостью в жизни. С ним постоянно и возникали различные приколы. Как-то, после очередной пьянки и обследования ближайших представительниц женского пола, вернулись мы с Димоном под утро в родную комнату. С великой радостью обнаружив в холодильнике непитые 0,5 и пол консервы, решили продолжить нанесение ущерба своему организму, путем этого всего дела употреблением. Попытки присоединить к нам Рому успехом не увенчались - мы были посланы на ..., с аргументацией - что ему нужно идти на первую пару и ее никак пропустить нельзя (а время же 5 часов). Ну мы конечно расчувствовались, и решили - что просыпать ему конечно никак нельзя, и лучше перестраховаться. В ту же минуту все часы и будильники в комнате были переведены на два часа назад, свет был выключен, а мы с Димоном зашились на свои кровати, делая вид, что спим. Через две минуты срабатывает будильник. Рома с удивлением просыпается, тупо смотрит в окно (там темно), на будильник (7-45). Смотрит на другие часы - та же картина. С криком - БЛ.ДЬ, ПИЗ... ЕЦ, МУЖИКИ, ПРОСПАЛ. Через 15 минут пара, а до универа ехать мин. полчаса. Мы конечно посылаем его в известном напрвлении и сообщаем, что на первые пары мы обычно не ходим и нарушать данную традицию не собираемся. и что он вообще мудак и мешает нам спать. Спустя 2 минуты он вылетает из комнаты и мчится в универ. (напомню - настоящее время - 5-30). А теперь представьте себе реакцию мирно спящей вахтерши, которая просыпается от страшного грохота - это доблестный Роман с разбегу впечатался в закрытые на замок двери, пытаясь выбежать из общаги. Уж не знаю, кто в тот момент больше услышал нового о себе в (матерных выражениях ес-но): Рома или вахтерша (которая наверное сама ох..ела от такого рвения к учебе), но Рома вернулся в комнату только через полчаса. Мы как раз допили свои 0.5, получили от Ромы почетное звание УРОДЫ, и пьяные и довольные легли спать.

P/S/ А на первую пару Рома так и не попал.

P/s/ 2 Как уже потом расказывал Рома, он долго не мог понять, какого х..я гребаная вахтерша орет на него благим матом и не хочет открыть ему дверь, чтобы ехать на учебу.

779 +

43

Муж часто разговаривает во сне. На днях выдал: " Они решили завести второго ребенка - сына, тираж небольшой, экземпляров 350 - будут распространять среди своих, в качестве сувенирной продукции..."

P.S. муж работает в издательстве

255 +

44

Тибблз, кот смотрителя маяка, прибыл на островок Стивенс в Новой Зеландии в начале прошлого века.
Вскоре под дверью стали скапливаться кучи трупиков каких-то маленьких птичек.
Смотритель маяка отправил на анализ пару экземпляров и очень обрадовался, когда узнал,
что его Тибблз открыл новый вид – единственный в мире нелетающий вид
из отряда воробьиных. Но к сожалению было слишком поздно.
К тому времени, когда пришла радостная весть, Тибблз успел переловить всех до последнего представителя «Новозеландского крапивника о. Стивенс».
Это единственный случай в истории, когда одна особь истребила целый вид.

341 +

45

письмо. "Окончательное подтверждение гарантий получателя приза! Документы только для Вас! Не для передачи в другие руки, ответ в течение недели!" И мелкими буквами - тираж: 135 000 экземпляров.

593 +

46

Случился в нашей депутатской приемной очередной прием. Приходила
тетенька. Активная такая. Сразу сказала без обиняков, что хочет денег.
Но денег хочет не для себя. Цель у тетеньки благородная. Она хочет
собрать деньги для снабжения детских садов книгами. Хочет обойти всех
доступных депутатов, с каждого собрать по две тысячи рублей и на деньги
сии книги приобрести.
Но в душу мою циничную закралось сомнение. Депутатов не так много. Если
каждый по две штуки даст, то обеспечить все садики детскими книжками
явно не получится. Речь же четко шла о ВСЕХ садиках. Либо речь идет не о
полном снабжении, а о частичном. То есть будут куплены 1-2 книжки для
каждого из садиков. Скорее из праздного любопытства спрашиваю:
- А какие же книжки Вы хотите приобретать?
- А вот!- говорит тетенька и предъявляет:
«С. Е. Криницын. Финансовая грамотность как песня»
Я офигел. Один вид обложки сформировал четкое мнение, на ней были
изображены дамские ноги. А прочтение названия просто не могло оставить
равнодушным.
- Какая финансовая грамотность?- спрашиваю,- это же детские сады! Им
надо Маршака! Корнея Чуковского! Про Карлсона им надо, про Вини-Пуха,
про Маугли!
- Вы ничего не понимаете! В современном мире все, с самых малых лет
должны ориентироваться в вопросах финансов и инвестирования. А здесь в
простой доступной форме, в стихах, объясняют самые сложные вещи.
Знаете, у меня экономическое образование. И есть некоторый опыт общения
с маленькими детьми. Средним и старшим дошкольникам самые основы
бытового понимания функций денег можно и нужно рассказывать… Типа того,
что деньги не просто бумажки, а деньгами измеряется цена. Деньгами папа
с мамой зарплату получают. А потом идут в магазин и покупают детенышу
шоколадку. И так далее, в таком ключе. Но чтоб 200 страниц, в стихах,
которые надо учить…. Ой, дурное у меня предчувствие… И да. «Предчувствия
меня не обманули! ». Раскрыл я книгу. Источник знаний и мудрости. И
мудрость на меня поперла с первых же страниц.

Мой тренер.
Для того чтобы процесс
Стал внутри происходить,
Я качал упорно пресс,
Дух старался возбудить.

Чтоб тренировать свой ум,
Я обратился к тренеру
Закончил жить я наобум,
Стал видеть другим зрением
Мой тренер был акционер,
Банкир, инвестор и психолог,
Еще он был миллионер
И яркой жизни идеолог.

Внимая всем его словам,
Убрав из жизни лень,
Я предан стал своим делам…
Так повторялся каждый день

Сей хитрый алгоритм решил
Тебе, читатель, выразить в стихах,
Он смысл жизни для меня открыл
И поселил успех в делах.
***

Это автор вводит в предмет, как он дошел до жизни такой. Что начал свою
жизнь преобразовывать под руководством мудрого Тренера. Тренер обильно
цитируется и далее по книге, описывая противоречивое и малопонятное
жизнеучение в корявых виршах. Был ли Тренер банкиром и миллионером, как
утверждает автор, не известно, но вот филологом или хотя бы книголюбом
не был точно. Представление о содержании книги первый разворот дает
исчерпывающее. Каждая страница посвящена новому нравоучению. Финансовая
грамотность, даже в виде песни народов севера в переводе пьяного
ПТУшника, проскальзывает только в виде исключения. Но даже там где она
встречается выглядит все это сооружение не просто спорно, а, я бы даже
сказал, дико. Судите сами. Вот что автор пишет об акционировании:

Акционирование
Экспертом в деле стань,
Консультации давая платно,
Проигрышу сузив грань,
Рейтинг поднимешь аккуратно.
…
***
Я-то, грешный, думал, что для того чтобы стать экспертом нужно много
учиться, потом работать и набираться опыта. А, оказывается, для этого
надо консультации давать платно. Повесил табличку «ЭКСПЕРТ» и поднимаешь
ценник каждый день. Вместе с рейтингом. Вы видите хоть слово, кроме
названия, которое бы рассказывало о процессе акционирования? Я нет. А,
замечу, это должны, по замыслу автора учить наизусть дети. В детском
саду. Для повышения финансовой грамотности. Вы уже шагнули за грань
здравого смысла, да?
А дама-просительница оказалась грамотной теткой. Дает мне письменное
заявление. Дескать, пусть депутат вопрос рассмотрит о финансировании. И
письменный ответ даст. Знаете, как фамилия дамы? Криницына! Взглянем
внимательно еще раз на обложку книги, если не отложилась в голове
фамилия автора.
- А Вы не родственница, случайно, автору?- спрашиваю
- Родственница! Я его мать! Он очень творческий мальчик!
Ну что тут скажешь… Взяли обращение. Обязан шефу показать, пусть
порадуется. Самое смешное знаете что? То, что два депутата уже дали
денег на снабжение детских садов этой чудной книжкой! Из дальнейшего
разговора с дамой оказалось, что из тысячного тиража сего кладезя
мудрости триста экземпляров она уже распространила. И полна решимости
впарить всем, кто не сможет устоять перед ее натиском оставшиеся 700.
Кстати, автор по образованию электрик (это было его первое, базовое
высшее образование. Может потом еще какие «корки» у него появились, не
знаю… благодаря «миллионеру и акционеру»).
Любая (насколько могу судить пролистав издание) страница этой книги
содержит маленькую дикость. Это такой зоопарк литературных уродцев. На
нем можно гадать, когда скучно. Загадывать номер страницы, открывать
книгу и внимать. Если интересно, заходите в ЖЖ, там есть несколько
сканов.
Граждане, прошу вас, интересуйтесь, чем именно занимаются ваши дети в
детском саду!

1067 +

47

xxx:
Из википедии:
"Киви крайне территориальные птицы, и брачная пара, а особенно самец, яростно защищает от конкурентов свой гнездовой участок, который может занимать от 2 до 100 га (у рови )."

xxx:
200 экземпляров киви влегкую могут крышевать любой московский рынок.

321 +

48

История этого посетителя нашей депутатской приемной сильно напоминает
эпизод работы Тройки по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений
из «Сказки о тройке» братьев Стругацких. Был там у них изобретатель,
который из механической пишущей машинки и лампочки с тумблером изобразил
мыслящее устройство. Оказывается, подобные граждане встречаются не
только на страницах фантастических романов.
Никогда не предполагал, что придется столкнуться с чем-то подобным.
Честно признаюсь, что к изобретателям, посещающим приемную депутата, я
отношусь с изрядной долей скепсиса. По моему внутреннему мнению,
человек, если он что-то изобрел, должен идти с заявкой в Роспатент, на
завод, который сможет запустить его изобретение в серию, или, на худой
конец, ехать на инвестиционный форум, чтобы найти спонсора раскрутки
своей гениальной идеи. Если же человек обращается в депутатскую
приемную, санэпидемстанцию, Государственную Думу или пожарную команду,
то этот человек либо Петрик, либо психически нездоров.
Представший передо мной гражданин определенно Петриком не являлся,
нанофильтров для очистки воды не изобретал, но имел маниакальный блеск в
глазах и потрепанную бумажку в руке. Бумажку проситель не замедлил
предъявить. Она оказалась ответом из местного подразделения ФСБ. По
содержанию документ был лаконичен и свидетельствовал о том, что наши
чекисты вопросами рецензирования изобретений не занимаются (что, заверяю
читателя, истинная правда).
- Меня зажимают! - заявил визитер, - я требую призвать их к порядку,
требую справедливости!
- Вас зажимает ФСБ? - уточнил я.
- Да, они. У них там один блат и кумовство. Меня пускать не хотели. А я
сделал изобретение, которое перевернет мир и сделает Россию ведущей
мировой державой.
- Интересно. В чем же заключается Ваше изобретение?
- Я изобрел аппарат, который определяет на расстоянии взрывчатку. Теперь
решена проблема международного терроризма. Россия будет обладать
эксклюзивным правом на мое изобретение. Его будут у нас покупать
американцы, англичане, французы, немцы, японцы. Они теперь полностью от
нас зависят, понимаете?
Уши визитера поросли кудрявым серым мхом и содержали в себе вату.
Невысокого роста, одетый во френч образца сталинских времен, посетитель
распространял вокруг себя запах нафталина. Я представил себе японцев,
которые униженно выпрашивают у этого субъекта хотя бы пару экземпляров
его чудесного изобретения, полностью зависящих от него немцев и
французов, награждающих изобретателя орденом Почетного легиона. Картина
получалась абсолютно сюрреалистическая.
Добило меня видение президента Обамы в панике сжимающего виски руками.
Перед Обамой сидел министр обороны США Леон Панетта, только что
сменивший на этом посту Роберта Гейтса. Судя по выражению лица Панетты,
он отчетливо ощущал приближение заката своей карьеры. Очки Панетты
заволокло туманом, а в руках он нервно теребил карандаш. Директор ЦРУ
пытался делать вид независимый и даже отчасти бесшабашный, но у него это
плохо получалось. Время от времени лицо генерала Петрэуса, еще хранившее
на себе следы афганского солнца, искажала непроизвольная судорога и он
бросал умоляющий взгляд на уступившего недавно ему свою должность
Панетту. «Что у нас есть на этого русского? Мы не должны допустить,
чтобы Россия стала первым и единственным обладателем этого аппарата!»
с ноткой истерики в голосе спрашивал Обама. «Увы, господин Президент… Он
настоящий патриот и бескорыстный гражданин своей страны. Мы предлагали
ему самолет, яхту, остров на Гаваях и годовой запас ушной ваты
Джонсон&Джонсон. Он спустил с лестницы трех наших лучших агентов и
сказал, что родина не продается», отвечал Петрэус. «Тогда все пропало.
Мы теперь полностью зависим от русских. Они узнают все наши военные
секреты не выходя из Кремля. Нужно сдаваться. С понедельника начинаем
обмен долларов на российские рубли. Только это спасет нашу экономику.
Лимит обмена не более тысячи долларов на одного человека. Господи, спаси
Америку!». Панетта неожиданно улыбнулся, но промолчал. Его аналитики
давно предсказывали такое развитие событий. Личные капитал Панетты давно
были переведены в рубли и лежали в оффшорном белорусском банке на счете
подставной фирмы, зарегистрированной на чужое имя. Небольшой, но
комфортабельный домик в Красной поляне уже полгода был готов к приему
персонального американского пенсионера.
К реальности меня вернул глухой звук. Оказалось, что карманы широких
штанов изобретателя содержали в себе черный футляр, который был мне
предъявлен.
- Вот, смотрите. Убедитесь сами. Портативный вариант!
Не дожидаясь приглашения, обладатель ваты и прибора открыл свой футляр и
явил на свет пластиковую мыльницу. На корпусе мыльницы был расположен
тумблер с надписью «Пит.», а также две кнопки. Первая была зеленого
цвета и на ней было накарябано «Невзр.». Вторая была красной и
содержала надпись «ВЗР!». Чуть выше кнопок были смонтированы светодиоды
соответствующих цветов.
Помимо указанного, на божий свет был извлечен спичечный коробок. В
коробке оказалась субстанция, которую изобретатель получил путем
соскабливания в коробок спичечных головок. Субстанция служила
экспериментальным целям и должна была, вероятно, имитировать взрывчатку.
Изобретатель гордо взял аппарат в руки и щелкнул тумблером «Пит.»
- Вот, смотрите. Все очень просто. Пользоваться может даже ребенок. Я
включил аппарат. Теперь достаточно навести его на исследуемый объект,
чтоб определить, есть там взрывчатка или нет. Вот я навожу на Вас. В Вас
нет взрывчатки. Поэтому у нас загорается зеленая лампочка.
С этими словами наш Кулибин навел на меня мыльницу и нажал на зеленую
кнопку. На мыльнице сверкнул зеленый светодиод.
- Но если в зоне действия аппарата появляется взрывчатка, или
легкогорящее вещество, то он немедленно определит!
Мыльница немедленно была наведена на коробок со спичечными очистками, а
после нажатия изобретателем красной кнопки ожидаемо загорелся красный
светодиод. Демонстрация прошла успешно, радости испытателя не было
предела. Наверное так не радовался даже возвратившийся из космоса Юрий
Гагарин.
- Все это прекрасно. Но что же вы от нас хотите? Мы же не занимаемся
вопросами борьбы с терроризмом и транспортной безопасностью…
- Напишите письмо министру! Он должен меня принять! Я покажу ему свое
устройство, и он сразу все поймет. И бюрократам местным надает по шапке
и с моим изобретением вопрос решит.
- А какому министру писать-то?
- Путину! Вы что не знаете? Он же самый главный министр! А еще в
приемной работаете.. Стыдно такое не знать!
- А почему же Вы сами ему не напишете?
- Да я писал, письма не доходят… Вы ему напишите все про меня. А я уж
буду звонка ждать. Или правительственной телеграммы. Это уж как он
решит. Только у меня к Вам есть одна маленькая просьба.
- Какая же?
- Напишите, мне денег не надо, для страны ничего не жалко. Пусть только
назовут мое изобретение аппаратом Машкина. Машкин это моя фамилия…

1315 +

49

Из дневника.

1975 год.
…сегодня пришли с обыском. Обнаружили несколько экземпляров "Архипелага
ГУЛАГа" переписанные мной от руки. Дали 5 лет за антисоветскую
деятельность.

2005 год.
…сегодня пришли с обыском. Обнаружили несколько экземпляров "Архипелага
ГУЛАГа" отпечатанные мной на принтере. Дали 5 лет за нарушение авторских
прав.

837 +

50

Молодой писатель Гоша Кавригин написал книгу. Выпустил ее тиражом 100 тысяч
экземпляров. Смотрит - никто не покупает. Решил дать объявление в газету.
"Молодой симпатичный миллионер желал бы познакомиться с девушкой, похожей
на героиню книги Г.Кавригина". На следующий день весь тираж был раскуплен.

1016 +