Результатов: 11

1

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

2

«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»

Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.

Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой:
— Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип...
— В Никифоровке? — подсказал Шахназаров.
— Йес! Так вот, там в сельшопе...
— В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич.
— Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?

Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.

Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами.
— Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец.
— Нет, грузди, — просто ответил Федя.

После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался.
— Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.

Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом.
— Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл.
— Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.

Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову:
— Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...

Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.

Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.

P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.

3

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

4

В Канаде задержали скопу.
Канадские огнеборцы задержали для допроса хищную птицу. Как сообщает пожарно-спасательная служба города Эшкрофт в провинции Британская Колумбия, пожарные выехали на тушение небольшого возгорания в поле в шести километрах к югу от Эшкрофта. Потушив пламя, сотрудники ведомства провели небольшое расследование и выяснили, что причиной пожара стала рыба. Хищная птица скопа поймала ее в речке в трех километрах от места пожара, а затем выронила, пролетая над линиями электропередачи. Падая, рыба задела провод, из-за чего возникли искры, которые упали на сухую траву и вызвали пожар.

"Подозреваемая скопа была поймана и содержится под стражей для допроса. Судья не одобрил освобождение под залог, поскольку имеется крайне высокий риск того, что подозреваемый может улететь", - говорится в сообщении. Птица выронила добычу от усталости, которую усугубила жара. Кроме того, возможно, хищник не рассчитал свои силы и поймал слишком большую рыбу, которую в своем тогдашнем состоянии не смог унести далеко.

"Или возможно, что она устала есть сырую рыбу и захотела попробовать жареную", - шутят пожарные.

5

Что такое пройти огонь, воду и медные трубы? Когда уже ничего не боишься? Огонь и воду я прошел в детстве. Самостоятельный был. На улице было лето и жарко. Решил сходить на речку искупаться. Правда не подумал, чтобы купаться надо еще уметь плавать и держаться на воде. Пох.... Речка была красивой, прохладной и с кустами. Разделся и пошел в речку. Кто знал, что с берега дно резко уходит вниз. Я стал тонуть и захлебываться. Интересная была ситуация. Идешь ко дну, отталкиваешся от него ногами, выныриваешь вдыхаешь воздух, и снова идешь ко дну, как поплавок, при этом еще орешь "спасите!", хотя никого рядом нет. Долго ли коротко, я как поплавок в реке болтался, но спасли меня и вытащили на берег деревенские пацаны, которые плыли на реке на лодке и увидели что я тону. Плавать потом я научился. С огнем ситуация тоже была почти смертельной. Степь, линия электропередачи. Какая дурость толкнула меня прикоснутся рукой к электростолбу который находился под током в следствии неисправности. Меня стало бить током. При этом руку невозможно было оторвать от столба, потому что мышцы при ударе током сокращаются. Стою, меня бьет током, и тут приходит ясная мысль, чтобы оторвать руку нужно просто упасть на землю под весом тела. Упал, бить током перестало. С высокими напряжениями тока работать я потом тоже научился. С медными трубами тоже было интересно. Меня госпитализировали в окружной военный госпиталь с подозрением на менингит. Я впал в кому, и пролежал в коме в реанимации три недели, пока военные врачи меня спасали. Что я запомнил в коматозном состоянии. Моя душа полетела по какому-то коридору к яркому и приятному белому свету с фигурой ангела. Подлетела к ангелу, ангел посмотрел на меня и сказал пошел нах.. обратно на землю. Очнулся в палате, весь в медицинских трубках во всех отверстиях в теле, под капельницой, с кислородной маской на лице. Подошел врач и задал несколько вопросов проверяя мой мозг, убедился что я адекватный и с разумом все в порядке. Выздоровел. Пока я лежал один в палате с огромным окном, в которое ночью светила огромная Луна, какая-то незнакомая девушка каждый день приносила к моему окну свежие розы. На этом мои испытания закончились, и я понял у каждого человека наверное есть свой ангел-хранитель.

6

Автор "Капитана Врунгеля" писатель Андрей Некрасов состоял в руководстве закрытого яхт-клуба для советских капитанов и даже обзавелся одной из списанных немецких яхт, которую в честь книжного аналога назвал «Бедой». При спуске на воду судно затонуло, вполне оправдав свое название, а после ремонта, задев линию электропередачи стальными вантами, и вовсе сгорело.

7

Сегодня звёзды сошлись: запретили появляться на работе - сидим на работе, отрубилась линия электропередачи, от которой запитан роутер - сидим без интернета, рабочие переключают на вторую линию, отключив ввод - сидим без электричества.
А ещё за окном парк, в котором планово распыляют отраву от клещей. Но мы работаем.
"А вы их дустом пробовали? - Пробовали, не помогает."

9

Мои бывшие одноклассники создали группу в ватсапе, где стали призывать одноклассников “собраться, отметить, все-таки юбилей окончания школы”. Вспомнил первое и последнее подобное сборище, на котором я побывал, и решил не реагировать. Не тут-то было, меня стали заваливать личными сообщениями с приглашениями, и даже с упреками, дескать я один раз приехал, и с тех пор десять лет “отрываюсь от коллектива”. За несколько дней до встречи был объявлен чуть ли не ультиматум, который подсластили рассказом о том, кой классный коттедж, да с баней, они сняли, да какие будут шашлыки под водочку и пиво, по желанию, правда вот соберутся “не все”. Сдался. Сообщил что не готов учувствовать в подготовке, но беру на себя долю расходов, и все что там нужно на коллектив готов купить и привезти. Меня уверили что от меня нужен только я, и, собственно говоря, все.

Пятница, около пяти вечера, выезжаю с работы. Контрольный звонок главному организатору, на предмет уточнить - может докупить что-то надо?

-Да все путем, все есть. - по голосу Женьки я понял, что первые грамм двести зашли отлично.

Женька и Димка, организаторы, уже взрослые дядьки, у них дети школу заканчивают, но вот сами они, по уровню раздолбайства, как были подростками, так и остались, не думаю, что что-то поменялось за прошедшие годы. Имея в виду эту особенность личности организаторов, заезжаю в супермаркет, и конкретно так закупаюсь - купил все, и мясо для шашлыков готовое, и салатики, и картошку, и далее по списку. Ехать до “коттеджа”, именно так, в кавычках, около шестидесяти километров, причем последние километра три — это глушь, отсыпная дорога в рытвинах. Еду по навигатору, он оказывается и такое знает, и вот оно - “ваше место назначение справа”. Есть несколько абсолютно темных домиков, ни одного источника свет, и тишина. Нет, слышна какая-то ругань и мат. Беру фонарик, обхожу один из домов, и вижу мужичонку, который копается в электрощитовой, что установлена около столба линии электропередачи.

-А это ли коттеджи “Лесная сказка”? - спрашиваю.

-Они самые, тебе какой нумер?

-Шестой.

-По дороге, за поворотом справа дом будет. - мужичек махнул рукой в темноту. - Только света нема.

Узнал я что “сгорело” все не так что бы основательно, и что вот, вот, с минуты на минуту, приедет хозяин, и починит. Темный шестой “коттедж”, щитовая халупа, годящаяся только для летнего проживания, нашлась за поворотом. Около нее стояли несколько машин, горел огонь в мангале, и в тишине Женька, Димка, и еще пара мужиков пили водку.

-А, здорово, приехал, молодец! - Женьку шатало, не так что бы конкретно, на поллитра примерно. - Ты это, мясо то для шашлыка привез?

-И я рад тебя видеть. Какое мясо, ты же сам сказал, что не надо.

-Ну забыл, ну бывает. Лять, а у нас только сосиски.

Набежали одноклассницы, это их мужья составляли компанию Женьке и Димке, все перездоровались, перезнакомились, и выяснилось интересное. Во-первых, активисты приехали часа в три дня, без жен и детей. Увидели они эту грусть и печаль без света, и решили, что надо подкрепиться, под огурчик. Моя оценка в поллитра оказалась весьма заниженной, ребятки уже вплотную приближались к нольсемьдесятпять, с перспективой упасть в ближайшие пол часа. Еду они взяли на всех, пяток упаковок сосисок, какие-то маринады, и много, очень много водки. Я высказал предложение - ну его нафиг, по машинам, и по домам. Электричества нет, а значит не будет ни света, ни тепла. Жрать то у меня полный багажник, на всех хватит - не вопрос, но нафига это счастье? Предложил свои услуги такси, у меня в машину шесть пассажиров помещается, если в багажнике кресла откинуть, так что всех вывезу, а машину утром заберете, готов даже с ура всех водил довезти. Просто действительно было как-то стремно “гулять” в темноте, холоде и неустроенности. Вяло обсуждали перспективы, но тут подъехал хозяин этих “коттеджей”, клятвенно пообещал, что электричество будет через десять минут.

Дали электричество, я удостоверился что ночь скоротать можно. С одним из самых трезвых мужей одноклассницы пожарил шашлык, девушки разложили салатики, и вообще организовали уют. Выпил самую малость, поел, послушал рассказы о былом, от тех, кто еще на ногах был. Неплохо, но как-то уж очень сурово. С самого утра уехал.

Банальность в общем то, бытовуха. Если бы не обсуждение в ватсапе, в понедельник. Женька и Димка во всю расписывали как классно они отдохнули, какие вкусные шашлыки были, как они все правильно организовали, и как я, отщепенец, обещал, и не приехал.

10

Поддерживаю тему о "совковой отсталости".
В 1986 году наша контора закончила ремонт новой линии электропередачи к одному совхозу в Донецкой области. Меняли столбы с деревянных на железобетонные. На сдаче объекта отмечалось, что исчезла последняя линия с деревянными опорами. В городах же большинство линий - вообще были кабельные.
Если будете в Торонто, пройдитесь по центру (да и вообще - где хотите). Везде - деревянные столбы, кривые, перегруженные проводами, страшные. После каждого сильного ветра (не говоря о снегопаде) они падают, и тысяч с 10 человек ждут, когда лесорубы из богатейшей электрокомпании притащат из лесу новые....
С визитом можно не спешить, их никто не собирается менять.

11

Підводний човен "Запоріжжя"

В украинском флоте есть единственная подводная лодка – «Запорожье», древняя, как брови Брежнева.

Более 20 лет она находится в ремонте и служит трем целям: оправдать существование двадцати адмиралов в штабе украинских ВМС, регулярно распиливать выделяемые на ремонт бюджетные средства и поддерживать здоровый флотский юмор.

Первый взгляд на субмарину убеждает в том, что именно она вдохновила голливудских режиссеров снять комедию «Поднять перископ», в которой юнга спрашивает: «Сэр, а как наша посудина держится на плаву?», а капитан отвечает: «Это благодаря огромной куче намертво прилипшего г…на чаек, сынок».

Когда лодку подняли для очередного нескончаемого ремонта в док 13-го (хорошая цифра) судоремонтного завода в Севастополе, ее плавучесть регулировал толстый слой бакланьего помета выше ватерлинии, и не менее толстый слой мидий, ракушек и водорослей ниже ватерлинии.

На тревожное письмо матери, бессонными ночами плачущей о судьбе сына-подводника, призванный во флот служить на «Запорожье» матрос писал: «Мамочка, ты за меня не беспокойся. Лодка накрепко приварена рельсами к причалу. Рельсы надежные, советские. А пирс еще адмирал Нахимов строил. Аккумуляторов на лодке нет, поэтому к ней подведена линия электропередачи. До конца моей службы она с места точно не сдвинется».

В 2005 г. на 35-летний юбилей подлодки приехали шефы - делегация Запорожского облсовета. Шефы привезли с собой водку «Хортица» в сувенирных трехлитровых бутылях, офицеры выставили трехлитровые банки с солеными огурцами и прочую непритязательную закуску. Здравицы в честь доблестных офицеров-подводников и их шефов шли по нарастающей. Когда в последнем бутыле осталось уже меньше половины, краснорожий зампред Запорожского облсовета встал и начал провозглашать тост-апофеоз: "Одно только имя! – подводная лодка "Запорожье! - наводить ужас на врагов! А вот когда еще аккумуляторы купят..."

Гомерический хохот не позволил ему закончить свою речь.