Результатов: 60

1

Некоторые предлагают отменить рекламу или хотя бы уменьшить ее количество.
Категорически возражаю.
Потому что иначе перестану получать удовольствие от ее очередных вывихов.
Вот, например, как бы я узнал о тяжелой семейной доле великой (да, что там – величайшей!) звезды современной эстрады, которая (вернее, который) сам стирает вещи семьи, не иначе как уже почти стер кожу на ручках.
А иначе откуда бы он узнал, что именно этот гель для стирки – лучший.
В нашей деревне несознательные бабы до сих пор стирают белье в проруби, и полощут там же, и все с хозяйственным мылом.
А надо – гелем, как велит звезда!

Реклама – это ж вообще-то прекрасный способ заработать.
Для многих, но не для всех…
Например, телевидение имеет с этого весьма серьезные доходы от рекламодателей.
И что ж, рекламодатели в убытке?
Ничуть не бывало, все эти деньги они немедленно включат в цену товара, за который заплачу я, ну и вы тоже…
Получается, что за счастье узнать, каким гелем стирать белье я уже недурственно заплатил, может быть, не один раз, хотя и не заказывал рекламу ни в каком виде.
Хуже того, от кучного попадания на нее при перещелкивании каналов на телевизоре у меня еще и настроение падает.
То есть, я плачу деньги, и у меня же падает настроение.
А повышается, признаюсь, исключительно от великих звезд, демонстрирующих мне (и вам) свои прачечные умения.
Выходит, что и я в выигрыше ?
Просто блестяще организовано дело…

2

Лет пятьдесят назад говорили, что Лондону с Биг Беном нечего задаваться, ведь в Ленинграде есть свой Бен - Бенцианов. Бен Бенцианов был необычайно популярным эстрадным артистом, редкий "Голубой огонёк" обходился без его пародий, песен или сатирических монологов. Ему благоволили Хрущёв и Брежнев, а вот с первым секретарём Ленинградского обкома Григорием Васильевичем Романовым добрые отношения у артиста не сложились.
На торжествах по случаю 50-летия пуска Волховской ГЭС Бенцианов в юмористическом ключе рассказывал, что на V съезде РСДРП в Лондоне вышел казус: не хватило средств для организации питания делегатов. И тогда на помощь пришёл какой-то английский промышленник: под расписку, которую подписали все делегаты съезда, он одолжил необходимую сумму. После того, как большевики пришли к власти, деньги они ему вернули. Видимо, первому секретарю очень не понравились денежные отношения вождей партии с акулой капитализма, отвечать за которые пришлось эстрадному артисту - так началась его негласная опала. Нельзя сказать, что Бенцианова совсем отлучили от эстрады, но исчезла реклама, площадки стали скромнее, его стали забывать.
Но тут грянула перестройка, и Бену Бенцианову неожиданно предложили порадовать своим искусством делегатов XXIX Ленинградской партконференции в Таврическом дворце. Сольник после десяти лет прозябания! Бенцианов очень волновался и серьёзно к нему готовился: он понимал - нужно выступить, как в последний раз! Чутьё артиста не подвело: он оказался ПОСЛЕДНИМ артистом, выступившим на ПОСЛЕДНЕЙ Ленинградской партконференции...

3

Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.

4

Случай в Первой Градской больнице (быль)

Оптимизировали нас. Нет санобработки входящих, нет сиделок. Медсестры смен оперблока выходят сразу и на приемное отделение.

Доходит до кинокомедий. У нас тут в приемном огнестрел, а сверху звонок — срочная помощь при кровотечении.

Вот к кому бежать, если медсестра одна? Ну к кому? Вынули, скажем арматуру или нож — срочная операция, не закрыли дыру в вене в приемном — истек кровью. Медсестра что, железная по мнению Депздрава и главного врача?

Спасли тогда двоих, но это был первый звоночек.

Второй звоночек. Из Барвихи завезли настоящую куклу Барби с порванным верхним веком пробкой от бутылки с шампанским. А через пять минут с инородными телами в глазу (предположительно, стекло) в приемную доставили заслуженного бомжа Москвы дядю Федю. Он у нас всегда перед зимой мылся, отсыпался, лечил старые раны, нам его шрамы известны как кратеры астрономам на Луне. По слухам, он бомжевал еще при Андропове, когда у него золотишко на Курском подрезали.

Так вот. Он попал в операционную первым. Помыли глаз, убрали стекло, вытащили осколок из слезного канала, дали спирту внутрь для сугреву. Но не помыли целиком!!! Нянечек и сестер милосердия нет, а клининговая компания "Сервис клининга больницы", мыть никого не моет, она-то и с кабинетами-коридорами с трудом справляется — а тут самый грязный бомж... Амбре выдавало его присутствие в нашем отделении метров за десять — рефлекторно включался поиск вшей и запах гниющего мусора.

Каталка с голой куклой Барби, в нелучшей своей форме стояла здесь же. Мягко вышедший к ней в белых тапках бомж гладил ее упругое тело и причитал: "Девушка, таким напитком не только глаз, но и совесть из человека вышибают... Зашьют вам глазик, тут такие чудесные доктора работают, уже лет 20 после них никаких проблем у меня зимой — пять мусорных бачков всегда мои, и здоровья на зиму всегда хватает..." Офигевающая от запаха сервиса девушка мягко крестилась и кивала головой: "Вылечат, вылечат!"

Снова спасли Барби. Бомжа пришлось выписать под его же крики, чтобы не становиться попеременно фестивалем психушки и свалки на выезде.

На призывные стоны бомжа о лучших годах, в одной из палат экстренной терапии очнулся главный казак российской эстрады Александр Розенбаум. Последняя нянечка этой смены из клининговой компании собиралась в его палате мыть пол. С трудом сев на кровати, Александр отреагировал на вздохи женщины привычным: "Женщина, милая, давайте я сейчас всему отделению спою!" "Не надо песен в реанимации," — резонно сказала женщина, — "постовая медсестра совсем без юмора, сразу окажетесь в психушке". "Тем более, я ни одной вашей песни не знаю, и бирка на вашей койке мне ни о чем не говорит."

Оптимизация здравоохранения. Хорошее, очень нужное слово для тех, кто занимается математикой для свого кармана. И у кого вертолетная площадка на садовом участке размечена.

Но клятву Гиппократа они-то не давали! Саннорм не сдавали, смывов и тестов на RW тоже. А без чистого пола и чистых пациентов работать я там больше не хочу.

Приходите к нам в частный медицинский центр, где бомж заложил бы почку за лечение, а Барби — свой Мерс. Да простит меня Собянин, но так работает по ОМС вся стационарная Москва!

6

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

9

Пару лет назад, на входе в один из ночных клубов Татарстана меня встретила девушка. Маленького роста, кривоногая, нарядная, как певица татарской эстрады: стразы, блестящие пайетки, сложносочинённый маникюр, платье из золотой ткани и поверх норковая жилетка (в июне месяце); всё, чтобы на задних рядах её было не только слышно, но и видно. Помните, как Чингисхан выбирал себе жену? Глаза должны быть узкие, чтобы Шайтан не пролез, личико гладкое, словно гладь солёного озера, а ноги круглые и крепкие, чтобы мужчине больше удовольствия доставить. Стопроцентное попадание. Представили?

Девушка исполняла обязанности фейсконтрольщицы, и решала, есть ли у меня право, достаточно денег, подхожу ли я лицом под стать этого провинциального заведения. Видели бы вы её лицо и уничижительный взгляд. Хоть и смотрела я на неё чутка сверху (из-за роста), всем своим видом она до меня старалась допрыгнуть, и даже перепрыгнуть. За её плечами стояли два амбала секьюрити. Из всей нашей компании она не пустила парня, в старых стоптанных кроссовках.

Всего лишь кроссовки, а скольких проблем можно избежать.

Когда начинается рейс, я часто вспоминаю эту королеву сельской дискотеки, и думаю, как здорово, иметь такие же полномочия -пускать или нет на чартерный рейс того или иного пассажира. Взгляд «вы не достойны слизывать пыль с моих туфель» повторить не смогу, пожалуй, такое умение с женщиной рождается, и передаётся по наследству.

Пьяного в дрова одного пассажира, двух пассажиров, компанию молодых людей слышно на весь телетрап. ОНИ приближаются… Внутренне вздрагиваю. В такой тусе сразу обозначается пьяный лидер, вокруг которого и происходит вакханалия. Ребята громко ржут над несмешными шутками Кто-то провокационно дымит электронной сигой, другой порывается прикурить настоящую. Под тупые реплики : ты чо, а чо, а ничо, вот и всё!
Несколько раз видела мужчин, занявших пассажирские кресла не классическим способом, а по гопнически, на корточках, выпятив перед собой четки, как на районе. Народ справедливо возмущается: не пускайте, выгоняйте, сделайте что-нибудь! В полёте такие человеки ведут себя как бесы на Хэллоуин. Если рейс ночной, сами не спят и другим не дают. Куралесят, кукарекают, орут, выпивают всё, что припёрли с собой, ползают по ковровым дорожкам, бегают по потолку. Где-то за час до посадки, прям на полу, в проходах засыпают. На свет божий выходят помятые и трясущиеся, по мере возвращения сил начинают снова быковать перед водителем автобуса, пограничниками, таможенниками. С ужасом всё это созерцают обычные пассажиры с детьми. А мне, как человеку всю сознательную жизнь прожившую в России, очень стыдно за них. Ну как так-то пасоны? Как говорят в Турции – РАША-катастрофа!

Бывает и так, что по возвращению на историческую Родину, ОМОН или СОБР особо буйных выводят с заломленными ручками, раскладывают лицом в землю, ногой на голову, под прицел автомата, и потом засовывают в автозак. Потом ребята звонят отцу, или отцам, и их отпускают. Проведя не одну ночь, сразу после рейса в аэропортовских ЛОВД, давая показания, точно знаю, что максимум что им грозит -это 100 рублей штрафа. В худшем, при мне же, представитель, или родитель скажет:
-Ну подумаешь, пошалили ребятки , мы им а-та-та! Прости их красавица, они больше так не будут!
Или:
-(например) Сергей в этом году университет заканчивает, потом в администрацию идёт работать, ему такие пятна в биографии не нужны, сами понимаете?...
-Серег, вы чё там устроили?
-Да, ебать…

И сразу понятно, человек культурный предо мной, с высшим образованием, Будущий руководитель ещё и спасательные жилеты из под кресел подрезал. Начинает с малого, так сказать.

Ну а я, смотрю на его кроссовки. Стоптанные. Прям знак, что пускать нельзя. Эээээх…

10

В советские годы концертным делом занимались многие организации: и Росконцерт, и Москонцерт, и Дом Советской Армии, и Общество слепых. В то время были в моде большие оркестры.
Однажды в гастрольном отделе Московской эстрады случился переполох: заболел Эдди Рознер, и его оркестр не мог выехать на гастроли. Что делать? Кто-то посоветовал: "Так у нас сейчас как раз бездействует оркестр под управлением Александра Горбатых, давайте его и пошлём!.
Так и порешили. Послали в филармонию телеграмму: "В связи с болезнью Рознера высылаем оркестр Горбатых".
Из филармонии пришла телеграмма с категорическим протестом: "Возражаем. В прошлый раз вы нам выслали оркестр слепых, а теперь, значит, горбатых? Зритель на такое издевательство не пойдёт".

12

Эту историю рассказал тенор, актёр кино и эстрады Вячеслав Войнаровский.
В одном театре давали оперу "Евгений Онегин". Приближалась сцена дуэли. Помреж, сидевший за кулисами и следивший за ходом спектакля, неожиданно обнаружил, что из противоположной кулисы исчез техник-шумовик, который должен был имитировать выстрел.
Времени искать, куда подевался сотрудник, вышел ли покурить или у него живот прихватило, не было. Звучали уже финальные фразы арии. Перепуганный помреж нашёл выход - схватил стоящую за кулисами палку, напоминающую черенок от лопаты, и решил ударить ею по стоящему возле кулисы лакированному столику. По его соображениям, удар должен был получиться хлёстким, напоминающим выстрел.
Всё его внимание было приковано к происходящему на сцене - нужно было бабахнуть одновременно с актёром на сцене. Поэтому он не заметил стоящего за кулисой, прислонившейся к краю столика, рабочего сцены, который, внимая высокому искусству, упёрся в этот столик рукой.
Онегин выстрелил на сцене, помреж отчаянно жахнул палкой аккурат по руке рабочего, и тут зрители услышали глухой удар и семиэтажный мат, под который пришлось падать сражённому Ленскому.
Самое интересное, что зрители не стали возмущаться и даже не обиделись. Они посчитали, что это был такой новаторский ход, придуманный режиссёром.

13

Празднование Дня города в разгар эпидемии, с молитвой о здоровье и другой полезной экзотикой.

Как было заявлено в программе, на Дне города должен был пройти финал конкурса частушки на тему: "Как весело всем стало жить при новой Конституции".

Финал не состоялся, по причине того, что каждый второй куплет местного клуба баянистов рифмовался или с популярным ругательством из женского органа, который покрывает собой любую разумную инициативу горожан, либо рефрен сводится к словам на -ня, что добавляет колорита к любому памятнику народного творчества, но доводит до экстаза политсовет конкурса своей прямо-таки Ленинской прямотой.

Вместо финала народного конкурса был проведен получасовой молебен о завершении морового поветрия и даровании хорошей погоды.

Абсолютно не хочу ничего написать плохого, коньяк всем баянистам, авторам-исполнителям, руководителям коллективов до и после молебна наливали абсолютно бесплатно, но погоду ведь не закажешь!

Дождь в результате пошел еще сильнее, с центральной арены города народ разбежался по отапливаемым кафешкам, поэтому фанерные звезды мировой и отечественной эстрады выступали перед своими самыми сухими поклонниками, звукачами и свитой мэра.

Все ждали салюта, но смотрели его уже из домов в бинокли. К чести власти, не было как в прошлый раз, когда сгорели две машины, у сотни сработали сигнализации, отчего жители даже не могли вернуться домой, обходя несколько ревущих стихийных автостоянок и уворачиваясь от неведомо откуда приехавших эвакуаторщиков.

Качели-карусели при порывах ветра тоже не особо развлекают, скорее дарят моменты внезапного парения. Трижды заклинивало колесо обозрения минут на пятнадцать, отчего выступления коллективов народного танца были украшены отборными русскими плачами почти в татьянабулановском стиле. В городе нет ни одной платформы ростом с колесо обозрения, так что крики стихали вместе с утихающими порывами ветра.

Короче говоря, салют уж долбанул, а праздника - всё нет... И не было почти...

14

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

15

Миллионные доходы не мешают некоторым звездам шоу-бизнеса быть весьма осторожными во всем, что касается повседневных расходов. Так, прекрасную половину звездной пары Бекхэмов, в прошлом солистку поп-группы Sрiсе Girls Викторию Бекхэм, не раз видели в трамвае, направлявшемся в сторону стадиона в Манчестере, где тогда играл ее муж. Известно, что госпожа Бекхэм, личное состояние которой составляет $18 млн., питает слабость к дешевому немецкому вину Вluе Nun, которое она регулярно покупает в местном супермаркете, а повседневную одежду приобретает не у Сhristiаn Diоr или Vеrsасе, а в дисконтном магазине Маtаlаn и считает своим любимым магазином одежды далеко не самый фешенебельный Тор Shор. Известный кинорежиссер Майкл Уиннер, которому успешная коммерческая деятельность принесла $72 млн., иногда позволяет себе бутылку вина за $6 тыс., что не мешает ему несколько раз использовать старые почтовые конверты и резать пополам тюбики с зубной пастой, чтобы не пропало ни капли ценного продукта. Звезда эстрады Мадонна, заработавшая за свою блистательную карьеру $150 млн., тоже привыкла считать каждую копейку. Она регулярно проверяет телефонные счета, приходящие в ее особняк в Кенсингтоне, и вычитает из зарплаты прислуги плату за телефонные разговоры.

16

Тут, как я заметил, народ не чужд воспоминаниям. Вот. Решил Приобщиться, так сказать.
А хуле!... В смысле.. не судите строго.

– Алексеич, ну, на фиг он мне сдался! И ваще… я птиц не люблю…
– А мой кофе на халяву любишь?
– Так ведь ты ж его не пьёшь!
– Или берёшь попугая, или квартальная летит мимо.

Вот так Жако поселился в моей холостяцкой квартире.
Как ни странно, но с кормёжкой Птицы траблов не было, – этот птеродактль жрал всё, что было в пределах его досягаемости. А вот с уборкой клетки… пардон, комнаты… Когда я не успевал вовремя почистить его гнёздышко размером с «Запорожец», он просто делал вид, что взлетает, и под воздействием воздушных потоков латиноамериканский помёт ровным слоем располагался по всей комнате.
Девушки перестали меня посещать, а друзья норовили выпить пиво в парадняке, не дожидаясь моего приглашения войти.
Я понял, что жизнь подходит к концу, и если я не предприму решительных мер, то мне придётся жить в лаборатории. От такой перспективы я приходил в ужас.

Птичий рынок меня сразу же отверг, как, впрочем, и я его. Наглые, жадные бабенции, которые только и умеют, что полудохлыми рыбками торговать да перекрашивать кошаков. Жако они тоже не понравились. После того, как он чуть не откусил палец одной товарке, а любопытному доберману ухо, нас с Жако пообещали скормить крокодилам. Жако мне жаль не было.
В лабораторию, ясен перец, тащить его было бесполезно, родичам тоже. Сестра сказала, что у неё дошкольные дети, и она не желает видеть у себя в доме бесконтрольный источник ненормативной лексики. Уверения, что Птица пока ещё не говорящая, ни к чему не привели. Пришлось пойти на диверсию.

Однажды сеструха попросила забрать племяшей из детсада. Я отпросился с работы пораньше, тем более, что завлабу было не до нас – оформлял очередную командировку в Антарктиду. Заскочил домой, завернул клетку покрывалом и рванул в светлое будущее.

– Ур-ра-а!!! Дядь Игорь пришё-ол!!!
Для малышни это означало новое развлечение, а для воспитателей очередную головную боль. Они подустали уже от набегов кочевников и взятия Бастилии…
– Дядь Игорь… А что это та… У-ух ты... Красивый… А как его зовут? А он не укусит? А чем он питается, мышами? А ты его насовсем принёс или только на месяц?

Последний вопрос вывел из ступора ошалевшую воспитку. Вот уж кто действительно не мог поверить своим глазам, ибо видимое означало очень крупные неприятности.
Ну, так, собсна, сама и виновата. Это ведь с её подачки появился живой уголок. Пусть теперь попробует отказаться.
Попробовала.
Однако мои невинные глаза и слова, что Птица нуждается в заботе подрастающего поколения, а поколение – в Птице, а так же ор двадцати детских глоток… В общем, пацанов я благополучно сдал мамашке, уговорив их молчать хотя бы до ужина.

Две недели я не отвечал на звонки. В ответ на угрозы участкового проверить мои доходы я просто дал ему на бутылку, а заведующей детским садом просил передать, что у меня дома ещё и пингвин живёт королевских кровей. Шантаж прекратился.
Кстати… пингвин…

– …Ну, мужики, ещё по одной – за моё благополуч… ик… ное возвращение.
Да, чуть не забыл, мне ж ещё надо придумать, что с Пингвином делать.
…Кусок застрял у меня в глотке, от боязни выдать своё присутствие я стал дышать реже.
– Вези обратно, на историческую, так сказать, родину.
– Я контрабандой его сюда притащил, документов никаких.
– Тады, Лексеич, по маленькой – за благополучие пингвина. И за здоровье нашего лаборанта. Оно ему теперича пригодится.
– Зачем? Он же холостой ещё!
– Как зачем! Разве ты не ему пингвина оставляешь?
– Спасибо-спасибо… Хор-рошая мысль.
– …Владимир Алексеевич, я Вас умоляю – только не это. Я Жако-то с трудом пристроил.
– Вот что, Игорь, ты ещё молодой, много чего в жизни не видел…
– Если Вы мне его оставите – и не увижу никогда.
– Всё. Вопрос решён. Всем спасибо.

Утро началось с головной боли. Не от выпитого, – наш Воробьёв («Воробей» в народе) пьянство презирал и не приветствовал. Башка трещала от пульса: – Что делать… что делать… что делать… Детский сад отпал сразу – мне сказали, что если я ещё раз…
Как оно бывает в жизни – решение пришло неожиданно.

В ресторане «В…в» завхозом работала знакомая. Лет на десять старше меня. Правда, она намекала, что любви все возрасты покорны, но мне столько не выпить.
Слева от входа, напротив эстрады по диагонали был… хм… "заповедник", импровизированный. Фикусы какие-то, кактусы, кастрюля типа «Бассейн»… В общем… проснулся я с большим трудом. От выпитого. Но Пингвина у меня больше не было.
Спустя некоторое время ресторан был закрыт.
Надеюсь, не из-за меня.

17

"НА ХЛЕБ НЕТ!"

В продолжение резонансной заметки на Анекдот.ру от 15 ноября «По горячим следам», собравшей более 200 комментариев ( https://www.anekdot.ru/id/1159449/ )

Народный артист РСФСР Лев Лещенко в интервью радиостанции «Говорит Москва» сообщил о том, что попал в трудное материальное положение.

Певец заверил, что многие представители отечественного шоу-бизнеса столкнулись с аналогичной проблемой. Звёзды российской эстрады без денежных накоплений испытывают нужду. В беседе с изданием Лещенко рассказал, что и сам обращался за материальной помощью к знакомым. Артист отметил, что многие популярные певцы пребывают в нищете. По словам Льва Валерьяновича, 20-30 звёзд смогли накопить какие-то деньги, но остальные люди бедствуют.

«Семь или восемь месяцев нет концертов, нет средств к существованию, у людей на хлеб нет», – поделился подробностями Лещенко. Он также обратил внимание на то, что многие известные артисты в период карантина вынуждены содержать коллективы. Вместе с тем исполнитель пожаловался, что никто не отменял и налоговую нагрузку на звёзд.

С мнением Льва Лещенко согласились продюсер Иосиф Пригожин, Валерий Меладзе (призывавшей ранее отказаться сниматься в новогодних шоу) и ряд других артистов.

Позднее пресс-секретарь президента Песков сделал заявление, что каких-либо мер поддержки артистов в связи с их жалобами на бедственное положение из-за пандемии коронавируса не планируется, так как они могут беспрепятственно продолжать творческую работу.

- Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас в данном случае не рассматривается. Телесъёмки и киносъёмки не останавливаются, они никак не запрещены с соблюдением всех требований наших санитарных властей. Телевидение функционирует, вся творческая работа продолжается, театры, как вы знаете, работают.

Песков также подчеркнул, что введенные ограничения «неминуемы сейчас в условиях такой свирепствующей пандемии».

Поддержал Пескова и «мушкетёр» Михаил Боярский.

Артисты, жалующиеся на потерю дохода из-за пандемии, должны найти дополнительный источник заработка, но не ждать помощи от государства. В беседе с «Газетой.Ru» высказал своё мнение Боярский.

«Я спокойно отношусь к этому всему. Мы богатыми не были и привыкать не стоит. Какие-то льготы получать? Мне кажется, для мужчины – это стыдно. Я считаю, что мужик – даже в такой женской профессии, как актерская – всё равно должен уметь доставать деньги любым способом. Каким именно – это уже его проблемы. Но просить – ни в коем случае. Я бы не взял государственную поддержку, не могу себе позволить такой роскоши. Если говорить о тех артистах, которые потеряли работу, то, наверное, им нужно как-то помочь. Но я бы не смог принять помощь, нашёл бы себе другую работу. Первое, что в голову приходит – пошёл бы водить машину», – сказал актёр.

18

В наши дни интернет забит пранками и приколами всех возможных мастей. В начале нулевых приколы жили большей частью в формате передач на некоторых каналах второго эшелона, и были хоть и смешными, но "народными", то есть простыми в исполнении. Один из моих старших партнеров по бизнесу сегодня рассказал мне про пранкера конца 90-х.
Итак, в одном из столичных домов культуры организуется небольшой концерт для детей из детских домов и малообеспеченных семей. Концерт полностью благотворительный и частный, поэтому детей отбирали "по честноку", а не списком. Процесс контролировали безопасники одного из организаторов. Зал большой, на несколько сотен детей.
Один из организаторов имел серьезные интересы в продюссерском бизнесе, поэтому в рамках благотворительного концерта выступали многие звезды эстрады, в основном, конечно второго эшелона, а так же артисты цирка. В перерыве между двумя частями выступления для детей организовали бесплатный буфет, работали клоуны и раздавались подарки. В общем, удовольствий полные штаны:)
Во второй части концерта к одному из организаторов подсел знакомый. Странноватый мужичок сильно потертого вида, с партаками на руках, седой и молчавший, как удав. С учетом времени ( конец 90-х) вопросов ему никто не задавал. Ну мало ли кто это. Соседу на вопрос кто то он ответил, что это кореш Миха, немой. Миха жал руку и мычал, кивая.
Выступление завершала звезда первого эшелона, с шикарным живым аккомпанементом. Часть артистов не разъехалась и ждала окончания концерта, что бы пообщаться с очень занятым продюссером в лице организатора ( от человека много чего зависело в те годы). После конца выступления звезды все оставшиеся артисты вышли кланяться, в зале овации все дети стоят и хлопают на пределе эмоций.
Выходит организатор концерта, всех благодарит, и сообщает, что в зале присутствует его друг, такой же детдомовец, как они, со сложной и нелегкой судьбой. И что этот мужчина хочет сыграть им в подарок песню.

Артисты уходят за кулисы, собираются и переодеваются, седой мужик с партаками выходит на сцену, берет электрогитару и начинает играть что то простенькое и душевное, на 3-4 минуты. Заканчивает, кланяется, все хлопают, затем он садится, берег гитару и ...

Если вы когда нибудь были на живом концерге, где выступал кто то из живых легенд рока мирового уровня, то слышали нечто подобное. Гитарное соло, недостижимого даже для профи самого высокого класса.
Я лично слышал такое у DEEP PURPLE в Лужниках. Передать это словами нельзя, ибо это полноценная феерия.

К середине выступления из за кулис смотрело на мужика половина артистов и практически все их музыканты, кто не уехал. Все понимали, что такой уровень игры может быть только у нескольких человек в мире.

Мужик заканчивает играть, ловит бурные овации, кланяется кладет гитару и быстро выходит через зрительный зал.

На минибанкете после концерта продюсера пытались расколоть где то полчаса. Вариантов было не много, и пара человек таки попали в точку. Накануне в Олимпийском выступала известнейшая рок- группа. Помимо этого они давали популярный в те годы "склеенный корпоратив" где то на Рублевке за безумные деньги. Продюсер помогал договариваться с группой, и мимолетом узнал, что их великий гитарист имеет свой небольшой благотворительный фонд для детей сирот. Дальнейшее было делом техники. Причем изначально темы с пранком не было, а была проблема выступления гитариста отдельно от группы и согласования благотворительной акции с менеджером. В итоге была достигнута договоренность, а совместным мозговым штурмом придуман образ, который гитаристу очень понравился. Час работы гримеров и вуаля - засиженный седой мужик с нелегкой судьбой предстал перед публикой.

20

«Старая, больная я» – Аллочкина шутка,
В шутку ту поверившим сразу стало жутко!

«Бабушка-старушка. И такая, и сякая. И ноги подагрические. Я подтвердила. Я старая больная женщина», — пошутила Пугачёва.
Напомним, звезда российской эстрады в апреле 2019 года отметила 70-летие. Зрители после выступления Пугачёвой не смогли сдержать слёз, а знаменитые хиты артистки зал встречал стоя.

21

Новые познавательные программы Российского ТВ.
1. "Кто, как, кого" - расскажет о том, как и с кем совокупляются звезды эстрады и просто мужчины и женщины легкого поведения.
2. "Очевидное-невероятное" - участники будут мерятся длиной, толщиной, растяжкой и сексуальной ориентацией.
3. "Русский язык" - рассказы эксперта Мичиганского университета о том, как в России проходит замена устаревших, т. е. русских, слов на прогрессивные английские в речи, на вывесках и в печати.
4. "Дарвину-бой". Рассказы патриероархипопарха о просвещении обманутого атеистами народа и демонстрация чудес лучшими святыми нашей страны.
5. "Как правильно голосовать за ЕР".

22

Получив сообщение о том, что концертный зал, полный звезд Российской Эстрады, заминирован тоннами взрывчатых веществ, отряд полиции оперативно прибыл на место и завалил снаружи все выходы бревнами, под бурные апплодисменты прохожих.

24

В 80-е годы прошлого века работал в МВД и готовился к поступлению в головное высшее учебное заведение. Вызвали в отдел кадров, куда приехал представитель учебного заведения. Оказался солидным мужиком, в звании полковника. Спросил какую книгу я читал последней. Доложил, что "Мартовские иды" Т. Уайлдера. Уточнил, а что было до этого. Сказал, что в очередной раз перечитывал "Чапаева" Фурманова, потому что это одна из моих любимых книг. На этом собеседование закончилось. Сказал, что похоже я нормальный парень. Встретившись на следующий день, мы уже дружески пообщались. Рассказал, что увлекается зарубежной эстрадой, особенно, если поют негритянки. Попросил уточнить некоторые имена. Он махнул рукой, лишь бы были такие. Попросил разрешения сделать для него копию, с имеющейся у меня кассеты именно таких певиц. Вручил ему дежурную кассету сборника зарубежной эстрады. Заверил его, что все женские партии исполняют исключительно чернокожие дамы. В дальнейшем обнаружил, что мой собеседователь является замначальника факультета. Какой-то конкретной работой он не занимался, видимо ее ему просто не давали. Оказалось, он раньше был помощником одного из больших руководителей. Оттуда его списали за безнадежную тупость, и отправили досиживать стаж на эту непыльную должность. К чести этого учебного заведения, когда через полгода он достиг нужной выслуги, его сразу, с почетом отправили на пенсию. После окончания, с годами, с большими трудностями и испытаниями я сровнялся с ним званиями. Знаю, что и в наше время хватает таких безмятежных полковников. Но это был единственный из них, о музыкальных пристрастиях которого я знал непосредственно от него.

25

dtf, "Стример Ninja попал в сотню самых влиятельных людей 2018 года по версии журнала Time"

Кас Ралис: Это развитие цивилизации или деградация? Я просто понять не могу...
Сергей: Интернетный клоун - влиятельный человек. Сам то как думаешь?
Seinn: А звёзды эстрады чем отличаются? Это просто новый виток к светлому коммунистическому будущему, где каждый крестьянин, имея дома интернет может войти в масонскую ложу и совершить переворот на Кубе.

26

Сижу за ноутбуком. Бабушка кормит дочку. Ей шесть лет, она год ходит в детсад. Стала капризничать. Но с применением технологии "за маму, за папу, за птичку" процесс продвигался. Увидев разбросанные фотографии артистов российской эстрады, бабушка стала предлагать "за эту красивую тетю, за этого дядю". На одной из фотографий ребенок заявил, что за этого не будет, потому что он голубой. Бабушка уточнила: - Глазки голубые? - Да он по жизни голубой. До сих пор эта тема дома не обсуждалась. Про персонажа с фотографии вообще ничего не слышал. Похоже, детсад реально раздвигает границы знаний.

29

-Какая бурная, в вашем посёлке, ночная жизнь, восхищался я обилием ярких разноцветных огней в ночи, находясь на борту, заходящего на посадку военнотранспортного самолёта.
-Да уж, обхохочешься, это «Манхэттен» — ответил мне лётчик.

На дворе были 90-е и поэтому все выживали как могли. Летуны полузаброшенного военного аэродрома в Забайкалье не стали ждать у судьбы подарков и возили из Китая всё, что можно было хоть как-то продать на Родине. Благо топлива на аэродроме было завались — СССР, наученный горьким опытом, обстоятельно готовился к войне с соседями. Лётчики договаривались с навигацией и пересекали границу до ближайшего китайского аэродрома, сливали топливо, грузились ширпотребом и летели обратно.

Вот в один из таких рейсов, на борт пришла радиограмма: «майнайте груз за борт, на аэродроме проверка». Самолёт встал на круг возле своего аэродрома и открыв люки выбросил в тайгу 20 тонн груза. Это сейчас каждая вещица в упаковке и с инструкцией, а тогда всё брали на вес. Так и выглядело: поддоны на которых стоит большой пластиковый мешок и в нём груз россыпью. В тот день грузом были миниатюрные пластмассовые ёлочки с аккумулятором и солнечной батареей — днём заряжается, а ночью ёлка переливается всеми своими светодиодными огоньками.

Вот всем этим разноцветием порвавшиеся мешки и украсили леса вокруг аэродрома. Сначала было прикольно — в лесу дискотека как на сцене театра эстрады, потом пришли егеря и дали по башке авиаторам. Не знаю из чего китайцы делали свой товар, но факт: почему-то белки стали таскать эти ёлочки к себе на деревья, а пчелы облюбовали эти игрушки и облепливали их мёдом. Медведи быстро раскусили этот трюк и стали эти ёлки целенаправленно искать и грызть, иногда даже глотать целиком. Пока медведи срали игрушками это было забавно. Даже определённо в этом был свой плюс - начальство, любившее охоту, легко выслеживало хозяина тайги, идя по его «сияющим еловым» следам. Потом какой-то болтун рассказал о «ночном сиянии» тайги в газете и к нам попёрли уфологи. Это на секретный-то «аэродром подскока». Начальство почесало репу и повелело исправить и доложить.

Доложить, конечно, доложили, а вот с «исправить» вышла заминка: послали солдатиков очищать тайгу от цветного безобразия. Собрав сколько-то тысяч ёлочек успокоились, понадеявшись на надвигающуюся суровую забайкальскую зиму. Ага, не тут-то было. Ёлочки пережили зиму и по весне яркие разноцветные мотыльки на кронах деревьев вновь озарили ночное таёжное небо.

33

Про реставрацию.

Итальянцы гениальны. Умение заставлять людей платить за свои собственные глупости - это редкий талант. Путешествовали на Новый год по северу Италии. Поразил Милан. Прежде всего, потрясающей красотой Собора - кружево в камне. Магазины повеселили. Такого количества самовлюбленных туристических морд не видела до сих пор нигде. Только полный идиот может покупать за такие деньги товары такого качества. Но если павлины готовы платить за циничную ощипь своего хвоста, кто ж запретит. Итальянцы молодцы - сделали грамотный пиар, привлекли народ, а сами...выглядят намного элегантнее и более стильно, чем прикупившие себе розовых сумочек на золотых цепях дамы. Театр Ла Скала поразил исторически сохранным видом.
Венеция - историческая сказка. Только абсолютно равнодушный к прекрасному субъект может остаться равнодушным. Не видела в жизни более высокохудожественного храма, чем Собор Св. Марка с его удивительной мозаикой. Это город-музей, который мудрые итальянцы уберегли от реставрации по типу "замажем мастерком историю."
Тихая спокойная красивая Падуя. На центральной улице поставили рояль. Музыкант играл профессиональнее, чем поет большая часть мировой эстрады.
Верона - недооцененная туристами сказка. Посмеялись над очередью к "домику Джульетты." Оригинально. Наши пока не сообразили построить перрон имени Анны Карениной и бросать записки под проходящие поезда. На самом деле, это город удивительных соборов. Арена впечатляет не меньше, чем Колизей.

Муж у меня молодец. Противогаз, конечно, заметит, но никогда не придирается к моему внешнему виду.
Мы всю поездку с детьми смеялись, что папа не бреется. 31 декабря он хитро и цинично дождался аж обеда, а потом спрашивает: "Вы ничего не замечаете?" Нет, говорим. "Побрился я." Вот так шутка про противогаз поменяла гендерный оттенок.

К чему все, собственно. Сохрани нас Бог от новодела по Золотому кольцу. Большой театр, ладно, отгрохали заново. Впечатляет. Но руки прочь от такой горе-реставрации, например, в Переславле-Залесском. Там удивительный Кремль, город-история. Не надо ее заново придумывать. Рядом хоть новый Кремль, круче Московского возводите, но древность реставрируют, а не лубкуют под позолоту. Мечети в кремлях строить - зачем? Не лучше ли построить свою архитектурную сказку? Рядом. Чем больше сказок, тем лучше, но нетолерантно топтать историю своей страны.

История - это как папа и мама для детей - надо, конечно, побрить и приодеть, но пытаться поменять их архи стыдно, товарищи.

34

Утесов любил рассказывать, что такое настоящее мастерство конферансье. По случаю какого-то праздника — концерт в одесском порту. Публика та еще — грузчики и биндюжники. Артисты вертятся на пупе, смешат изо всех сил. В зале гвалт и гогот, принимают, в общем, хорошо, но уж очень бурно: реплики и все такое... Конферансье, старый волк одесской эстрады, подбегает к пианисту: «Маэстро, ваш выход следующий, идите уже, что вы стоите, как памятник Дюку Ришелье!..» Пианист, весь бледный и в поту, со стоном мотает головой: «Не пойду, не пойду, смотрите, какой зал, они же меня слушать не будут, будут топать и свистеть, какой ужас, боже мой!» «Так, — сказал конферансье, — чтоб вы знали: слушают все. Главное — как подать номер! Стойте в кулисе и смотрите!» Твердым шагом выходит на сцену и, перекрывая шум зала, возглашает: «Загадка! На заборе написано слово из трех букв, начинается на букву „Хэ“ — что?» Зал в восторге ревет в ответ хорошо знакомое слово. «Нет! — кричит конферансье. — Нет, чтоб вы пропали! Это слово „ХАМ“! Так вот, Бетховен, босяки: „Лунная соната“, и чтоб тихо мне!!!»

Борис Львович, "Актёрская курилка"

35

В школе решили провести опрос среди учеников, чей автограф они хотели бы больше всего получить. Естественно, практически все дети говорили про звёзд эстрады и вообще известных людей. Но самым лучшим был признан ответ Мони Рабиновича: "хотелось бы получить автограф Билла Гейтса. Около графы "подпись" дарственной на его имущество".

36

Таксист сказал мне "не люблю пробки" и поехал по встречной. По дороге обогнал гаишную машину, из которой ему сделали ай-яй-яй. Таксист притормозил и вышел, сказавши "щас я ему одну бумажку покажу". Показал - и мы поехали дальше.
Я поинтересовался, что за бумажка. Таксист ответил: у вас такой нет.
- А все же?
- Да я в ГАИ десять лет отъ@башил. Я теперь могу сраным, пьяным - мне по@уй.
Остаток дороги он рассказывал мне, как в былые времена, с жезлом наперевес, приводил чувство о@уевших звезд эстрады, не желавших платить за нарушения ПДД.
Типа такие: да ты знаешь, кто я?
Очень он этого не любил и отвечал всегда в рифму.
- Я считаю, человеком надо быть прежде всего, - неожиданно закончил свой рассказ таксист.

38

Как-то давно, во время моей службы на Кольском, мне довелось узреть тогдашнюю всесоюзную звезду - Михаила Боярского. В те времена он ещё не снимался на пару с дочей во всякого рода киношлаке, а звездил вполне заслуженно, много снимаясь и выдавая заодно как певец, такие любимые народом хиты как «Городские цветы», «Любимый мой дворик», «Сяду в скорый поезд» и т.д.
Случилась это в городе Оленегорске, в ледовый дворец которого нас, матросов, привезли собирать щиты для эстрады, с тем, чтобы после концерта мы же их и разбирали. Этим в тот раз всё вероятно бы и закончилось, но за кулисами там тёрся военный корреспондент областной газеты «Страж Заполярья», который мы все называли «Страх Заполярья». Ему-то и понадобилось сделать фото Боярского с моряками-североморцами и, будучи по званию выше нашего мичмана, он, после краткой с ним ругани, отобрал среди нас двоих (меня и азербайджанца Кичибекова) для этой задачи, велев идти за ним.
Пришли мы к двери директорского кабинета, которую наш корреспондент с почтением отворил, открыв нам с Кичей следующую экспозицию. Боярский, весь в чёрном (без шляпы, кстати), директор ледового и какая-то тощая рыжая, беспрестанно смеющаяся девица-вобла, все вместе дружно употребляли коньяк, стоявший пред ними на письменном столе. Помню, что, увидев Боярского, я тотчас вытаращился на него и замер как изваяние.
- Вот нихрена себе думаю - д`Артаньян! Живой!! С привычными по детству усами и длинными волосами!! Знакомым гасконским носом!! Трындец!!!
Наш старшой, сунув башку в дверь, начал канючить о чём-то с директором, время от времени повторяя - ну Вы же обещали…. В конце концов, он видимо их всех достал и Боярский, намахнув полную рюмку, сказал
- Ладно, но только быстро, мне скоро Констанцию петь! - девица-вобла с готовностью закатилась.
- Пять минут - обрадовался наш военкор и нас усадили на диван в коридоре, а вышедший к нам Боярский уселся на кресло напротив. Я оказался прямо напротив него и окаменел ещё больше.
Замечу, что каменел тогда я один. Кичибеков не грелся совершенно. Надо сказать, что он был только после учебки, и когда месяц назад прибыл к нам в часть (в одном бушлате, без тельника, вещмешка и шапки), то выяснилось, что по-русски он не говорил вообще. Произносил он тогда лишь одно единственное слово - «спыздылы». По прошествии месяца Кича у нас освоился, начал лопать котлеты на свином сале и выучил ещё одно заветное слово - «заэбаль». В принципе, для кратких коммуникаций этих двух слов ему было достаточно. Кто такой Боярский он абсолютно не знал да и особо не интересовался, а когда по дороге домой я сказал ему, что это был д`Артаньян, он пожал плечами и на всякий случай сказал мне - Заэбаль дартьян!

Наш корреспондент установил напротив нас лампу как в вытрезвителе, и начал щёлкать нас с Боярским бегая вокруг нас словно Чарли Чаплин. Поносившись так с минуту, он взмолился
- Поговорите о чём-нибудь с Михаилом Сергеевичем, кадры мёртвые получатся.…
Мы молчали. Я ссал, а Кича, по всей видимости, просто не понял сути обозначенной проблемы.
- Что им сейчас-то говорить - начал тогда сам Боярский - вот на дембель пойдут, разговорятся. Когда на дембель-то? - обратился он к нам.
Обратился вроде довольно доброжелательно, и я в ответ даже промямлил, что через полгода.
- Ну, так, ерунда осталась - сказал Боярский и я вроде даже как-то осмелел. Ещё в то время я, как и многие, слушал наших рокеров - Цоя, Аквариум и т.д. А те тогда числились с Боярским в Питере в одном театре и вот на эту тему мы и пообщались с ним несколько минут. После чего, пожав нам руки, он пошёл дальше пить коняшку, а нас с Кичей военкор сдал мичману, пообещав выслать портфолио на адрес части. Ничего, конечно, этот шнырь не выслал, и свою фотку с Боярским мы увидели лишь через неделю, когда вышел новый номер. С тем ещё жутким, черно-белым качеством расплывчатой полиграфии, которое уже осталось в прошлом.

Лучше всех на ней получился Кича. Боярского я признал по усам, а себя увидел, лишь внимательно вглядевшись в фото под люстрой в ленинской комнате. Краткая аннотация внизу изображения гласила, что на нём знаменитый советский актёр Михаил Боярский беседует с матросами Северного флота, в часть к которым он и прибыл с дружеским визитом. В итоге нам досталось лишь два газетных экземпляра, один из которых я после отправил с письмом матери, а второй забрал Кича также отослав к себе на родину, предварительно надёжно закрасив меня с Боярским химическим карандашом. В части потом меня все долго ругали, что я и в самом деле не пригласил Боярского к нам в гости и даже не взял автографа.

39

В 1974 году ансамбль «Веселые ребята» давал концерт в одном из домов культуры где-то в Москве или в Подмосковье. На сцене блистала искрящаяся весельем Алла Пугачева, которая недавно пришла в коллектив и во всю жила с его руководителем Пашей Слободкиным.
В перерыве концерта за кулисами у пожарного выхода пристроились покурить Леонид Бергер и Александр Лерман. Бергер был вокалистом из первого состава «Веселых ребят», в коллективе уже не работал, ибо готовился к эмиграции, но много времени проводил со старыми друзьями, и даже выступал. Лерман стал новым вокалистом, восходящей звездой советской эстрады.
К ним подошел начинающий лысеть упитанный мужичок лет 35, с виду партчиновник средней руки, и спросил: «А где эта?»
Бергер слелал удивленные глаза: «Кто эта?» - «Ну, эта, женщина, которая поет». – «А-а-а, женщина, которая дает! - протянул Бергер. – Там», и показал тлеющим бычком вглубь полутемного коридора.
Свидетели этого разговора со смаком пересказывали его и музыкантам, и зрителям.
На реплику «женщина, которая дает» совсем еще юная Алла реагировала счастливым смехом, а фраза «женщина, которая поет» стала через пять лет названием фильма.

40

Я часто хожу в театр и не редко наблюдаю довольно интересные режиссерские находки. Например в Театре Юного Зрителя, перед спектаклем в фойе, детишки в костюмах леприконов бесплатно угощали всех желающих овсяной кашей. В театре на Литейном в спектакле «КВАРТИРНИК. ХХвост - всему голова» в конце действия артисты начинают бухать вместе со зрителями. Зрителям наливают красное вино, но только тем, кто сидит на первом ряду. Но в креативности всех переплюнул театр Эстрады. Перед спектаклем в фойе стоял настоящий самогонный аппарат оригинальной конструкции и артисты тут же гнали самогон и наливали всем желающим. Была даже предусмотрена закусь маринованным огурцом. А после такого начала, спектакль смотрится веселее.
Я думаю, что этот почин надо перенять всем театрам и чем хуже спектакль, тем больше наливать надо.

41

Середина 80-х. Битлы уже отошли в тень, а «Модерн Токинг» был как раз в зените своей популярности.
В одесском санатории появилось объявление:
«27 июля в 20.00 в летнем кинотеатре состоится шикарный концерт звезд эстрады.
Приглашаются отдыхающие и гости города Одесса».
Летний вечер, теплый самый, поэтому народа набилось под завязку.
В назначенное время под легкомысленную магнитофонную музычку на сцену вышел конферансье, похожий на Бубу Касторского из «Неуловимых мстителей», принял эффектную позу и объявил:
- Ринго Старр!
Аплодисменты.
- Дэн Хилл!
Овации.
- Дитер Болен!
Буря зрительского восторга.
-… поэтому концерт сегодня буду вести я, Лев Гурвиц…

42

Звезды нашей эстрады, как известно, любят выставлять себя моложе чем они есть на самом деле.
Сегодня в газете наткнулся на такой пример. Известный телеведущий с канала НТВ:

"Родился я в 1968... бла-бла-бла... с армии пришел в восемьдесят втором..."

43

У каждого - своя «харизма» …
(шаржи на известных звезд эстрады)

Дамы получают оргазм от его пения, -
Михайлову отдают свои сбережения …
А «бальзаковского возраста» дамы -
миллионы баксов и ... без рекламы!
=================================

«Все бабы – стервы!» – Аллегрова поет.
Певица заблуждается наверное …
Но лишь в одном она не врет:
среди всех стерв Ирина - первая!
=================================

Её соперниц давно уж «давит жаба»,
а Ваинга поёт и нравится, как баба!

Акындрын – 11.09.13

44

В 1970 годах трудился на ниве культуры в Литве неплохой ведущий и конферасье.
Назовём его – Йозас.
Интеллигентный, образованный человек. Очень он был популярен в Литве.
Знал литовский, русский, польский, украинский, белорусский, английский и немецкий языки.
Не то, чтобы пару слов из каждого. Нет. Словарный запас каждого языка позволял ему общаться во многих областях человеческой деятельности.
Очень добрый и незлобивый человек. Всегда готов помочь другим в беде, выручить деньгами и пр..

Но, как у каждого человека, был у него недостаток. Даже не знаю, недостаток это или болезнь.
Был он, как в то время говорили, педик.
В артистической среде многие об этом знали.
Но поскольку он не пристраивался, без разрешения и никому, извиняюсь, в ж…у не заглядывал, никто к нему претензий не имел.

Но однажды.

Летом, во время Праздника песни, в Нагорном Парке, в Вильнюсе, случилась небольшая эксплёзия.

На открытой эстраде, во время пения одного известного певца из Клайпеды, которого уж точно никто за гея не считал, порывом ветра свалило стойку от микрофона.

Певец, держа в одной руке микрофон и продолжая петь, нагнулся, чтобы поднять стойку.
Потерял равновесие и начал падать с эстрады.

Стоящий за кулисами конферансье Йозас, решительно бросился на сцену, обхватил певца, который уже падал, руками за пояс и потащил на эстраду.

Певец, при этом, не выпустил из рук микрофон, хотя петь перестал.
Не знаю о чём он думал, но все услышали, как он, задыхаясь шептал, тащившему его конферансье:
- Йозас! Ну не здесь же! Не на людях! Давай у меня в номере!

В парке раздался свист, хохот и громкие аплодисменты!

47

Талантливейший артист эстрады, крупный библиофил, автор замечательных работ о книгах, Николай Павлович Смирнов-Сокольский, выступая в роли конферансье, находил выход из любого положения. На одном из концертов Смирнов-Сокольский спутал пианиста Якова Флиера со скрипачом Самуилом Фурером и объявил публике: "Сейчас выступит скрипач Флиер". Флиер, понятно, запротестовал. Тогда Николай Павлович вышел на сцену и произнес:
"Прошу меня извинить, уважаемые товарищи. Дело в том, что Яков Флиер забыл скрипку дома и поэтому будет играть на рояле. А это еще трудней".

48

Жениться по любви не может …

Помогать мы Америке рады, -
Вершить дела «благородные» ...
Российский «король эстрады»
Доходы имел огромные,

Но горевал, не имея детишек.
И, не найдя достойную дырку,
Отрешившись от грешных делишек,
Спермой наполнил пробирку …

Он заграницей сделал историю:
Женщина, похожая на цыганку,
Родила Аллу – Викторию,
Американскую гражданку …

Не будет знать Виктория-Алла
Тоски, россиянам понятной:
Без «материнского капитала»
Мать готова стать суррогатной!

49

Я вырос в семье, где классическую музыку любили, скажем так,
теоретически. Вальсы Чайковского по радио еще слушали, но всякие
Стравинские выключались сразу. В школе классическая музыка тоже не
пользовалась популярностью. В восьмом классе, в гостях у одноклассницы
мы решили послушать пластинку «Времена года» Вивальди, но быстро решили,
что целоваться гораздо интереснее. В десятом классе наш учитель физики
со словами, что люди не должны жить в такой серости, за свои деньги
купил всем билеты в филармонию. Половина класса сходили. Мне понравилась
музыка из телепередачи «Очевидное - Невероятное». Про нее в программке
было написано «И. С. Бах – Токатта и фуга ре минор».

Ухаживание за девочкой из семьи питерских интеллигентов сделало
неизбежным походы в филармонию и капеллу. Пользуясь ситуацией,
Мравинский и Темирканов стали теснить Pink Floyd, Space и Аквариум,
которых я любил просто так. На каком-то этапе я задал себе вопрос: если
столько неглупых людей любят классическую музыку, может быть в ней
что-то есть? Кроме начальной фазы ритуала ухаживания?

За ответом я отправился в магазин грампластинок «Мелодия», что был на
Невском рядом с Гостинным. Вместо того, чтобы привычно завернуть в
шумный отдел эстрады, я пошел налево, в коридорчик отдела классики.
Кроме скучающей молоденькой продавщицы там никого не было. На витрине
стояли пластинки. На обложках неизвестные мне пожилые люди размахивали
дирижерскими палочками или задумчиво играли на рояле. Кого из них
покупать было неясно. Побродив вдоль прилавка, я направился к
продавщице. Вздохнув, она оглядела меня и спросила:

- Молодой человек, Вам помочь?

Помощь была необходима, только было непонятно что именно мне нужно.
Прерывая затянувшуюся паузу, я собрался с духом и сказал:

- Знаете, я слышал, что Бах – хороший композитор!

Продавщица тихо хрюкнула и сделала титаническую попытку сохранить
серьезное выражение лица. Я закончил свою мысль:

- Я хочу понять, что мне у него может нравиться.

Продавщица на секунду задумалась и иезуитски ответила мне вопросом:

- А что бы вы хотели послушать? У Баха есть оратории, концерты,
фортепианная и органная музыка.

- Дура, подумал я, - откуда мне знать, что я хочу? Но уверенным тоном
сказал:

- Дайте мне, пожалуйста... разного. На пять рублей.

На пять рублей можно было купить многое – пластинки с классикой стоили
рубль сорок пять копеек. Не помню, что мне досталось в тот раз. Но за
первым походом в магазин последовал второй, третий. Шопен и Григ тоже
оказались хорошимим композиторами. И Малер, и Рахманинов.

В чем суть этой истории? Думаю в том, что надо ухаживать за правильными
девочками:-)

50

ВЛАДИМИР ВИНОКУР РАССКАЗЫВАЕТ...
Довольно часто артистов эстрады приглашали в Барвиху выступить на
вечеринках у Брежнева. У Арутюна Акопяна был коронный фокус с червонцем.
Складывал его в ладонь, рвал на мелкие кусочки, а потом десятки летели
веером откуда-то сверху.
Увидев это, Брежнев сказал министру внешней торговли Патоличеву:
- Вот, Николай Семёнович, учись, как надо делать деньги!..