Результатов: 573

101

14 февраля - день программиста
Девопс: Ну вот собственно и вот
Девопс: Писать разрабу, пусть пересобирает сервлет на glibc 2.17
Заказчик: напишите ему сами и уточните, что конкретно нужно сделать, чтобы я не был испорченным телефоном.
Девопс: Хорошо, написал.
Заказчик: разработчик сегодня точно ничего не сделает. он даже текучку не выполнит сегодня по причине того, что жена требует праздника.. )

102

Сегодня "День защитника Отечества" .

В «Токио-Сити» собрались вчера,
праздник отметить настала пора.
С дочками вместе явился не зря,
близятся двадцать три дня февраля.
Я предложил им просто отличной
на белой водяре настойки брусничной.
А дочурки, мне в ответ,
Заявили твёрдо : «Нет»!
Объяснили,что не тут
попоздней своё возьмут.
И пришлось мне постараться
за троих здесь отдуваться!
Мне припомнился опять
Токио, япона мать!
Суши, роллы там жевал
и саке их запивал.
Здесь в замен саке привычной
запиваю их "Брусничной".

103

13 февраля. Пора убирать ёлку.

Сутра сняли с неё все игрушки, объяснили дочке (3 года), что ёлка скоро
вернётся в лес. С женой договорились, что ёлка "уйдёт" на дневной сон.
В итоге жена уехала на работу, а мы с дочкой честно спали два часа.
У ёлки было достаточно времени, чтобы собраться и уйти.
Что же, видимо, она не хочет.

113

К огорчению Америки и Европы предсказанное нападение России на Украину 16.02.22 не состоялось.

Из Америки в Европу
пришла радостная весть,
что Россия захотела
в Украину силой влезть.
Даже дату вслух назвали,
но совсем не унывали,
с нетерпеньем ожидали,
руки в счастье потирали.
День шестнадцать февраля –
красный день календаря.
Вот теперь причина есть
Рашку санкциями съесть.
Этот день уж наступил
и Европе свет не мил.
Не летят вокруг снаряды,
не грохочут канонады.
Как посмели те кацапы,
не попасть Европе в лапы?

114

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

116

AselMinagawa:
14 февраля мой младший брат впервые идёт на свидание с девушкой. Готовимся всей семьей. Папа купил новый костюм, мама дала деньги на подарок, сестра научила какие слова говорить, брат довезет. :-) Сильно переживаем, ему только 16, а уже свидание, ща в общем чате обсуждаем это. ;-D
Pavel Sidorovich:
Надеюсь, хоть дед презервативы даст...

120

Советский летчик перепутал аэродромы и приземлился на базе НАТО. Поняв ошибку, он дал по газам

53 года назад простой советский летчик чуть было не отдал в руки НАТО истребитель самой новой модификации. Перепутал аэродромы и понял ошибку только на земле: пришлось срочно заводить двигатель и сбегать от преследования НАТОвских солдат.
Капитан Федор Зиновьев пилотировал новейшую и на тот момент секретную модификацию МиГ-21. Под его началом находилось еще четыре истребителя — их требовалось перегнать на базу в ГДР.
13 февраля 1967 года Зиновьев поднял звено в воздух. Следовать нужно было до аэропорта Коттбус, расположенного неподалеку от Берлина. Завидев город, летчик попытался связаться с диспетчером, но вышка молчала.
Звено командир на всякий случай распустил — все летчики без труда нашли нужный аэродром, но он об этом не знал. Зиновьев принял решение приземляться несмотря на радиомолчание.
Секретный МиГ-21 с гордыми красными звездами на фюзеляже торжественно приземлился в аэропорту Тегель, который контролировало НАТО.
Зиновьев моментально понял ошибку, сбросил тормозной парашют и развернул самолет. Но в НАТО тоже все поняли и успели перегородить ВВП пожарными машинами — не каждый день в руки западным странам попадает секретный советский истребитель.
Зиновьев призвал все свое мастерство, развернулся на рулежной дорожке, включил форсаж и свечой ушел в небо. Командир дивизии распорядился летчика не наказывать: тот сам сумел исправить свой промах.

122

Жил-был тигр

Где-то в другой реальности среди одиннадцати других астрологических животных жил - не тужил тигр. Раз в двенадцать лет он приходил в человеческий, особенно в китайский, мир, и пытался управлять этой неразберихой. Но каждый раз менял при этом имидж,
то огненным придёт, то земляным, да и перекрашиваться при этом надо было в разные цвета.

И вот в конце 2021 года тигра раньше времени дёрнули из его спокойной реальности, и весь мир решил его встретить 1 января 2022 года, хотя по графику ему полагалось придти только 1 февраля.

Ну что делать, тигр перекрасился в сине-чёрный цвет, облился водой, и попёрся в конец 21 года, где все только о нём и говорили? и прямо чуть на него не молились.

Мда. А там ещё царствовал металлический бык, уходить ему было рано, и он, конечно, обиделся. Да так обиделся, что пригрозил тигру, что будет его бодать рогами и топтать ногами. Тиг охренел от такой наглости, и пообещал быку задрать его как паршивого телёнка. И стали они играть мускулами, реветь, рычать, и накидываться друг на друга со всей звериной яростью, что очень негативно отразилось на мире людей. Люди тоже посходили с ума и стали пугать друг друга войной и лязгать оружием.

Но к 31 декабря вражда слегка утихомирилась, праздник всё-таки. А что там дальше будет, никто не знает. Потому, что всё надо делать вовремя . И не уподобляться быку с его металлическими тупыми мозгами, и не жрать алкоголь до посинения под флагом синего тигра. С наступающим Новым Годом, господа-товарищи! Ура!

123

Письмо из Мелитополя

Мама перебирает свои архивы. Прочла мне это письмо, датированное 4 мая 1987 года.
Отправительница благодарит мою маму за помощь.

Дело было так…
Февральским поздним вечером в автобусе при маме разговаривали две женщины.
Сначала мама обратила внимание на характерные интонации южнорусского говора, на их достаточно объемный багаж…
Потом вникла в содержание их разговора. Стало понятно, что они приехали в Воскресенск издалека. А их дальняя родственница или знакомая, которой они направлялись, перед самым их приездом скоропостижно скончалась. И тут уже понятно, что родственникам покойной не до гостей.

И в автобусе эти женщины обсуждали – куда теперь направляться. И единственный вариант был Москву к какой-то ещё одной давней знакомой, чей адрес у них был, но с которой они не списывались перед поездкой, и которая их не ждала.

Мама им сказала: «Куда же вы на ночь глядя в Москву поедете? Пока электричку дождетесь, пока до Москвы, пока там доберетесь – уже заполночь будет. Переночуйте уж у меня, а утром – в дорогу!»

Поужинали они, переночевали, и утром уехали. Тоже учительницы, как и моя мама, только постарше возрастом.

А это письмо пришло к 9 мая.

В прозе и в стихах, идущих от сердца – благодарность!
«…А за помощь, которую Вы нам оказали 25 февраля, мы Вас не забудем никогда!»
Семья (фамилия, имена)_, дети, внуки, правнуки…
Фамилии и адрес по понятным причинам не указываю.
Надеюсь - у них все хорошо…
PS
Стихи набрал в ворде. Но в рукописном варианте лучше чувствуются их сердечность и искренность.

Пропускается только один снимок, поэтому вторую страницу письма и конверт размещу в комментариях.

124

О компетентности.

Довольно давно было. Сидим с женой, тестем и тещей, обсуждаем, что подарить Васе на 23 февраля. Вася – новый муж сестры жены, то есть вроде как член семьи, но о его вкусах и привычках никто ничего не знает. Это нулевой уровень компетенции.

– А давайте подарим ему бритву!

Вася – мужчина, мужчинам принято дарить бритвы. Уровень компетенции 1.

– Как, Васе – бритву? У него же борода!

О, кто-то помнит, как выглядит Вася. Уровень компетенции 2.

– Но борода у него не на все лицо, верх щек и низ шеи голые. По-моему, он их все же бреет.

Если рассмотреть проблему более внимательно, возникают сомнения. Уровень компетенции 3.

Звоним сестре. Она говорит, что Вася действительно бреет шею и щеки, но пользуется одноразовыми станками. Бритва ему не нужна.

Спросить эксперта. Уровень компетенции 4.

Через день сестра перезванивает. Она осторожно навела Васю на разговор о бритье. Вася сказал, что его достало покупать станки и он не прочь перейти на электробритву.

Не все эксперты одинаково в теме. Уровень компетенции 5.

Бритву купили. Вася обрадовался, но через месяц вернулся к станкам. От бритвы у него раздражение.

Даже самый лучший эксперт может ошибаться. Высший уровень компетенции дает только практика.

А теперь трезво оцените свой уровень компетенции в вопросе борьбы с коронавирусом, или трудовой миграции, или в любой другой злободневной теме, о которой имеете наглость судить.

125

Помимо государственного переворота первого декабря и вторжения России в январе, президент Украины Зеленский также ожидает в середине февраля нападение инопланетян из Галактической Империи, но это только в том случае, если еще останется кокаин.

126

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 7

Продолжение рассказа о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине. Ныне Тверь.

ПЕШИЙ ПО-ТАНКОВОМУ

Военные лётчики учили других летунов отработке элементов полета на земле - «пеший по-лётному». Это либо руками показывать эволюции самолётов, либо с самолётиками в руках, либо группа товарищей бегает друг за другом, перестраиваясь так, как потом будут перестраиваться в воздухе. Оказывается, так же учили и танкистов — «пеший по-танковому».

Занятия по тактике. Ведёт полковник Иванов. На военных сборах уже конец февраля. Снега в Тверской губернии – выше крыши. Выехали на грузовике в поле. Звучит команда: «Экипажи, к машине!» Выпрыгиваем из грузовика, мама дорогая – снегу немерено! Полковник Иванов командует: «Разобраться по экипажам!» Это значит по четверо: командир, наводчик, механик-водитель и заряжающий. Ладно, разобрались. Полковник командует: «Первая машина – вперёд!» Вперёд – это значит в сугроб по уши! Но куда денешься – тактические учения! И полез первый экипаж в этот сугроб, но тут же звучит команда: «На исходную!»

Полковник Иванов, обращаясь к первому экипажу: «Почему я не слышу звука мотора? Кто мехвод (механик-водитель)? Ты? Вот ты и должен рычать, как танковый мотор! Понял? Поехали! На исходную! Кто наводчик? Ты? Почему пушка не стреляет?» В общем, через пару минут все «четыре танка» ползли по уши в снегу с бодрыми «рырыры», «бах-бах», «тра-та-та» и тому подобное.

Прошло время.

На военных сборах перед самым окончанием именно с полковником Ивановым наш взвод выехал на очередные учения по тактике. Команда: «Экипажи, к машине!» Апрель, снега нет, уже легче.

Полковник постелил на земле плащ-накидку и так дружественно: «Что стоите, располагайтесь!»

Кто-то сказал, подойдя к полковнику:

— Товарищ полковник, а два месяца назад вы нас в сугробах по это самое гоняли…
— Два месяца назад вы были сопливые с прозеленью курсанты. А теперь вы без пяти минут лейтенанты. Понял разницу? Ну, иди, отдыхай…

Эксклюзивное предложение

Для тех, кто забыл, что такое танк, а также для тех, кто хочет почувствовать себя танкистом, есть эксклюзивное предложение: ЗАПАХ ТАНКА. Количество ограничено.

127

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 1.1

Рассказ о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии. Военные сборы проходили в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине. Сейчас это город Тверь.

Прибытие

На военные сборы в город Калинин мы приехали на электричке утром 24 февраля, то есть на следующий день после праздника «День Советской армии и Военно-морского флота». Сейчас это праздник «День защитника Отечества». Офицеры были малость подшофе, но это нам было только на руку.

Сходили в баню, выдали нам новые кирзовые сапоги, портянки, гимнастёрки п/ш (полушерстяные) старого образца. А вот шинели и шапки-ушанки были старые, мы их подобрали себе по размеру сами на чердаке казармы, где они лежали кучами. Прибыли в казарму. Нас было много, казарма была большая и кровати стояли в два яруса. Получили постельные принадлежности и уселись, кто на табуретках, а кто и на кроватях, подшивать подворотнички.

После подшивки подворотничков оделись, строем сходили на обед и стали спрашивать:

– А где можно позвонить?
– Только в городе.
– А как туда попасть?
– Только после присяги.
– А сегодня можно хоть домой позвонить?

«Ну, ставьте бутылку», — сжалился прапорщик, который носил фамилию Неживой. С нами был и другой прапорщик, так он носил фамилию еще лучше — Недорезанюк. Сходили в город, позвонили, куда кто хотел, потом сбросились по трёшке и пошли к магазину. Быстренько решили, зачем кто пойдет: «Серёг, ты купи водки, а ты, Сашок, хлеба и какой-нибудь колбаски на закуску». За такие слова можно было схлопотать по морде от местного населения! Сейчас узнаете за что.

Братская могила

У прапорщика перекосилось лицо, но, видимо, поняв, что мы это сказали не со зла, а от непонимания и незнания ситуации, заржал. Отсмеявшись, объяснил: «Колбаса в городских магазинах бывает всего два раза в год – на праздники 1 мая и 7 ноября. Конечно, можно купить колбасу и на рынке, но уже довольно поздно, да и рынок далеко. Так что обойдёмся рыбными консервами на закусь». Саша К. пошёл в магазин и купил консервы с рыбой «нерядовой укладки». Нет, он не пожадничал. Просто подумал, что бывает рыба рядовой укладки (как у всех рыб в консервной банке), а бывает – нерядовой, наверное, классом выше. Бедный прапорщик только головой покачал.

Вернулись в свою часть. На КПП нас никто не проверял, так как мы были с прапорщиком. Разместились у прапорщика в каптёрке. Сашок открыл банку с рыбными консервами, и у него вытянулось лицо, да и у всех нас, признаться, тоже.

Оказалось, что «нерядовая укладка» означает, что рыбки уложены не в ряд, как, например, у шпрот, а имея размер 3-4 сантиметра, брошены в банку, что называется внавал. Прапорщик опять долго смеялся и объяснил, что такие консервы у них называются «братская могила».

Стали разливать водку. Неживой налил себе полную кружку, в которую вошло чуть меньше бутылки. Выпили. Я чуть на месте не помер, до того оказалась гадкая. Никита В. сказал: «Такую отраву я пробовал только один раз, и была та водка Кашинского разлива». Взял пробку от бутылки и прочитал вслух: «Кашинский ЛВЗ». Прапорщик Неживой только вздохнул: «А вы думаете, почему я всю дозу сразу выпил? Вторую пить никак невозможно!»

Продолжение приключений?

128

Кто убил Лору Палмер. То есть не убил, а совсем наоборот. История из третьих рук, поэтому ни город, ни даже страну не называю, а то еще обидится кто.

На одной грандиозной пьянке... то есть начиналось как домашний концерт андеграундного музыканта, но кончилось как всегда. Хотя взрослые вроде люди, большинство семейные, не малолетки какие-нибудь. Короче, заходит в комнату одна мадама вся вдрабадан, демонстративно поправляет колготки и во всеуслышание заявляет, что ее только что оттрахали в туалете. Причем так оттрахали, что просто космос. Улетела дальше, чем Юлия Пересильд. Кто? А в том-то и вопрос. Благодетель зашел сзади, отправил на орбиту и сразу вышел. Но никто из вас – космонавтка обводит взглядом сидящих мужчин, с доброй половиной которых переспала по молодости – на такое не способен, а о муже и говорить нечего. Мужики отводят глаза, женщины предлагают выпить за любовь и интересуются подробностями.

Через некоторое время участников вечеринки начинают таскать в полицию. Космонавтка, протрезвев, написала заяву об изнасиловании. Не сама, а с подачи мужа. Муж на концерте присутствовал, но первым накидался до зеленых соплей и весь перформанс проспал в соседней комнате. Ну и обидно стало. Поставил ультиматум: или ты шлюха и развод, или ты сопротивлялась и насильника мы посадим. Кого конкретно? А это пусть полиция разбирается, ей за это деньги платят.

Следствие не сходя с места зашло в тупик. Никто не сознается, никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Пострадавшая охотно делится тактильными ощущениями, но их к делу не пришьешь. Но тут добрались до музыканта, и выяснилось, что он приходил не один. С ним был ассистент, который концерт снимал. А по окончании камеру не выключил, а вместе со штативом уронил на пол. И она пять часов из-под стола снимала пол коридора. Или пол-коридора. Короче, нижнюю половину коридора вместе с дверью туалета и входящими-выходящими ногами.

Дальше пострадавшая с мужем и полицией смотрит кино. Вот я зашла в туалет. А вот за мной зашли ноги в джинсах. Вот они вышли. Надо же, всего двенадцать минут, а казалось, вечность прошла. Джинсы – примета так себе, но эти зеленые носки я определенно где-то видела. Блин, муженек, да это же твои носки. Я их тебе дарила к 23 февраля. Выходит, это ты меня трахнул в туалете.

Казалось бы, все решилось ко всеобщему удовольствию, но нет. Пути женской логики неисповедимы. Космонавтка наотрез отказалась забирать заявление. С мотивировкой: ты от меня скрывал такие таланты, пять лет раз в месяц по три минуты, а тут по пьяни и не зная с кем расстарался. Так вот посиди теперь. Полиция в тупике. По закону изнасилование жены – тоже изнасилование, а опьянение пациента не оправдывает, а усугубляет. Продолжение драмы смотрите на том канале, на который участники догадаются ее продать. В главной роли... ну, вы поняли.

129

Теща спрашивает у зятя:
А что ты, зятек подаришь нам с доцей на 8 Марта?
Линейку, отвечает мужик.
А зачем нам линейка, что мы с ней делать будем?
Будете мерять тот Х#Й, который я получил на 23 февраля!

131

ДНЕВНИК КЛИТОРА 30 января 2006 г. Как же я ненавижу эти Ее нарощенные ногти. Опять задела. Все болит. 3 февраля. Эта смотрела лесбийское п@рно. Видел много наших. Вот уж им там хорошо... Два раза кончил. Хорошо. Второй раз от зависти. 5 февраля. Эта гульнула. Какой-то нетрезвый мужик с двухдневной щетиной долго дышал на меня перегаром, потом исцарапал всего щеками и уснул придавив лбом. До языка так дело и не дошло. Эта расплакалась, я тоже хотел, но не умею. 6 февраля. Эта рассматривала меня в зеркало в ванной. Сказала, что я маленький. Сука. 10 февраля. У соседки снизу снова течет. Эта купила какие-то новые прокладки. Воняют ромашкой. Задыхаюсь. 14 февраля. Ого-го! Вот это да! Этой подружки подарили вибратор. Кажется у меня наконец-то начнется личная жизнь. Содрагаюсь от превкушения! 15 февраля. Он гораздо лучше ее пальцев с нарощенными ногтями, но безусловно уступает языку. Хотя возможно это дело практики. В целом он очень милый, так трогательно дрожит.. Договорились поболтать как-нибудь, когда Эта уснет. 20 февраля. Как же я устал. Ну почему я не могу контролировать сам себя? Почему я полностью зависим от ее ненасытного либидо? Надоело кончать по мановению ее руки. Хочется независимости. Говорил с соседкой, обещала помочь поработает над вагинальным орг@змом, если получится возьму отпуск. 23 февраля. Эта снова гульнула. На этот раз намного удачней. НАМНОГО!!! Сначала думал, что все достанется соседке. Но на втором заходе меня чуть не зализали до смерти. До сих пор голова кружится. 25 февралая. Задумался о том, что мне в сущности повезло. Взять к примеру соседку в нее постоянно что-то пихают, я бы не выдержал.. 27 февраля. Были у гинеколога. Мне никакого внимания. Начинаю потихоньку ненавидеть соседку ну почему все внимание только ей, хотя удовольствия от меня больше??? 28 февраля. Все еще зол, с соседкой не разговариваю и Этой кончать на даю. 1 марта. Ах, весна.. Настроение такое романтическое, что пока Эта спала кончил просто так из какого-то экзистенциального восторга. Эта думает, что все потому, что ей снился Брэд Питт. Дура! Да мне вообше Шон Пенн нравится. 3 марта. С утра в душе перекрикивался с дальним соседом. Ему тоже несладко. У него вообще жизнь г@вно... 8 марта. На корпоротивной вечеринке начальник прижал эту в угол в туалете, долго тер меня пальцем, все без толку. Может я фригидный? Эта правда все равно сделала вид, что кончила, а я не могу лицемерить! 9 марта. У соседки снизу снова потоп. Как же это раздражает. Неужели это будет длиться всю жизнь? Начал было ругать ее, но она обозвала меня задротом, а воззразить мне нечего. Ушел в себя. 10 марта. Из-за потопа у соседки Эта согласилась пустить начальника только к дальнему соседу. Как же тот потом возмущался. Не любит он это дело. Но разве ж она спрашивает, эгоистка чертова... А начальник муд@к, на меня вообще внимания не обращает. 13 марта. Эта весь день проплакала из-за разрыва с начальником. А я рад. Вечером утешались вибратором. Полегчало. 25 марта. Эта кажется влюбилась. Я это чувствую. Они пока только целуются, но у меня уже внутри все замирает. Как же это приятно. 30 марта. Все было!!! Он очень внимателен и чуток, все делал как надо, я аж раскраснелся от удовольствия! Сказал соседке, что такими темпами кунн@лингус надо будет переименовать в клиторлингус! Завидует мне. Видимо с вагинальным орг@змом ничего не выходит. 17 апреля. Прогресс очевиден. Обо мне не забывают, соседка тоже довольна, говорит, что Этому удалось найти в ней какую-то странную точку. Оптимистично смотрит на переспективы вагинального орг@зма. Я почему-то тоже настроен позитивно. Видимо когда Эта счастлива, мне автоматически хорошо. 30 мая. Дорогой дневник, извини, что давно не писал. Через месяц у Этих свадьба. Не знаю, какая мне от этого польза, но радуются все и соседка снизу, и дальний сосед. Слышал слух, что грядут внутренние изменения в Этой. Соседка говорит, что ей придется несладко. Но мы все вместе надеемся на лучшее. А что еще остается?...

133

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

134

Читаю дневники Тарковского

"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."

"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."

"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"

"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."

"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."

"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."

"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."

"Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."

"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."

"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."

"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."

"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."

"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."

"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."

"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."

"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"

"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."

"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."

"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"

"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"

"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."

"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."

135

Отец оформляет пенсию. Девушка приняла документы, подсчитала и говорит: «Пенсию начнёте получать с 30 февраля 2022 года». Отец вздохнул и сказал: «Значит никогда». Девушка спросила: «Почему?» Поняла, что ошиблась. «Хорошо с 29 февраля». «Уже лучше» — обрадовался отец — «1 раз в 4 года». «Хорошо с 28 февраля». На том и разошлись.

138

Сила привычки или как мы ходим в театр.

Будучи подростком, участвовал я в школьной театральной самодеятельности. Ну как самодеятельности... Сценарий пишет учитель истории, костюмы шьет учитель труда, а за тем, чтоб роли выучили, следит учитель литературы. А самодеятельности-то хочется.
Ставили мы к очередному 23 февраля некий "патриотический" спектакль об Отечественной войне 1812 года. Ну как спектакль... Берется фильм "Гусарская баллада", оттуда надергиваются куски, слегка разбавляются кусками "О бедном гусаре замолвите слово" и совсем немножко оригинального текста для связности.
Играл я там... Ну как играл... Так, строк пять текста. Играл я там графа Нурина. Кто не помнит - это такой картавенький из "Гусарской баллады", который Кутузову рассказывает, что главная героиня - таки действительно героиня, а совсем не герой.
Произношу я на репетиции свои пять строк текста. Четыре в рифму, а пятая - нет. Заканчивать я должен был свое выступление на словах "Она девица!" - а дальше выслушивать слова Кутузова и плавно исчезать со сцены. Но вот как-то коробило меня, что стихотворная форма внезапно строчкой без рифмы портится. И решил я свою роль немнооожко удлинить.

Получилось: "Она девица! Гусарам это очень пригодится."

Пошлятина? Пошлятина. А что вы хотели от подростка?
Произношу я эту пошлятину на репетиции и с интересом жду, что будет.
Сидит учитель истории, сидит учитель литературы, внимания на мое творчество не обращают. Партнер по сцене тоже внимания не обращает.
Ладно, я не гордый. Шутку не услышали - так я повторю. И повторил на следующей репетиции. И еще на одной. И на генеральной.
Эффект тот же.
Ладно же.
Произношу я добавленную строчку и на выступлении. Сидит директор, сидят завучи, сидит полный зал учеников классов этак с 8 по 11. Ни возмущения в первых рядах, ни ржача в последних. То ли так и надо, что со сцены пошлятина идет, то ли никто не слушает, что там на сцене творится, картинка красивая есть - и ок.

Если бы история на этом закончилась...
Но ведь был один человек, которому просто необходимо было слушать, что я говорю. Понимать не обязательно, а слушать - надо.
Прошло 23 февраля, прошел концерт, прошли две недели. Собирают нас в зал и говорят: "Завтра даем спектакль еще раз, к 8 марта, для мам. Роли все помнят? Репетировать не надо? Молодцы."
Не знаю уж, какая связь между 8 марта и 1812 годом, но как-то я постеснялся полному залу мам со сцены пошлятину нести. Произнес свои слова так, как они были задуманы в сценарии.

И мой партнер по сцене, фельдмаршал Кутузов, начал мне тихонько "недостающую фразу" подсказывать.

140

Разговорился с давней знакомой. Корни у нее с Закарпатья, южанка-зажигалка. Всегда эмоционально относилась к происходящему. Чуть что стряслось - марш в клуб, две капли виски в колу, и готово - хохочет, рыдает, поет и пляшет. Темп речи как из пулемета.

А тут - вместо ночного клуба вечернее кафе, вместо крошечного стопарика виски заказала бокал хорошего вина и выпила его залпом. После чего молча уставилась в точку. Еле разговорилась, но речь ее была неспешна и тормознута.
- Анюта! Что с тобой? Прибалта какого себе нашла?
- Хуже! - мрачно ответила Анюта - я нашла себе якутов.
- И давно?
- С прошлого года.
- Эээ, а что, якутов у тебя теперь много?
- Да! - отрезала Анюта и надолго замолкла. За окном выла весенняя вьюга. Скрылся под ней Владивосток, как будто бы и не было его вовсе. Сонно подумалось, что якутам тут наверно хорошо. Но зачем ей много якутов? Ладно, сама расскажет. Или не расскажет. Я заткнулся и стал слушать вьюгу. Почти заснул уже, когда проснулась Анюта.
- Понимаешь, Леша, мы Якутию выиграли! Которая Саха.
- Поздравляю. Всю, что ли?
- Ну да.

Чуть не поперхнулся.
- Анюта, Якутия - она большая. Что значит вы ее выиграли?
- Тендер. На большегрузные перевозки. А больше там и нет ничего. Что мы завезли - они съели. Обратно порожняком. Оттуда обратно только алмазы, их вывозят другие люди и по воздуху. Я условно сказала - якуты. Каждый, кто приезжает туда, сам становится якутом - сказала она и снова погрузилась в вечное молчание.

Вспомнил, что она теперь работает в транспортной компании. Поскольку опять замолкла, я попытался сострить:
- Якутия, Якутия, далекая планета. Двенадцать месяцев зима, а остальное лето.
Стишок этот про Колыму на самом деле, но какая тут разница. Анюта вдруг оживилась:
- Да какая там зима! Она в Якутии короткая. В этом году в январе началась, а к началу февраля закончилась.

Снова взвыла пурга. Тут уже я надолго задумался, чувствуя, что сам становлюсь якутом.
- Анюта, а что мешало зиме начаться там в декабре? Или вообще не заканчиваться? Это же крайний север вроде.
- Так Лена не встала! Пока Лена не встанет - никто до Якутска не доедет. Потому что Якутск на левом ее берегу, а трасса и вся остальная Россия - на правом.
Я охренел.
- И что там, моста нет, что ли?
- Какой мост? Через Лену?! Там не только моста, там и дорог нет. Грунтовка сплошная. А где асфальт положен, водители матерятся, что лучше уж по гальке ехать. Там мерзлота вечная, асфальт рассыпается. Какой еще мост?!
- Но как-то же вы туда доезжаете. И Лена эта, она что, и в декабре не замерзает? Как такое может быть? Это же рядом с Северным полюсом.
- Ну, льдом-то она покрывается. Но наши 20-тонные фуры до января не держала. Так что для нас декабрь был осень, распутица. Зима началась в январе, когда стало можно Лену переехать.
- Понятно. Но раз Лена наконец стала, почему зима закончилась в начале февраля Лена опять растаяла?
- Хуже - ударили настоящие морозы. На весь февраль.
- А что, морозы не зима что ли?
- Для нас - нет. Для нас это особое время года, под названием писец. Большегрузные краны замерзли, а куда мы без них? Зима на этом для нас закончилась.
- Но весной же краны оттаяли?
- Это уже другой сезон, распутица. Тут вообще не поймешь, то ли снова краны замерзнут, то ли Лена растает. В такое время туда лучше не соваться. Зимы и лета достаточно.
- А! Так лето все-таки в Якутии есть! И сколько оно длится?
- В Якутии прекрасное лето. Сухое и жаркое. Дороги только сохнут долго. Но уже к концу июля или началу августа наши фуры проедут. Тогда и трогаемся.
- А когда оно заканчивается?
- Как у всех - к сентябрю. Дальше туда тоже лучше не соваться. Как зарядит дождь - завязнем. Тут и с психикой у водителей проблемы в распутицу. Несколько тысяч километров через хрен знает что. Раньше хоть колоннами ездили. А сейчас - набралась фура, сел и поехал в одиночку. Отчаянные это парни, мартовские зайцы какие-то. Врывается к нам один такой на днях, из шапки уши торчат во все стороны, пар коромыслом:
- Привет, девки! Чего расселись? Я вам груз привез, из Якутска! Командуйте разгружать!
- Здравствуйте. Давайте накладную, заполняйте форму ...
- Чего?! Я вам груз привез! Сами разберетесь.
- А что за груз?
- Откуда я знаю?
- А кто его выслал?
- Вы что, издеваетесь? Вам груз, сами должны знать.

Девушка роется по базе.
- Какого числа вы отправились из Якутска?
- Я что, помню? Пурга в пути была. Встретил друзей на ночлеге, посидели. Но вряд ли больше недели ехал. Чё тут ехать, не в Москву же.

Мозговой штурм девушек.
- А вам, случаем, бумажки какой не оставляли? С телефоном?

Хлопает себя по лбу.
- Умницы девки! Точно, оставили мне бумажку.

Роется по карманам, вынимает, с торжеством предъявляет.
- Вот, читайте!

Картинка не оттуда, повесил для создания атмосферы суровой работы дальнобойщика. Так выглядит обычный 40-футовик - 20-тонник на нормальной дороге. А теперь представьте такой на колдобинах размокшей грунтовки или в сугробах Якутии. Жесть.

141

Операция «Белуха»: как в СССР спасли 2000 китов под музыку.

В конце декабря 1984 года в районе острова Итыгран на северо-западе Берингова моря огромная стая из 2 тысяч белух попала в западню, образованную припайными льдами. В одном месте собрались почти все особи, обитавшие у восточного побережья Чукотки. «Увлекшись погоней за сайкой, звери оказались на мелководье, в ледовой ловушке. Они скопились в двух небольших полыньях, задыхались и голодали».
Первую помощь терпящим бедствие белухам оказали работники местного совхоза «Заря коммунизма». Много недель рыбаки и охотники расширяли полынью, чтобы она не замёрзла, вывозили снег на тракторах и подкармливали животных мороженой рыбой.
Благодаря самоотверженности людей, которые помогали белухам даже в пургу и мороз, животные продержались до февраля 1985 года, когда в пролив Сенявина из Анадырского залива пришёл ледокол «Москва». Чтобы успеть, экипаж развил максимально возможную скорость.
Сначала ледокол просто прорубил большие «бассейны», где киты смогли отдышаться и восстановить силы. Звери подкормились и оживились, вновь стали играть и свистеть. Однако крупные полыньи рано или поздно затянулись бы льдом, поэтому данный этап был всего лишь промежуточным. Основная трудность заключалась в том, чтобы заставить белух плыть за огромным шумящим кораблем, проламывающим им путь к воде с разреженными льдами.
Было испробовано много способов, но плыть за «грохочущим» судном они категорически не желали.
Белым китам по-прежнему грозила гибель, но они оставались на месте. «И тогда мы вспомнили, что эти арктические дельфины очень чутко реагируют на музыку, - рассказывал капитан «Москвы» Анатолий Коваленко.– Не зря их называют морскими канарейками из-за тех звуковых сигналов, которые они издают, общаясь друг с другом. Мы вынесли на палубу динамики и включили пластинку с песнями Аллы Пугачёвой. Ледокол двинулся по каналу на малых оборотах, а белухи потянулись за ним».
Чукотское поголовье белых китов было сохранено.
Так в 1985 году 2 тысячи чукотских белух смогли спастись из ледового плена только благодаря... пластинке Аллы Пугачёвой.

142

ДНЕВНИК КЛИТОРА
30 января 2006 г. Как же я ненавижу эти Ее нарощенные ногти. Опять задела. Все болит.
3 февраля. Эта смотрела лесбийское порно. Видел много наших. Вот уж им там хорошо... Два раза кончил. Хорошо. Второй раз от зависти.
5 февраля. Эта гульнула. Какой-то нетрезвый мужик с двухдневной щетиной долго дышал на меня перегаром, потом исцарапал всего щеками и уснул придавив лбом. До языка так дело и не дошло. Эта расплакалась, я тоже хотел, но не умею.
6 февраля. Эта рассматривала меня в зеркало в ванной. Сказала, что я маленький. Сука.
10 февраля. У соседки снизу снова течет. Эта купила какие-то новые прокладки. Воняют ромашкой. Задыхаюсь.
14 февраля. Ого-го! Вот это да! Этой подружки подарили вибратор. Кажется у меня наконец-то начнется личная жизнь. Содрагаюсь от превкушения!
15 февраля. Он гораздо лучше ее пальцев с нарощенными ногтями, но безусловно уступает языку. Хотя возможно это дело практики. В целом он очень милый, так трогательно дрожит.. Договорились поболтать как-нибудь, когда Эта уснет.
20 февраля. Как же я устал. Ну почему я не могу контролировать сам себя? Почему я полностью зависим от ее ненасытного либидо? Надоело кончать по мановению ее руки. Хочется независимости. Говорил с соседкой, обещала помочь - поработает над вагинальным оргазмом, если получится - возьму отпуск.
23 февраля. Эта снова гульнула. На этот раз намного удачней. НАМНОГО!!! Сначала думал, что все достанется соседке. Но на втором заходе меня чуть не зализали до смерти. До сих пор голова кружится.
25 февралая. Задумался о том, что мне в сущности повезло. Взять к примеру соседку - в нее постоянно что-то пихают, я бы не выдержал..
27 февраля. Были у гинеколога. Мне никакого внимания. Начинаю потихоньку ненавидеть соседку - ну почему все внимание только ей, хотя удовольствия от меня больше???
28 февраля. Все еще зол, с соседкой не разговариваю и Этой кончать на даю.
1 марта. Ах, весна.. Настроение тако

144

Легендарный бренд ручек и пишущих инструментов Parker сегодня воспринимается как эталон английского качества. Почти каждый успешный бизнесмен у себя, в офисе, на столе имеет ручку от Паркер.

А вы знали что :
- для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате, Джордж Паркер стал "агентом", продающим перьевые ручки, - в основном своим учащимся и работникам компании "The John Holland Fountain Pen Company"

в 1896 году – Джакомо Пуччини написал ручкой PARKER свою знаменитую оперу “Богема”.

- Джадж Дей, президент Американской мирной комиссии, с  помощью ручки PARKER  поставил подпись под знаменитым Договором о мире, подписанным в Париже 10 февраля 1899

- изобретённый в 1916 году зажим стал визитной карточкой моделей Parker на долгие годы, он используется и сейчас.

- в 1922 году сэр Артур Конан-Дойль, автор детективных рассказов о знаменитом Шерлоке Холмсе, писал лорду Моулсуорту, члену совета директоров “Parker Pen Company”, признавая, что в ручке PARKER DUOFOLD он, наконец, встретил родственную душу среди ручек.

в 1945 - окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне была подписана 7 мая двумя ручками PARKER 51, которые принадлежали генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. В августе того же года именно своей ручкой PARKER DUOFOLD 20-летней давности генерал Дуглас Макартур подписал японскую капитуляцию на борту линкора "Миссури" в Токийской бухте.

- в 1991 году сделанные на заказ роликовые ручки PARKER 75 с отделкой из чистого серебра использовались президентом Бушем и генеральным секретарем Михаилом Горбачевым для подписания исторического договора, на этот раз в Москве. При подписании 31 июля Договора о сокращении стратегических вооружений использовалась ручка с золотым покрытием 22К и увенчанная красной звездой из сапфира.

- в мае 1993 г. “Parker Pen Company” объединилась с “The Gillette Company”, чтобы стать еще более мощной силой в отрасли по производству ручек.

- в 2000 году предприятие Parker в Джейнсвилле было закрыто.
В настоящее время брендом Parker владеет американская компания Newell Rubbermaid, продукция (ручки и аксессуары) Parker производится в Великобритании 

- среди дорогих перьевых ручек есть одна шариковая модель,  полностью выполнена из золота. Помимо золотого корпуса у этой модели также имеется позолоченная клипса и высокоточный поворотный механизм. Этот невероятно дорогой аксессуар сегодня считается одной из самых дорогих шариковых ручек в мире.

145

20 февраля 2021 года все соцсети России стали предлагать пользователям-мужчинам бесплатный "бот-автопоздравитель".
По его активации бот запоминает всех женщин, кто прислал "подарки" или открытки или сообщения со словами "23 февраля", "Защитников Отечества" и т. п.

5–7 марта извещает юзера о списке рассылки ответных сообщений/подарков соответственно полученным 23 февраля.

И 8 марта в 8:00 по местному времени рассылает такие подарки тем, кто поздравил с 23 февраля.

Разработчики сообщили, что в расширенной версии автопоздравитель станет запоминать всех, кто поздравил с днём рождения и автоматически поздравлять тех в их дни рождения.

146

15 лет назад работал в одной компании, офис которой располагался недалеко от Курского вокзала. Как-то раз накануне 23-го февраля устроили так называемую корпоративную вечеринку, а на деле просто коллективную пьянку на рабочем месте. Два товарища, весьма и весьма изменившие сознание благодаря дивным сочетаниям водки, пива, коньяка и вина, по дороге домой решили заглянуть на вокзал в туалет, ну и на ход ноги еще пропустить в каком-нибудь буфете. Пока ходили, им попалось на глаза табло отправления поездов, и в затуманенных мозгах созрел гениальный план, как провести шикарный уикенд на море, а именно в Новороссийске. Пошли на платформу, нашли поезд, задали проводнице вопрос: когда поезд прибудет в Новороссийск?
В восемь утра, был ответ.
Все складывалось, как нельзя лучше: даже ночевать не придется. Мол, загрузимся, ночь поспим, приедем утром, погуляем весь день, вечером обратно на поезд и послезавтра с утра уже в Мосвкве и вперед на работу. Бодрая парочка побежала в кассу, купили билет, пока правда в один конец. Загрузились, накатили и залегли спать.
Утром просыпаются, во рту погано, голова болит, спали одетыми и куда-то едут на поезде! Постепенно пришло понимание-воспоминания, но времени то уже 10, а Новороссийска не видно. Уже уехали оттуда? Но куда? В отстойник? В другой город?
Соседей в купе не было, поэтому пошли к проводнику. Почему, спрашивают, вы нас в Новороссийске не разбудили?
На что проводник флегматично ответил, что Новороссийск будет только завтра, в 8 утра.
Картина вырисовывалась удручающая - еще сутки трястись в поезде, без смены одежды, без гигиенических средств, а потом же еще обратно ехать.
Но они молодцы: не сдулись, не вышли на ближайшей станции, чтобы сесть в обратный поезд. На одной из длинных остановок купили носков-трусов-маек и зубную пасту, на работе договорились об отгулах и все-таки доехали до моря.