Шутки про фильм - Свежие анекдоты

Результатов: 1372

151

Полный молодой мужчина бежал, обливаясь потом, по окутанной туманом тропинке лондонского парка.

— Фууух, — громко выдохнул он, останавливаясь, — Так, сколько там у нас? Уже 200 метров. Отлично. Пора и привал сделать.

Присев на лавку рядом с тропинкой, мужчина достал из рюкзака добротный бутерброд из двух половинок целого батона, щедро сдобренного майонезом и ветчиной.

— Вот, сейчас заправимся и дальше побежим, — жадно вгрызаясь в бутерброд, мужчина не заметил как к нему из плотной пелены тумана подошли трое мужчин в форме НКВД.

— Георгий Албуров?
— Я, да, Георгий Албуров. А в чём дело? И кто вы? Хотя постойте, я наверное на съёмочную площадку забежал? Фильм какой-то снимаете исторический? Прощу прощения, я сейчас же уй...
— Нет, — резко сказал один из троицы — фильм тут никто не снимает.
— Тогда к чему этот маскарад?— с недоумением спросил Албуров.

Проигнорировав вопрос, мужчина с голубыми глазами начал говорить:
— Георгий, вам необходимо пройти с нами.
— Никуда я с вами не пойду и разговаривать с вами не буду! - мягко, но в тоже время строго ответил Георгий — И вообще, у меня тренировка. Я очень занят.
— Видим. Ну что же, дело ваше. Павел, помоги Георгию с тренировкой. У него слишком слабый темп. Добавь ему немного мотивации.

Брюнет, к которому обратился голубоглазый, расстегнул кобуру на поясе и начал доставать из неё пистолет.

Настоящий пистолет.

Георгий оцепенел от ужаса. Холодный пот начал струится по всему телу, а сердце было готово выпрыгнуть из груди.

— Нет, Паш. Не нужно оружия. Жоре нужна мотивация, а не слабительное.

Слабительное Жоре уже действительно было не нужно.

Посмотрев на голубоглазого, Павел хитро улыбнулся и скомандовал в туманную пелену позади себя: «Комиссар!»

Албуров был реалистом и в чудовищ не верил. До этого момента. До этого момента у него и энуреза не было.

Из тумана, истекая голодной слюной и сверкая глазами полными ненависти, вышел доберман, размером с жеребёнка. Всё в его образе намекало на то, что рождён он для одной цели и целью сейчас был Георгий.

— Вот как мы поступим, Георгий, — обыденным тоном начал голубоглазый — мы дадим вам фору в полминуты...

Не дожидаясь окончания, Георгий рванул с места. Он бежал не оглядываясь, не думая о комиссаре и о том, что произойдёт если это чудовище его нагонит.

Не разбирая дороги, Албуров прорывался через кустарники и ветки, оставляя за собой добротную просеку.

Но подлый корень дерева, торчащий из земли, прекратил его побег. Мужчина свалился как подкошенный и в этот самый момент на его лодыжке сомкнулись стальные челюсти.

Албуров кричал, молил о помощи и прощении. Клялся, что больше никогда не будет участвовать в расследованиях ФБК и расскажет всё что знает, только чтобы комиссар его пощадил.

— Princess, stop that now!

Прекратив истерику, Георгий обернулся на старческий голос позади него.

Низенькая старушка пыталась оттащить померанского шпица, который с остервенением грыз штанину Албурова.

— Что? Женщина, спасайтесь! Тут трое маньяков людей травят собакой размером с медведя!

— Freakin immigrants! Bring no value but smoking hell of drugs and scaring normal people all around! — выплюнула в лицо Георгию благообразная старушка, — Princess, let’s go

Маленькая собачка фыркнула на грязные ноги мужчины, презрительно развернулась и закидала задними лапками ботинки Георгия.

Недоумевая, Албуров посмотрел по сторонам. Всё было тихо и спокойно. Мимо него пробегали люди, кто-то выгуливал домашних животных, кто-то просто отдыхал на лавке или читал газету.

Но одна деталь заставила его снова оцепенеть от ужаса.

На рекламном щите с изображением добермана, русскими буквами было выведено одно-единственное слово: «Скоро».

153

Так случилось, что этой зимой выпало очень много снега. Снег ебашил три дня, и этой зимней жопе были рады только дети и инстаграммные соплежуи. И то, только сначала.

Снега наебенило метра полтора.

Для жителей северных регионов такое количество вызывает лишь саркастическую улыбку, типа как напугать ежа голой жопой, или бабу хуем.

Но у нас, на Кубани такое бывает раз в столетие.

Когда снег пошел в пятницу вечером, все умиленно смотрели на белую дрянь, падающую с небес, и восторженно фоткались.

В субботу утром, непротрезвевшие после пятницы, разбуженные мужики, подгоняемые ебуками благоверных, взяв лопаты и скупо матерясь, расчищали дорожки до туалетов и магазинов.

А снег все шел и шел. Частный сектор - это не столько свобода и комфорт, сколько ебля с природой и ее явлениями.

К субботнему вечеру самые догадливые жены вручили поправившим здоровье мужьям санки и детей, и направили по магазинам. И мужу пробздеться, и дите заебется.

Утром воскресенья потрясенным гражданам открылась картина Малевича - снег будто никто не чистил.

Еще вдобавок усилился норд-ост.

Злые отцы семейств, переругавшись с домочадцами, кидали такой долгожданный, но уже остоебенивший снег. Пробившись до соседнего двора, ежась от холодного ветра, делились чекушками и сигаретами.

Слава Богу, работала Пятерочка. Ее полки стали пустыми к полудню. А снег все шел и шел.

Утро понедельника напоминало голливудский фильм-катастрофу. Снега наебашило по грудь. А на работу надо всем - начальству по хую, как ты будешь добираться. Но это уже отдельная история.

У меня снегом завалило беседку. Арматуру-двадцадку повырывало на хуй из пазов на бетонных столбах под тяжестью снега.

Весной решил все разобрать. Обратился к коллегам:

- Сергеич, давай поможешь мне. Вон Борисыча возьми на подмогу. Полчаса делов, потом по рюмке ебнем - не обижу.

- Да не вопрос! Утром приедем, все будет красиво! К восьми жди.

Утром встаю пораньше, начинаю мужикам стол накрывать. Час проходит, два.

Уж полночь скоро, а Германа все нет.

Звоню.

- Сергеич?
- Ы?
- Хули "Ы"? Вы где?
- Ы-ы пшлнуй.

Ясно.

В итоге, сам убрал. Распилил все болгаркой к ебаной маме, сложил горкой и все довольны.

156

Советский фильм "Волшебный голос Джельсомино" снимали в 1977, когда никаких кряков и торрентов еще не существовало. Однако умудрились напророчить такую фразу: "пират" будет означать "справедливый человек"!

И означает же - после того, как кряки и торренты появились! Хотя понятно, что в реале все было наоборот - копирасты решили, что "справедливый человек" будет означать "пират", так и пошло - пираты да пираты.

157

Согласно новым стандартам, чтобы фильм «300 спартанцев» мог быть выдвинут на « Оскар», как минимум 100 спартанцев, противостоявших армии Ксеркса в Фермопильском ущелье, должны были быть женщинами, неграми, геями или инвалидами.

158

Если герой надрал задницу врагам, женился на блондинке и получил миллион долларов, - это американский фильм. Если герой надрал задницу врагам, написал письмо домой и бросился с гранатой под танк, - это советский фильм. Если герой надрал задницу врагам и был расстрелян НКВД, - это российский фильм. Если герой надрал задницу врагам и покончил с собой вместе с любимой женщиной на фоне красивого пейзажа, - это китайский или корейский фильм. Если Тосиро Мифунэ надрал задницу врагам, - это старинный японский фильм. Если школьница надрала задницу врагам, - это современный японский фильм. Если героя отодрали в задницу, - это французский фильм. Если герой отодрал в задницу всех, - это немецкий фильм. Если герой отодрал в задницу сам себя, - это концептуальный немецкий фильм. Если русский царь отодрал кого-то в задницу на могиле какого-нибудь гетмана, - это украинский фильм.

160

Где-то в конце 80х мне рассказывали историю, как в одной из европейских стран (если не путаю, речь шла о Швеции, задолго до ЕС) боролись с порнографией. Решение о том, является ли конкретный фильм порнографией должен был принимать суд. При этом суд открытый и каждый гражданин имел право бесплатно запросить материалы суда, включая копию рассматриваемой медиапродукции. Возможно, не целиком, но очевидно что если эксперты для заключения и делали выборку подсудных сцен, то это явно были не предварительные разговоры и не свадьба в конце.

Ну и как следствие — как только появлялся интересный фильм, кто-то тут же подавал на него жалобу с требованием запретить, начинался судебный процесс, и неравнодушные граждане толпами направляли просьбы предоставить им копии материалов дела. Так судебная система за государственные деньги фактически бесплатно тиражировала и распространяла запрещенный видеоконтент всем желающим.

Может и вранье, но сама история прикольная и поучительная.

163

- Ну как, ты уже придумал, как будешь делать предложение
своей любимой?

- А ведь можно придумать что-нибудь оригинальное, например:


- Предварительно покажи ей фильм "Бангкок Хилтон",
чтобы запомнила, что в Тайланде за наркотики смертная
казнь.

- Купи путевку в Тайланд, собери мешок травы, положи его под
кровать в гостинице. С утра пойди к местным полицаям, дай им
50$.

- Потом они повяжут её с поличным в гостинице, приволокут в
отделение, будут битый час светить лампой в глаза и что-то
щебетать на своём.....

- Ну а в конце скажут на ломаном английском, что отпустят,
если она подпишет бумагу....

А уже на бумажке будет написано "МАШУНЯ, КАК Я
ВСЁ-ТАКИ ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ!".....и тут
появляешься ты с цветами!....

164

Смотрят блондинка и брюнетка фильм, брюнетка говорит:

– Давай поспорим на 100 рублей, что Петя сбросится с моста!

– Я думаю, что нет!

Сбросился Петя с моста, блондинка достаёт деньги, брюнетка:

– Не надо, я уже смотрела этот фильм!

– Я тоже, но я не думала, что он ещё раз сбросится!

165

Задавшись ответом на старинный вопрос Козьмы Пруткова: "Где начало того конца, которым оканчивается начало?" полез в интернет.
Однако, в основном, там были запутанные размышления на эту тему, из которых выходило, что авторы ответов и сами запутались.
Тем не менее, удалось выяснить, что кроме старого фильма "Начало", где Чурикова играет актрису, воплощающую образ Жанны д`Арк.
Однако, существует еще фильм "Начало" с Ди Каприо, где его герой Кобб занимается корпоративным шпионажем, используя экспериментальные военные технологии,
чтобы проникнуть в подсознание своих «целей» и извлечь информацию через общий мир снов.
По ходу фильма Кобб постоянно использует волчок. Волчок Кобба — тотем его умершей жены. Если он падает — Кобб в реальности. Если крутится бесконечно — во сне.
Фильм несколько раз концентрируется на нем, чтобы зритель точно не забыл эту деталь.
Так вот, начало того конца, которым оканчивается начало - момент, когда главный герой последний раз запускает волчок.
Он закручивает волчок и выходит на улицу к детям, не дождавшись результата проверки на реальность.
Камера задерживается на тотеме, он слегка покачивается — и тут начинаются титры, а нам остается только гадать, упал ли в конце концов волчок.
Таким образом, наконец-то, найден ответ на вопрос, который регулярно задавался с середины XIX века.

168

Это же какой низкий моральный уровень надо иметь, если Вы приехали в Москву только ради того, чтобы посетить концерт Петросяна? Ведь ходить на концерты Петросяна это тоже самое - как смотреть фильм «Аватар» по черно-белому телевизору, или лазить по интернету через радиоприемник…

169

Вечером поехала на дачу. Одна. Без детей, без животных, без мужа.
Как только добралась до места, отзвонилась мужу, типо, всё в порядке.
Потом прогулялась по темному саду, проверила замки на амбарах и сараях, включила отопление и улеглась смотреть фильм про любовь.
Через час звонит муж:
— Зря ты собаку с собой не взяла. Было бы не так страшно ночью в большом доме!
Успокоила мужа, что мне и так не пугливо.
Следующий звонок от сына:
— Тебе там не страшно одной? Может мне приехать?
Нет, отвечаю сыну, мне совсем не страшно.
Дочь позвонила ближе к полуночи:
— Я бы одна не осталась, или не спала бы всю ночь от страха... Как ты? Не боишься одна? В ночи кромешной?
..........................................................................
Встала, оделась, сходила в сарай, принесла топор, лопату и электролобзик!!!
Всю ночь не спала, проверяла работает ли лобзик и под рукой ли топор!
© Elenka Alisa

171

А куда подевались те, кто уверял нас, что мир прекрасен и удивителен? +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ - Так застрелился Владимир Владимирович! Еще в 1930 году. Ну, тот, кто сказал что "жизнь прекрасна и удивительна" в поэме "Хорошо" (1927) В. В. Маяковский (1893-1930). А вот Роберто Бениньи (фильм-шедевр "Жизнь прекрасна") жив и здоров. Ну, насколько может быть здоров 69-летний гений. А-а, нет, встретил в инете стишок: Мир прекрасен, ты только вокруг оглянись, Столько нового сразу узнаешь. Босиком по траве на заре пробегись, И покажется - будто летаешь.

172

Жена говорит мужу: Вот вспомни фильм « Семнадцать мгновений весны», Щтирлиц свою жену не видел 16 лет! Он ей 16 лет верность хранил! Это она так думала Он не мог ее обманывать! Ага, весь третий Рейх мог, а ее не мог!

173

Официально, в СССР - рекламы, как-бы не было. Ну в смысле - каждые 15-20 минут в специальные рекламные паузы в фильмах и всякой-разной прочей шняге, что там сейчас по зомбоящику показывают. Но, тем не менее, реклама была. Был ролик с рекламой мебели, с участием молодого Андрея Миронова. Были плакаты РОСТа со слоганами Маяковского. Прорывалась реклама и в сюжеты кинокомедий. Взять хоть, примеру, "Иван Васильевич меняет профессию". Эпизод с грабежом квартиры Шпака, где персонаж в исполнении Л.Куравлева произносит сакраментальную фразу:
- Граждане, храните деньги в Сберегательной Кассе!
Или, опять же, сцена с тем же персонажем, где исполняется известная песня " Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь"... Не обращали внимания на предмет, который Жорж Милославский держит в руке? Обязательно пересмотрите: Фильм, действительно, замечательный.

175

Про анекдоты

Анекдоты, как и деньги, любят все. Хороший анекдот - это настоящий шедевр!

Фольклористы считают, что первый сборник анекдотов появился у древних греков. Он назывался Philogelos (то есть Любителям смеха) и собрал 265 коротких шуточных заметок. Время появления Филогелоса – начало IV века. “Анекдот” – это греческое слово, которое означает “неопубликованное”.

В VI веке при дворе византийского правителя Юстиниана его личный библиограф начал фиксировать пикантные подробности из жизни императора. Юстиниан был слишком любвеобильным мужчиной, поэтому отличился многочисленными связями с придворными дамами. Прокопий Кесарийский создал отдельные рукописи, о которых было постыдно писать в биографии императора. Спустя одиннадцать веков эти записи нашли в архивах библиотеки и выдали как томик пошлых коротких историй. Назвали издание “Анекдоты”. А по латыни подписали как Historia Arcana, что значило “Тайные истории”.
С того момента в литературе Европы появился жанр “анекдоты”. Они все были историческими – ведь их героями были исключительно известные персоналии страны. Под анекдотами подразумевали казусные короткие заметки, о которых не принято было писать в серьёзных книгах.

Излюбленные темы анекдотов у нас – это о женщинах за рулем, еврейской хитрости, жизни олигархов, отношениях тёщи и зятя. И есть, конечно же, историческая привязка народного юмора к разным эпохам. Когда на экраны вышел фильм о Чапаеве, он сразу же стал объектом народного внимания. Затем его сменил Штирлиц, “новые русские”, Вовочка, армянское радио.

Анекдот ёмко передает ментальность народа. И если хотите понять представителя другой национальности – изучите десяток местных анекдотов. Какие самые популярные темы для юмора в разных странах мира? Немцы обожают анекдоты о блондинках. У наших анекдотов есть собирательный образ чукчи – незадачливого героя. В аналогичных немецких анекдотах фигурирует глупый баварец, у англичан – ирландец, у американцев – мексиканец. Французы обожают фривольные анекдоты о любовниках жён в формате “муж уехал в командировку”. В Японии запрещены высмеивания других людей, поэтому в анекдотах часто упоминают глупых животных. Англичане обожают самоиронию и многие анекдоты высмеивают некоторые национальные черты характера: педантичность и скупость. Итальянцы очень много шутят о футболе. В анекдотах поляков часто упоминают женские измены и повышение цен.
Есть еще одна группа анекдотов – межнациональная. Когда жители стран-соседей высмеивают друг друга. Такие анекдоты ходят по всему миру, часто используя собирательные образы. В 55% межнациональных анекдотов вспоминают о находчивости итальянцев и французов, в 35% - о жадности евреев, в 30% - о педантичности немцев. Также часто любят шутить о медлительности эстонцев, глупости португальцев, безответственности молдаван в работе.

Интересные факты об анекдотах. Поэт Хулиан дель Касаль был иконой кубинского пессимизма. Но умер молодым от смеха. Когда его друг рассказал во время ужина анекдот, Хулиан длительно и безостановочно хохотал, что привело к разрыву артерии и мгновенной смерти. Изобилие самых коротких в мире анекдотов зафиксировали в русском языке. Порой они могут составлять всего лишь несколько слов. Примеры: “Колобок повесился” или “Буратино утонул”. В Копенгагене в своё время получила популярность уличная собака, которая собирала деньги за анекдоты. Каждое утро её хозяйка писала на картоне новый авторский анекдот и отправляла своего питомца собирать деньги у прихожих, которые оценили её юмор. В Англии был случай, когда одинокий миллионер пообещал всё свое состояние человеку, который расскажет ему смешной анекдот. Мужчина обожал юмор и знал тысячи анекдотов, поэтому хотел услышать действительно что-то новое. Увы, до его смерти так и не нашлось человека, который смог бы удивить его не бородатой шуткой.

178

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

179

О чем говорят взрослые мужчины в бане?
Да о разном. Кто о политике, кто о пиве, кто о женщинах. Другие- о смысле жизни, рыбалке и отдыхе. Но редкая баня обходится без историй из жизни. Иначе - какая это баня.
Сергей Викторович- человек, жизнь которого можно сказать, "удалась". Вот есть люди- секс-символы. А есть мужчины- бренды. Сергей Викторович в некотором смысле представляет из себя классическую картинку человека, чья жизнь "удалась" в понятном для широких масс населения смысле. Любящая и любимая жена, взрослые дети, двое внуков, благосостояние, позволяющее не работать при желании того без изменения уровня жизни. Если все это помножить на возраст в 52 года и шикарное здоровье, добавить прекрасную физическую форму, активное занятие благотворительностью и отсутствие какого-то серьезного компромата ( ну повезло с работой человеку, сам всего достиг без особых напряжений) - получается практически идеал желаний среднестатистического индивидуума нашей необъятной Родины.
Подняв бокал с бельгийским пивом, Сергей Викторович обратился к молодым бизнесменам, сидевшим за столом.
- Вот смотрю я на вас, молодежь, и думаю - сколько же всего у вас в жизни сейчас есть и ещё будет!
И спорткары покупаете, и моделей по две за ночь приходуете, и джет в складчину взять можете на море слетать!
А вот вспомните - о чем вы мечтали в юности? Когда были прыщавыми подростками, а? Чего Вам хотелось?
Общество стало вспоминать и вообщем то пришло к мнению, что хотелось примерно того же, что имеется в том или ином виде сейчас- красивой жизни и уважения окружающих, граничащего с легкой завистью.
- Ну тогда, братцы, расскажу я вам одну историю из юности своей. Жил я в небольшом городе, где многие друг друга знали. Год тогда был 84 где то, ещё перестройка не началась. Мы с пацанами играли на улице, на великах гоняли, за девчонками бегали - не то что сейчас, от телефона не оторвешь. И была у нас в городке девушка. Смотрели фильм "Малена"? Ну так вот, девушка была конечно, не такой как героиня, но любовался ей реально весь город. Лет 17 ей было, не больше. Формы - как у богини, и на лицо красива. А походка - ну прям как манекенщица какая, хотя мы тогда и слова такого не знали. А главное - вела себя крайне прилично. Когда увидел её впервые , мне лет 13 было, летом случилось. На нас, пацанов, да и на ребят постарше вообще не реагировала. Как из другого мира девушка. Понятное дело, о ней все пацаны наши мечтали. Компьютеров не было, картинок всяких - тоже в обрез. А тут- живой образчик мечты для подрастающего организма. И начал я как то себе её по утрам и вечерам представлять - что сидит она у меня на коленях, а я её держу за эти самые. Ну, подростком был, все себя в этом возрасте помнят, дело молодое. Но у меня как то образ этот сформировался крайне четко и осознанно - даже сейчас редко бывает, чтобы что то так себе представлял. И наверное год как минимум у меня один и тот же образ был в голове. Ну никак не выходил. Снова наступило лето, и вот как то я еду в автобусе. Народу немного, и я сижу, в мысли свои погруженный. на остановке двери открываются- она заходит. А у меня образ сразу возникает, как явь. Глаза закрыл - образ, глаза открыл - она. И лето ещё, платье у неё такое легкое, и вся она такая воздушная и почти сказочная. И вдруг автобус резко тормозит - собака вроде под колеса кинулась. Причем водитель перед этим разогнался, а тут тормоз в пол. Я после долго думал, как такое вообще могло произойти - но девушка, каким то неимоверным образом зацепившись платьем за сумку стоявшего рядом мужчины, полетела прямо на меня. Платье было заграничным, с чашечками - у нас таких тогда не продавали. В итоге платье срывается и остается висеть у мужика на сумке, пол салона попадало ( были травмы), а девушка оказалась аккурат на коленях с голой грудью. Картинку в голове помните? Ну она от стресса и сработала - руки мои автоматом оказались на её груди. Ну, после понятное дело визги, крики, матюги - кто ударился, кто упал, кто вещи рассыпал или молоко разбил. Девушка прикрылась платьем, в слезы, дали ей сразу платок закутаться. А я как то быстро вышел как двери открыли и побежал домой. Ну, слухи быстро расходятся- стал я на какое то время звездой в любой пацанской компании. Никто не мог не то что из ребят- даже из парней постарше ничем таким похвастаться. Ну а я и не хвастался- слухи сами разносились. Вот сейчас вроде все есть - жена, дети , внуки, жизнь привольная- но девушка та до сих пор перед глазами стоит. И я в тот момент одно понял - если чего то по настоящему хочешь - обязательно сбудется. Так и живу, строго по этому принципу.

( Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/741269)

180

С форума:

- Всем привет. Смотрю тут "Ивана Васильевича" по ящику, под пивко. В момент, когда демоны убегают от стражи, в глаза бросился момент закрытия щеколды. Внимание привлекла сварка. Заскринил. Тут еще и болты шестигранные видно.

- Это скорее всего потому, что на самом деле фильм снимался не в средневековье, а в 70-х годах. Мало кто об этом знает.

181

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

183

18 июля 1981 года заместитель командира авиационной эскадрильи по политической части капитан В. А. Куляпин над территорией Закавказского военного округа таранным ударом Су-15 сбил самолет-нарушитель Государственной границы CL-44, который вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж CL-44 погиб.

Таран завершился благополучно для советского летчика. За этот подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Это был второй случай реактивного тарана в мировой практике. Впервые это сделал 28 ноября 1973 года капитан Геннадий Николаевич ЕЛИСЕЕВ.

28 ноября 1973 года системы ПВО Закавказского военного округа зафиксировали нарушение Государственной границы. На перехват цели отправился МиГ-21, за штурвалом которого был 35-летний капитан Геннадий Николаевич Елисеев. Нарушителем оказался американский Фантом RF-4C с иранскими опознавательными знаками. Экипаж самолёта, как впоследствии выяснилось, составляли американский полковник Джон Сондерс и иранский офицер Мохаммад Шокуния. Выйдя на дистанцию прицельной стрельбы, Елисеев выпустил по нарушителю две ракеты Р-3С, но Фантом применил тепловые ловушки, и ракеты, захватив их, пролетели в 30 метрах от самолёта и самоликвидировались. Тогда Елисеев решился на таран. Оба самолета взорвались. Катапультироваться Елисееву не удалось, а оба вражеских пилота оказались более удачливыми. Они катапультировались и были задержаны пограничниками. Генндию Николаевичу Елисееву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Валентин Куляпин, конечно, знал об этом случае. «Я учился на третьем курсе Высшего военного лётного училища, когда услышал о таране капитана Елисеева, - рассказывал впоследствии Валентин Александрович. - Мы все, 19-летние, в те дни спрашивали друг у друга: "А ты бы смог ?" Я тогда промолчал - что толку, находясь в безопасности, толковать о подвиге ? Но про себя решил: Елисеев оставил нам, молодым, завет научиться искусству тарана на реактивном самолёте. Так когда-то Нестеров своей героической гибелью передал русским авиаторам завет сделать открытый им рискованный приём оружием в войне с врагом, и более 600 советских лётчиков - наследников Нестерова - насчитывает сегодня история авиации».

Нужно сказать, что у реактивного сверхзвукового самолёта нет разящего винта и мощных плоскостей - крыльев. Таран казался на нём технически невозможным, тем более после гибели лётчика Елисеева. И всё же через 8 лет капитан Валентин Куляпин на сверхзвуковом реактивном самолёте совершил второй такой таран, уничтожив самолёт, вторгшийся в воздушное пространство СССР.

18 Июля 1981 года Государственную границу СССР на территории Армении нарушил транспортный самолёт Канадэр CL-44 аргентинской авиакомпании со швейцарским экипажем, перевозивший контрабандой партию оружия в Иран. На перехват были подняты 2 пары истребителей Су-15ТМ. Не обнаружив цели и израсходовав всё горючее, они вернулись на аэродром. Тогда на цель был наведён Валентин Куляпин. Ему была поставлена задача посадить нарушитель на нашей территории. Обнаружив самолёт - нарушитель на высоте 11000 метров, он сблизился с ним и пошёл параллельным курсом. Куляпин стал подавать нарушителю знаки следовать за собой. Тот не реагировал и продолжал лететь в направлении границы. Тогда с КП поступила команда - "Нарушителя сбить!".
Су-15ТМ Куляпина был вооружён ракетами дальнего радиуса действия Р-98М. Для их пуска дистанция была недостаточной, а сделать новый заход для атаки уже не хватало времени - нарушитель приближался к границе. Тогда Куляпин решил таранить. Он сблизился с самолётом - нарушителем и со второй попытки нанёс удар фюзеляжем по правому стабилизатору транспортника. После этого Куляпин катапультировался, а CL-44 вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж погиб.

За этот подвиг Валентин Александрович был представлен командованием полка к званию Героя Советского Союза, но... получил орден Красного Знамени.

Больше никто во всем мире не решился повторить подвиг капитана Елисеева.

Фильм на ютубе об этом https://www.youtube.com/watch?v=8nry5EnWii0

186

Развод в старшей группе ( 5 лет )

На побывку после окончания Высшего Командного и т.д. заведения появился брат папы . Я обязан быть знак0м,ну и провёл N дней на чужом раёне . Поскипидарил с местными , посетил местные злачные места , обстоятельно покурил приличные окурки на их местной трамвайной остановке , рассказал срамные для моего возраста анекдоты , поржали над местной дамской школотой - вписался .
Появилась ОНА , моя одногруппница , обедала всегда около Дюймовочки-нянечки но так и не могла догнать её в весе . А койки на сон-час стояли совсем рядом . Т. е. на расстоянии вытянутой руки .
И как она была рада что я теперь живу в её дворе . И что я её вчера вечером не узнал когда мы учили лягушку плавать в нашей луже с полным животиком через соломинку .И если лягаться лягушку научили ещё в головастиках , то плавать за счёт реактивной соломинки обязаны были мы . А ей это надоело , она сдулась и спряталась на дно и мы организовали штаб по спасению утопающей и те кто ещё не узнал вкус местной тины считался дезертиром . И мы бы точно спасли бедную позвоночную , но на радость комарам и остальной нечисти коей питалась хищница ,с балкона донеслось: «Андрейка — марш домой» . И вот тут то я и должен был запомнить этот новенький сарафанчик с голубой оборочкой на белых рюшечках .
И другой темы в группе не было до самого обеда как обсуждение моего дяди майора в новом кителе ,который я конечно же просто обязан выпросить померить и там ещё говорят должен быть золочёный кортик в серебряных ножнах и теперь все карандаши буду точить я . Ну а в помощники конечно же её . А так как наши коечки на сон-час стояли рядом … Ну поначалу мы посопели-похихикали какое то время под простынями , пока воспитательница наконец не исчезла по своим вечным делам . И тут моя фантазия вскипела вечными семейными узами , мы уже знали что фамилия у нас будет общая но не её , но она будет двойная . И общая . И защищать я буду от любых врагов и хулиганов , а деньги , которые нам дадут наши мамы мы принесём в дет-сад и и устроим великолепную свадьбу в тени окации и старой сосны ( Спустя 50лет я был в том месте — сосна на месте , корявая толстая но на месте ) После сон-часа ,на рисовании я нарисовал самолёт с двумя хвостами , как я его запомнил кадром на «Рассвете» . (это я спустя много лет узнал тот фильм с Focke-Wulf FW 189А-1 ) . Но появился сын нашей Дюймовочки . И как старший легко раскритиковал мой шедевр . А я то объяснял что вчера я его видел по телевизору . Ему , уже ученику школы легко было сказать что такой прицеп должен пахать а не летать . И только во сне можно такое увидеть . И тут весь дет сад узнал что наша группа вовсе не видела сны а готовилась к самому вкусному торжеству моей совместной жизни . И моя будущая жена защищала мой двухвостовой рисунок .Но он был уже ученик с учебниками и дневником , а я выдумщик .И клоуном буду в цирке . И слёзки мои утереть уже было кому…
Дома струился аромат мундира майора и блестящих сапог свежего гуталина . Никаких лишних разговоров про соседку которую мои двоюродные братики наверняка видели не раз . С балкона заметил описанный ею сарафан и - вон , во двор .Она уже собрала ватагу любопытных девочек и я предстал перед учтивыми ценителями женихов . Со всеми этими улыбочками и шушуканьем. И абсолютным нигилизмом в свадебных речах дошкольного возраста . Я хорошо помню что достойно отвечал на всякие вопросики , моя уверенность ответов была пропитана офицерской атмосферой моего нового дома , «тайны слова УСТАВ» как сказал бы классик , придавала моему мужскому тексту основу из железобетона без ухмылочек
«Андрейка , марш домой»
Друзья , тогда не было сериалов , мыльных опер, телевизор включали только вечером , програмка теле и радио раскупалась в киоске быстро . И где нам было бы знать как наша новая ячейка общества будет жить . ЗНАЛА , она уже всё знала наперёд и вся наша группа делилась нехитрым семейным опытом послевоенного счастья . Первого послевоенного поколения .
Кульминацией стали наши поцелуи во время сон-часа , какие то слюни , какой то язык , помню когда меня чмокала моя бабушка — это было противно. А тут ничо так .
Во время полдника я сидел варёным раком и выслушивал морали нашей старенькой воспитательницы.
После на веранде ,в углу , я гордо сдерживал слезу и даже не замечал как она бегает и не хихикает а реально смеётся . Узнал я про ябеду. Почти сразу про другую .
Брата моего папы командировали .Далеко и навсегда . Навсегда запомнил запах сталинского быта его птенцов , грамоты с толстыми знамёнами по верхнему борту , трёхфитильную керосинку в коммуналке . И мамино недоумение , когда я переезжал на свой район и проводить меня высыпало всё невинное племя во главе с сарафанчиком .

187

Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.

188

Во времена СССР мой двоюродный брат Серёга служил борттехником в транспортной авиации ВВС. Ну и захотелось ему денег подзаработать с чеками (тогда валюту не давали) для магазинов "Берёзка". Ну, как водится, подал рапорт по команде, и рапорт был рассмотрен вышестоящим командованием положительно. Попал служить в Африку, в Анголу (будь она неладна). Жарища адова, с бабами африканскими заигрывать нельзя, ибо особисты не дремлют, да и бабы все сплошь заразные. Народ в бедности страшной, злой, подозрительный. В город их конечно вывозили на экскурсии и по магазинам, но централизованно. А так всё время на базе околачивались.
И вот первый полёт. Загружают их по самое не-балуй стрелковым оружием и боеприпасами. Маршрут - дальний аэродром в мятежной провинции. Командир сразу загрустил (он уже третий год там служил): "Жопа, мужики. Летим к партизанам, которые, типа, за нас. Берите пистолеты на всякий случай. Если что, лучше застрелиться, чем в плен попасть". Взлетели. Дошли до точки без проблем. Сели. Оказалось, что это не аэродром, а дорога недостроенная прямо в джунглях. Сидят, курят. Тишина. Вдруг со всех сторон к самолёту начали бежать вооружённые, одетые как попало люди. Подъехало насколько джипов. Ну, открыли наши грузовую аппарель, а негры давай ящики с оружием и боеприпасами вытаскивать. Потом внезапно, как появились, так и исчезли. Опять тишина. Все пот вытирают, а брат у командира спрашивает: "Батя, чего не взлетаем?". Тот отвечает: "Странно, обычно с ними наши военные советники на приёмку груза прибывают. А тут даже как будто нас и не заметили. Что-то здесь не то. Ну ладно, взлетаем".
Вернулись на базу, пошли на доклад. Зашли к командиру, доложили. Командир спокойно выслушал и говорит: "Сейчас пришла радиограмма от партизан: "Спасибо за груз, еле его отбили. В следующий раз будем в точке разгрузки без опозданий".
Вот так и летали. Непонятно, кому везли, и непонятно, кто получал - свои или чужие.
Я потом, посмотрев по видику, братом из Анголы привезённому, фильм "Эйр Америка", долго ржал. Ну прям один-в один...

190

Станислав Говорухин, сам того не поняв, стал одним из творцов "беспредела 90х" и того морального состояния общества, в котором мы живем сейчас.

Его фильм "Место встречи изменить нельзя" исказил главный смысл книги, по которой он был снят. В романе братьев Вайнеров "Эра милосердия" раскрывается основной конфликт двух главных героев, почти ровесников: Шарапова и Жеглова. Шарапов считает, что надо жить и служить по закону, а Жеглов - по справедливости, забыв, что у каждого справедливость своя.
Разумеется, гениальный Высоцкий переиграл в кадре молодого Конкина и диалог поменял смысл на противоположный. Знаменитая фраза Жеглова "Вор должен сидеть в тюрьме" в корне порочна. Братья Вайнеры, служившие следователями в советской милиции считали, что обвиняемый должен предстать перед судом.

Эстафету "справедливости" подхватили и продолжили другие книги, фильмы и сериалы постсоветской России. Вспомнить хотя бы балабановский "Брат" и "Брат 2" и сериал "Менты" с песней "Прорвемся, опера!" Там есть строчка: "Пусть не по правилам игра", прямо указывающая на то, что ради понимания субъективной справедливости конкретным опером можно и не по правилам сыграть в данном уголовном деле.
Увы, понятие справедливости стало преобладающим над понятием законности. В Закон никто не верит и почти никто его не знает. Все понимают, что решать будут не по Закону, а, в лучшем случае, по понятиям или по чьей-то субъективной справедливости. В законотворчестве народ не участвует. Уже несколько десятилетий слова: народный депутат, демократия, выборы, либеральные ценности, стали ругательствами или осмеяны. И как результат, нет ни закона не справедливости. Говорухин же, сняв свой "Ворошиловский стрелок", закольцевал проблему, им же самим и созданную.

191

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

193

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

194

Рабинович с Цукерманом смотрят фильм про Илью Муромца, там, где к нему обращаются люди: - Гой еси, ты добрый молодец, Илья Муромец. Цукерман: - Что они говорят? Рабинович: - Ты хороший человек Илья Муромец, хоть и не еврей.

195

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

196

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

197

УрагАнна: Когда я умру, все вокруг потемнеет, и снизу вверх поползут титры, я хочу, чтобы там было написано "фильм Квентина Тарантино" или "фильм Гая Ричи"

УрагАнна: Но пока вот этот вот всё тянет максимум на Гайдая или Данелию

199

Выношу на ваш суд рассказ. Все события и персонажи вымышленные, совпадения случайны.
В самом конце прошлого века отбывал срок в одной из колоний строгого режима Никита Лунев, ну или просто Луня. Было ему лет 35, сидел четвертый раз и все время за наркотики. Был Луня наркоман, как говорят, конченный. Ничего святого в жизни не было, так как "святых" там вынесли с момента первой пробы наркотиков. Да и какая жизнь может быть у наркомана? Разве можно назвать жизнью вечный поиск "кайфа"? Ведь по логике Никиты, жизнь без кайфа - это "вторяк". Родители давно плюнули на сынка и даже радовались, когда Луня попадал в тюрьму. Во-первых, он их не доставал, и старики могли несколько лет жить спокойно. А во-вторых, тюрьма спасала Никите жизнь, как реабилитационный центр.

Была на воле у Луни женщина, которая как-то терпела "любимого", даже ждала. Никита очень нежно отзывался о ней. Всем рассказывал, что его Светка - баба хорошая, трое детей у нее, от троих мужиков, ну выпивает иногда. Правда, прав родительских ее лишили, но женщина хорошая. Смеялись арестанты с этих рассказов. Ну Луня, он и есть Луня.

Сидел Никита тихо и незаметно, эдаким чемоданом - где положили, там и лежит. Пока ломка закончится, пока на баланде щеки наест, так уже и освобождаться пора. Передачек ему никто не передавал и посылок не слал, так как родителям было все равно, что с сыночком, а с любимой что взять? Только детей, да и тех государство в детский дом определило. Свои лимиты на передачки и посылки он отдавал другим, хоть что-то имея с этого.

В последние дни января получил Никита письмо от приятеля детства по имени Иван, который, узнав, что тот сидит, захотел помочь ему. И решил Иван сделать Луне передачу, ну и спрашивал в письме, что и как сделать нужно. Луня обрадовался, тем более, что в начале марта у него было день рождения. Написал этому приятелю ответ, все объяснил и попросил зайти к Светке, чтобы тоже что-то передала, все-таки страдает в тюрьме любимый. И написал Никита, чтобы передачу сделали не на него, а на другого, так как свои лимиты на передачки Луня уже отдал.

Когда Светка узнала, что кто-то готов сделать передачку Никите, то она сказала об этом друзьям Луни, таким же наркоманам. И решили эти друзья сделать свой, наркоманский подарок арестанту. Где-то нашли несколько банок малинового варенья, каких-то галлюциногенных таблеток и все это смешали с вареньем. И вот этот "набор юного наркомана", вместе с чаем, сигаретами и продуктами и повез Иван в колонию. Ну и так получилось, что передавал он как раз седьмого марта.

Передачу делали на Витю Гнома. Он был не то чтобы друг Лунин, так, приятель. Гномом его прозвали за невысокий рост, был он мелкий воришка, который постоянно сидел за какие-то кражи с садовых участков. Пообещал ему Никита, что поделится передачей, вот и согласился Гном.

Пришел Витя получать передачу, а выдавала ее сотрудница по имени Анна, как ее звали арестанты Анька - Веселушка. Была она лет тридцати, работала в колонии почти десять лет, вечно веселая деваха. Все время у нее шуточки и прибауточки, глазки всем строила. Вот и сегодня у нее настроение было хорошее, так как начальник обещал завтра всем женщинам сделать выходной.

- О, Гном, - весело прощебетала Анька, увидев Витю, - а кто это тебе передачки передает?

- Да это не мое, это другому передали, - ответил Гном, - просто на меня.

- Ну ясно, - не могла угомониться сотрудница, - просто смотрю варенья много, подумала, что это ты на воле украл малины кучу, вот подельники твою долю тебе и возвращают.

- Не, я малину не крал, - смутился Витя, - я больше металл таскал.

- Если честно, то мне пофиг, что ты там таскал, - сказала Анна, - но вот в банках пропустить не могу. Тару принес, куда переливать будем?

- Так я не знал, что тара нужна, - разволновался Гном, - может как-то решим, а Анюта?

- О как, сразу Анюта, - передразнила сотрудница Витю, - решим, говоришь? А замуж возьмешь? Хотя, зачем ты мне нужен? Ты же из тюрьмы не вылезаешь, жених... Ладно, как решать будем?

- А давай так, - предложил Гном, - ну возьми себе банку одну, чай попьешь и еще что-нибудь, типа, с праздником. Остальное я в зону заберу, там перельем куда-нибудь, а банки разобьем, чтобы тебя не подставлять. Хорошо, Ань?

- Ох, Гном, толкаешь ты меня на должностное преступление, ну ладно, - смилостивилась королева передач и посылок, - я пару банок возьму, вечером чай попьем в честь праздника, все равно их у тебя тут пять штук. Но это первый и последний раз, понял?

- Понял, понял, - закивал головой Гном и начал быстро складывать все в сумку, боясь, что Анна передумает.

В тот день ответственным был сам начальник колонии подполковник Костенко Анатолий Петрович. Перед окончанием рабочего дня он предупредил дежурных оперов, что поедет домой ужинать, а к отбою вернется. Выходя из зоны, поздравил Анну, пожелал ей хороших выходных и уехал.

Вечером к концу рабочего дня Аню пришли поздравить двое оперов. Она заварила чай, выложила на стол печенье, конфеты и варенье. Поздравили, попили чая с вареньем.

Когда начальник приехал вечером, то первое, что он увидел, были опера, которые ползали на коленях перед забором и что-то рассматривали в темноте.

- Вы что делаете? - спросил подполковник.

- Следы ищем, - дружно ответили оперативники, - он только что тут был.

- Кто тут был? - не понял начальник.

- Ну он, сбежал который, - сказал один из оперов.

- Кто сбежал, - опешил Костенко, - из зеков кто-то?

- Да нет, мужик какой-то, - успокоил второй опер, - сквозь забор прошел, гад.

- А ну дыхни, - рявкнул начальник на него, - какой мужик? Ты выпил, что ли, на службе?

- Никак нет, товарищ подполковник, не пил, - бодро ответил оперативник и дыхнул, - мы у Аньки чай пили, потом вышли покурить, а он сквозь забор и прошел.

- Я сейчас вернусь, - сказал Костенко и пошел в кабинет к Веселушке.

Анна сидела за столом с остатками чаепития и тупо смотрела в стену.

- Аня, у тебя все хорошо? - участливо спросил начальник.

- Хорошо, товарищ подполковник, - ответила девушка, - кино интересное. Присаживайтесь, посмотрим.

- Какое кино, Аня? - Костенко не мог ничего понять, - Точно все хорошо?

- Я же говорю, что хорошо, - раздраженно ответила Аня, - не мешайте, дайте досмотреть.

Анатолий Петрович понял, что с ней, как и оперативниками, что-то странное происходит. Он зашел в зону и пошел в свой кабинет, откуда позвонил в дежурку и спросил у дежурного помощника начальника колонии, все ли нормально в зоне. ДПНК ответил, что все почти нормально, только два клоуна - Луня и Гном обожрались какой-то отравы, и их теперь откачивают в санчасти.

- Как обожрались? - Костенко начал о чем-то догадываться, - Чего?

- Я не знаю, товарищ подполковник, - начал объяснять ДПНК, - контролер зашел в барак, а там Гном гвозди с пола собирает, а Луня с Брежневым разговаривает.

- Какие гвозди, какой Брежнев? - прокричал начальник.

- Да никакие, галлюцинации у обоих, - успокоил его ДПНК, - стукачи сказали, что Луне сегодня передачку сделали на Гнома, наверное, что-то в ней и было. Вот и нажрались, идиоты.

Теперь подполковник все понял. Хорошо, что хоть так обошлось.

- Давай, возьми пару контролеров и беги за Веселушкой, она у себя. И еще, там опера за зоной ползают, их тоже забирай и тащи в санчасть, - распорядился начальник, - наверное Анька что-то из передачки взяла. Ее там тоже с операми "плющит". Пусть их лепила за компанию с этими дуриками откачивает.

Ночь в санчасти прошла весело. Луня о чем-то спорил с Брежневым, Гном жалел о том, сколько гвоздей на полу валяется, это же куча металла, который можно сдать и деньги пропить. Анна просто смотрела фильм, который "показывали" прям на белой стене, а опера так и не пришли к единому мнению, кто же это вышел сквозь забор.

История закончилась благополучно. Всех пятерых откачали. После санчасти Луню и Гнома закрыли в ШИЗО, где они восстанавливали силы. После этого Гном перестал общаться с Никитой и всем жаловался, что Луня, сволочь, чуть не отравил его. Анна, как и прежде, работает на передачах, но теперь ничего не берет себе и "шмонает" более тщательно. Опера продолжают нести службу. Все получили хороший урок.

И только приятель Луни так и не узнал, что рисковал многим, передавая варенье.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама