Шутки про фильма - Свежие анекдоты

Результатов: 872

1

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

2

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

3

Эзоп и медведь

Всё-таки старые русские актеры, это главный архив Мельпомены и театральные междусобойчики с ними, подчас интереснее любого спектакля. За столом зашел разговор о старых Чеховских экранизациях и первое место естественно заняли "Медведь" с Жаровым, "Драма" с Великой Раневской и "Анна на шее" с эстетичнейшим Вертинским. Один актер по ассоциации вспомнил свою историю связанную с "Медведем"...

В их театр поступила молодая актриса, причем во первых мажорка в квадрате (папа директор театра, а жених сын чиновника из Управления культуры, где работала ее маман, ну и вдобавок абсолютно бездарная.

Так вот именно к этому актеру ее и прикрепили в качестве стажерки-воспитанницы. Они с ней играли в "Медведе", где она дебютировала в роли Елены Ивановны Поповой, «вдовушка с ямочками на щеках» и тут она ну никак не могла конкурировать с Ольгой Андровской из одноименного фильма.

Актер заставил ее несколько раз пересмотреть этот фильм не пожалев личного кинопроектора (видаки тогда в провинции были еще редкостью). Но все было тщетно. Особенно у актрисы не получался знаменитый рефрен: "Медведь, медведь, медведь". И на его беду так сложилось что в вечер репетиционного дня ему пришлось срочно идти заменой на спектакль "Кремлевские куранты", на роль часовщика, того самого, который рассказывал Ленину и Дзержинскому басню Эзопа про Лису и Львицу.

На спектакле ожидались солидные гости из Центра, так что актер по его словам почти не пил, но осадок от занятий с актрисой оставил след в подкорке и посему, во время пересказа басни, он вместо того, чтобы сказать каноническую фразу: "Но зато это лев", на голубом глазу произнес: "Но зато это медведь". Ленин и Дзержинский, его старые друзья и коллеги, не показали виду, видимо решив, что это очередной "Гопкинс" (актерская шутка на пари), зрители пропустили этот диссонанс мимо ушей, а даже посмеялись оценив "юмор". Но директор прибежал разбираться, а за дверью гримерки торчало Большое ухо (прозвище парторга).

Когда директор ворвался в гримерку, актер уже малость подправил нервы и был в боевом настроении и в ответ на наезд директора, сам перешёл в атаку, сказав, что не мог себе позволить поганить слух товарищей Ленина и Дзержинского символом Британского империализма, который, как известно является львом и посему заменил его на нашего медведя, который круче любого льва. Пристыженный директор удалился, а парторг потом пожал актеру руку и не стал его вычеркивать из гастрольного списка в Болгарию.

А молодая актриса сыграла в "Медведе" достаточно прилично (наверное ямочки на щеках поспособствовали).

4

[B]Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов[/b]

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

6

К расследованию ограбления Лувра привлечена израильская компания CGI Group, возглавляемая экс-главой ШАБАКа Яаковом Пери.
Гениально: чувак, укравший драгоценности из Лувра, просто надел желтый жилет – и вскрыл витрину «как работник» на глазах посетителей.
Насмотрелись фильма «Старики-разбойники» и всё повторили, только взяли не картины, а ювелирку.
"Ну, ты же знаешь теорию, что форма работника позволяет пройти везде. А если ещё взять стремянку…"
Эта новость про ограбление Лувра очень меня взбодрила: получается, случаются какие-то вещи, которые, казалось бы, бывают только в кино. Мир сразу стал более живым и волшебным.

8

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

9

Проснулся я днем, после ночной смены. Было лень готовить и я решил заказать доставку . Всё отлично, оплатил, сижу жду.
Тут звонок..
Курьер приехал, говорю ему что сейчас выйду. Иду к двери, счастливый. А утром девушка ушла на работу и закрыла дверь как обычно. Начинаю искать ключи, а ключей моих нет. Я на панике, звоню девушке, спрашиваю где мои ключи, не видела ли она их. И слышу молчание в трубке, и понимаю она забрала и свои, и мои ключи тоже. Звонит ещё раз курьер, говорит ну что там. Я ему говорю, можешь подтверждать заказ и забрать его себе. Что я не могу выйти из квартиры меня закрыли и не оставили ключей. Я расстроен, даже чуть чуть в бешенстве от невнимательности девушки. Тут перезванивает курьер, говорит ну может соседям оставить заказ, а ему говорю что я только недавно переехал в эту квартиру и никого ещё не знаю. По его разговору я понял, что он не хочет оставлять меня в беде. И тут я вспоминаю что после ремонта у нас остались старые провода. 6 этаж, примерно 18 метров. Думаю что хватит. Я предлагаю ему, говорю а может я с окна тебе кину провод, а ты привяжешь. Он согласился, обошёл дом. Встал под окном, я в этот момент связывал два провода. И началась наша операция по спасению. Я спустил ему провод, длины хватило, ещё даже осталось запасом метра два. Он привязал пакет с едой. Дал сигнал что все ок. И я начал поднимать пакет. В голове играла песня из фильма "Миссия не выполнима" . Но все-таки мы выполнили эту миссию. Я довольный, сытый. У курьера тоже поднялось настроение, я думаю у него такое было впервые, закинул на карту ему на чай в знак благодарности.

11

«Умели в СССР красиво отдыхать - две бутылки водки, ещё 0,7 в графине.
И цветочек - дамам занюхать»

На фото - реклама экспортной водки «Столичная» для внешнеторгового объединения «Союзплодимпорт», 1973 г.
Крайний справа – 26-летний артист театра «Современник» Юрий Богатырев.
Блондинка в центре – 26-летняя манекенщица Всесоюзного дома моделей на Кузнецком мосту Татьяна Шигаева, в том же году она выйдет замуж за кинорежиссера Никиту Михалкова.
Фотограф – Валерий Плотников.
Место съемки – Переделкино, дача писателя Льва Кассиля.
Писатель умер в 1970-м, дачу унаследовала его дочь Ирина Собинова-Кассиль.
На снимке она крайняя слева.
Графин и рюмки на столе - старинные, из них пили еще Лев Кассиль и его жена Светлана Собинова, а может быть и тесть Кассиля, великий певец Леонид Собинов.
Прислонился к дереву актер МХАТа Юрий Меншагин.
Справа манекенщица Наталья Готовцева (будущая жена сценариста В. Ежова автора фильма «Баллада о солдате»).

12

Учёные объявили о находке следов древней цивилизации людей на Луне! Найдены пирамиды и античные постройки! Впрочем, другие учёные говорят о том, что просто когда в павильоне снимали высадку человека на Луне, не все декорации Древнего Египта из фильма "Клеопатра" оставшиеся от предыдущих съёмок были демонтированы.

13

История Василия Витальевича Шульгина — это один из самых удивительных и парадоксальных сюжетов XX века, настоящий роман длиною в жизнь.
[b]
Василий Витальевич Шульгин (1878—1976)[/b]

Это человек, который прожил почти 100 лет и стал живым свидетелем крушения империи, Гражданской войны, двух мировых войн, сталинских лагерей и хрущёвской оттепели.

Монархист, принявший отречение: Парадокс 1917 года

Шульгин был не просто монархистом, а одним из лидеров правых в Государственной думе, ярым русским националистом, убеждённым, что только сильная самодержавная власть может удержать "тюрьму народов" от распада.

2 марта 1917 года он в составе думской делегации (вместе с А.И. Гучковым) отправился в Псков к Николаю II. Его мотивы были таковы:

1. Спасти монархию: Он и его соратники считали, что Николай II, с его репутацией "слабого правителя", своими руками губит и страну, и саму идею самодержавия. Армия разлагалась, власть в столице была утеряна.
2. Сохранить династию: План был в том, чтобы убедить Николая отречься в пользу сына Алексея при регентстве брата, Михаила Александровича. Это, по их мнению, могло бы успокоить страну и остановить революцию, сохранив правящую династию Романовых.

Однако Николай II отрёкся и за себя, и за сына, передав престол Михаилу. А на следующий день, 3 марта, Шульгин присутствовал при отказе Великого князя Михаила Александровича от восприятия верховной власти до решения Учредительного собрания. Шульгин был одним из тех, кто уговаривал Михаила отречься, понимая, что тот не удержит власть и будет немедленно свергнут, что окончательно дискредитирует монархию.

Таким образом, монархист Шульгин стал могильщиком монархии, руководствуясь государственническими соображениями. Позже он назовёт этот день "актом всенародного покаяния" в грехе цареубийства, который не был услышан.

Долгий путь: От Гражданской войны до ГУЛАГа

· Гражданская война: Шульгин сражался в Белой армии, был одним из идеологов белого движения. После поражения эмигрировал.
· Операция "Трест": В 1920-е годы он стал жертвой знаменитой операции ОГПУ "Трест", когда его тайно вывезли в СССР, чтобы скомпрометировать белоэмигрантские круги. Затем ему специально дали возможность выехать. Позже он опишет "монархическое подполье" в книге "Три столицы". А затем ОГПУ объявит на весь мир, что "Трест"- это разработка советских спецслужб.
· Арест и лагеря: В 1944 году советские войска заняли Югославию, где он жил. В 1945-м Шульгин был арестован СМЕРШем, осуждён на 25 лет по ст. 58-4 (помощь международной буржуазии) и 58-11 (участие в антисоветской организации). Он прошёл Владимирскую тюрьму и лагеря.
· Освобождение и реабилитация: Он был досрочно освобождён в 1956 году в рамках хрущёвской оттепели и в 1958-м — реабилитирован. Ему было уже 78 лет. Он поселился во Владимире.

"Перед судом истории" (1965): Последняя битва монархиста

В 1962 году режиссёр Фридрих Эрмлер приступил к съёмкам уникального документального фильма. Идея была гениальной и рискованной: свести в диалоге двух главных антагонистов 1917 года — большевика (его роль играл историк-актёр) и настоящего монархиста-черносотенца, каким был Шульгин.

Что показал этот диалог?

Шульгин, будучи гостем и почти пленником советского государства, на съёмках вёл себя как непокорённый противник. Он:

· Блестяще держал удар: Несмотря на почтенный возраст (84 года!), он был остроумен, язвителен и демонстрировал феноменальную память. Он не каялся и не отрекался от своих взглядов.
· Продемонстрировал "советский патриотизм": Он заявил, что поддерживает СССР как сильное государство, отстоявшее единство России в её имперских границах. Для него, государственника, это было крайне важно. Он видел в советских лидерах наследников дела собирания русских земель.
· Остался монархистом в душе: Сквозь все его реплики проглядывала неизменная убеждённость в том, что монархия — это органичный для России строй. Он вёл диалог не как побеждённый, а как равный, представитель другой, но не сломленной исторической силы.

Фильм "Перед судом истории" стал сенсацией. Власти были в шоке: они ожидали показать жалкого старика, кающегося в грехах перед историей, а получили мощный манифест несгибаемой личности. Фильм положили на полку, и широкий зритель увидел его только во времена перестройки.

Вывод:

Судьба Шульгина — это история человека, для которого идеи и принципы были выше личной судьбы. Он стал живым мостом между Российской империей и Советским Союзом, символом той сложной, трагической и неразрывной связи, которая навсегда соединила две эпохи в истории одной страны. Его диалог с советской властью так и остался незавершённым, как и главный вопрос русской истории: что есть Россия — наследница империи или проект строительства нового мира?

14

[b]«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»[/b]

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

[i]Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…[/i]

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

[i]…Пели Хали-Гали.[/i]

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

15

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

17

«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»

Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.

Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой:
— Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип...
— В Никифоровке? — подсказал Шахназаров.
— Йес! Так вот, там в сельшопе...
— В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич.
— Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?

Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.

Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами.
— Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец.
— Нет, грузди, — просто ответил Федя.

После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался.
— Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.

Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом.
— Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл.
— Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.

Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову:
— Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...

Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.

Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.

P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.

18

15 лет назад я прочитал книгу «Lust in translation», причем не в последнюю очередь из-за ее названия. Автор, Памела Друкерман, взяла название фильма «Lost in translation» и поменяла «lost» на «lust». «Потерянные» поменяла на «похоть». Смешно. "Похоть в переводе". То есть, в разных странах.
Я открыл книжку Памелы, и проглотил ее не отрываясь. Интересно!
Например, Памела описывала, как она закончила университет, факультет журналистики, и поехала на стажировку в главную газету Бразилии. Не помню уже, какая там у них главная, но это абсолютно неважно. Приехала, вышла на работу. И тут же главный редактор предложил ей провести ночь вместе.
- Но ты же женат? – удивленно спросила Памела.
Тут настала очередь удивляться у главного редактора.
- Но я же не предлагаю тебе жениться, - объяснил он. – Я предлагаю провести ночь вместе.
Через полчаса Памела пришла в выделенный ей кабинет. За эти полчаса 8 мужчин в редакции предложили ей провести ночь вместе.
Кабинет Памела делила с Габриэлой, стажеркой из Мексики, и Памела задала ей вопрос о массовости непристойных предложений в Бразилии.
- Но ведь если они не предложат, - объяснила Габриэла, - ты же обидишься. Это будет значить, что ты такая уродина, что на тебя никто даже смотреть не хочет.
- Они из вежливости, - объяснила Габриэла.
И действительно, мы приветствуем друг друга и говорим «Здравствуйте!» Совершенно не помня о том, что тем самым мы желаем нашему собеседнику быть здоровым. Англичане приветствуют друг друга вопросом «How are you?», но при этом они вовсе не хотят узнать, как у нас дела. Так что вполне возможно, в Бразилии сложился новый вид приветствия мужчинами женщин. – Переспим? – Нет, спасибо. И улыбнулись, и разошлись по рабочим местам. И так каждое утро.
Памела рассказывала о том, как в разных странах женатые люди соблазняют замужних. Во Франции принято немного жаловаться на жену. Она меня не понимает! У нас прошли чувства к друг другу. Мы просто делим квартиру, но мы, в сущности, уже чужие люди. Короче, если ты хочешь соблазнить замужнюю француженку, то ты должен послать ей сигнал – я эмоционально доступен! Я могу полюбить!
Совершенно иная система действует в Японии. Там надо дико хвалить свою жену, и рассказывать, как трогательно и нежно ты о ней заботишься. Тем самым японцы посылают о себе следующий сигнал. Видишь? Я умею ухаживать за женщинами. Я заботливый! Это доказано моим резюме!
Дальше Памела писала о том, что происходит в разных странах, когда один супруг ловит другого на измене. Во Франции очень распространен шаблон поведения, когда всё спускается на тормозах. Супруг не говорит прямо, что он знает об измене, но намекает на это.
– Софи, от тебя что, пахнет мужскими духами? Кажется, такими душится Жюльен? - И все, Софи знает, что её и Жюльена спалили.
Hадо остановиться.
В Америке же действует антифранцузская модель. Здесь муж ведет жену в столовую, они садятся за стол. И говорят часов 6. Муж задает сотню вопросов.
- Как давно это у вас?
- Чего тебе со мной не хватало?
- Сколько раз у тебя был оргазм?
- Ты спала с ним, а потом со мной в один день?
- Он был лучше?
После чего муж забирает все пароли жены, закрывает ей все аккаунты в социальных сетях. И начинает официально следить за женой по ее геолокации. Жена обязана чувствовать себя виноватой, ходит, опустив очи долу, и тема измены обсуждается ежедневно годами.
Памела писала, что в США супруги зачастую любят друг друга, измена была ошибкой, но они все равно разводятся. Просто потому что эту пытку выдержать никто не в состоянии.
Наконец, мы переходим к тому, ради чего я это все излагаю. Сколько процентов супружеских пар изменяют друг другу в течение года? Памела американка, а муж француз. По данным Памелы, и в США и во Франции за год изменяют друг другу 3% супружеских пар. Я обсуждал эту цифру с небольшим количеством американцев, они смеялись гомерическим хохотом. 3%? Не смешите мои американские тапочки!
А вот в Объединённых Арабских Эмиратах изменяют 100% мужчин и 0% женщин. Чисто теоретически, это возможно, если есть одна женщина, и все мужчины изменяют с ней.
Наконец, по мнению Памелы, мировой столицей супружеских измен является Москва. В доказательство она приводит любопытный аргумент. Она говорит, что в Англии есть поговорка «мой дом – моя крепость». И ключи от дома англичане не дают никому. А в Москве люди дают ключи от квартиры друзьям, чтобы те переспали там со своими любовницами. Памела говорит, что до такого распутства не дошли ни в одной стране мира. Русские совсем совесть потеряли. Во всех странах люди скрывают измены. А в России наоборот, некоторые ими порой хвастаются. На работе все знают, кто с кем спит.

Ольшевский Вадим

19

Иногда перед сном по ютюбу смотрю ролики случайного выбора.
Отрывок из фильма (кто видел, напишите в комментах).
Королевское семейство сидит кушает, обалденная столовая, служанки, старшая
горничная следит за порядком. Дочка (видимо принцесса) роняет на пол булочку.
Стоящая рядом молодая служанка быстро поднимает упавшую булочку и кладет
обратно на стол перед девочкой. Все молча ошарашенно смотрят на нее и булочку.
Наконец старшая горничная с пафосом:
- Ты что себе позволяешь!?
Девочка, стушевавшись:
- Ну у нас в интернате было правило трех секунд. Если успеваешь поднять с пола ранее трех секунд, можно есть...
И совсем тихим голосом:
- Но у вас, наверное, такого правила нет.
При общем молчании и охренении раздается хохот короля:
- Да это херня! Когда я был студентом, у нас в общаге было правило пяти минут!
Поднимали и доедали. Если кто не наступит или кошка не сопрет раньше.

20

Прощай, оружие.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Наша с любимой женой жизнь всегда была полна бурных событий, остро-сюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу. Или на Радугу?

https://www.anekdot.ru/id/1417851

С тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

2. Однажды одним прекрасным июньским вечером я вернулся домой из очередной поездки в Казахстан и застал любимую в тревоге и печали. На мой немой вопрос драгоценная жена поведала следующее: "Вова, я сегодня видела по телевизору занятную передачу о пределах необходимой обороны. Так вот, там одна приятная дама средних лет дала отпор бандитам, проникшим в дом, так как мужа дома на тот момент не было (многозначительный взгляд). Героине сюжета пришлось решать проблему с незванными гостями самостоятельно тем, что подвернулось под руку. На беду для нежданных визитёров, ей подвернулся мужнин дробовик, с помощью которого хозяйка дома снесла одному упырю полбашки, и он отъехал, не успев даже попрощаться. Второй, получив заряд дроби в чахлую грудь, тоже сучил кривыми ножками недолго и склеил ласты по дороге в больницу. Теперь самое важное. Представляешь, дорогой мой муж, этой решительной женщине вместо благодарности за борьбу с преступностью шьют дело о превышении пределов необходимой обороны. А одним из аргументов прокурора является то, что ствол, с помощью которого она сделала доброе дело, ей не принадлежал, и она использовала его противозаконно".

Что мне оставалось, кроме как сочувственно загрустить: "Несправедливо, конечно. Однако, зная свою жену, понимаю, что рассказала ты мне эту показательную историю не просто так. Чего хочешь? "

Родная желала вполне определённые вещи - разрешение на хранение и использование оружия. Ну и дробовичок, как у Сары Коннор из фильма "Терминатор 2: Судный день", желательно с девчачьей расцветочкой посимпатичнее.

Отказать я, разумеется, не посмел, в основном по причине того, что любимая просит о чём-либо нечасто. Поэтому твёрдо пообещал, что решу вопрос в кратчайшие сроки, что и сделал в течении месяца.

3. Оружие, как у мамы потенциального спасителя человечества купить в Екатеринбурге 1996го года оказалось непросто. Но, как говорится - кто ищет, тот обрящет. Поэтому спустя неделю и десятки визитов в специализированные магазины города и области, нужный жене ствол был-таки приобретён в одном из комиссионных отделов магазина "Охотник".

Называлось это чудо американской оружейной мысли - Remington 870, снаряжалось восемью патронами двенадцатого калибра и выглядело устрашающе даже для меня. Что решительно настроенную супругу ничуть не смутило, и она, поцеловав меня в щёку, сообщила - это именно то, что хотела. А значит, с этой минуты она готова к любым сценариям развития событий, спокойна за свою честь и наше имущество, "гербалайф" ей не брат, и пусть только кто-нибудь сунется. Мой дом, моя крепость.

4. В то ясное погожее летнее утро Люда, как обычно, тушила горящие избы, останавливала коней и занималась прочими повседневными делами. Ближе к обеду эта рутина любимой наскучила, и она попросила меня составить компанию для испытания своего грозного оружия. На что я в принципе не возражал, и мы выдвинулись в поля, запасшись патронами, пустыми бутылками и жестянными банками.

Спустя час мы нашли в лесу подходящую для стрельбы полянку со стоящим посреди неё трухлявым пнём, на который я поставил несколько пустых банок из-под пива. Потом отсчитал десять шагов и зарядил дробовик. Отчего-то в него поместилось всего шесть патронов от заявленных восьми, чему я на тот момент особого значения не придал (а надо было бы), решив, что, видимо, нас наебали. После, любимая, следуя моим инструкциям, плотно прижала приклад к плечу, прицелилась и, поклявшись не зажмуриваться, нажала на спусковой крючок.
Грянул оглушительный выстрел, и мишень разнесло на молекулы, что меня очень и очень впечатлило - ствол реально обладал неебической убойной силой. Я в полном восторге обернулся к жене для поделиться радостью от своего открытия и..... никого не обнаружил. Любимой на рубеже не было, и 48 кг. чистой ярости исчезли как будто в никуда?

Обнаружился родной человечек в трёх метрах от линии стрельбы. Единственная лежала в высокой, густой траве, задумчиво смотрела в высокое небо и на моё: "Люда, с тобой всё в порядке? Прошептала одними губами: "Вот это нихуя себе ёбнуло. ".

Помолчала с минуту и продолжила: "Небо такое клёвое? И облачка симпатичные? И вообще всё, заебись. Вот только звёздочки, кружащиеся перед моими глазами, немного смазывают впечатление. Ну да ничего, ты не переживай, возможно, это не навсегда и скоро пройдёт. А пока не прошло, я сейчас из этих звёздочек сложу новый задиакальный знак. Назову его Вова-сука и, не откладывая на потом, составлю тебе гороскоп на сегодняшний вечер. Где однозначно будут моральное насилие, травмы и увечья. А пока ложись, милый друг, рядом и будь так любезен, объясни, что это такое сейчас было. Только говори погромче, пожалуйста, а то ухе звенит. Догадаешься, в каком? ".

Спустя час любимая вполне пришла в себя: "Нехилый такой первый опыт получился. Нахер бы такие приколы. Правильно говорят - надо заниматься любовью, а не войной. Ну да ладно. Полежала вот, помедитировала. В кои-то веки, задумавшись и постигнув сущность и бесконечность. Иначе когда бы нашла на это время? Через страдание и хаос к познанию и просветлению. Рассматривай это как йогу наших широт. ".

На следующий день я связался с магазином, где был приобретён Remington. Выяснилось, что те две коробки патронов, которые нам продали вместе со стволом, были фирменными, т. е. снаряжены двойным количеством дроби и усиленным зарядом пороха. В принципе, отличаясь от стандартных патронов тем, что значительно длиннее, и именно поэтому зарядить их получилось только шесть, а не восемь. Кто бы догадался?

P. S. У Люды да и у меня тоже после такого феерического дебюта на помповое оружие вообще и на Remington в частности образовалась стойкая идиосинкразия. Больше мы из этого "смертельного оружия" никогда не стреляли, а ствол так и пылился в сейфе вплоть до июля 2001 года. Покуда не сгорел вместе с домом от пожара после ударившей молнии:

https://www.anekdot.ru/id/1415314

21

Директором нашей школы была очень ухоженная и неимоверно требовательная дама лет сорока. Она мне напоминала Катерину Тихомирову из второй серии фильма «Москва слезам не верит». Почти такой же деловой костюм, такой же макияж и точно такая же прическа, как у героини Веры Алентовой.

Честь пообщаться с директором школы выпала мне лишь однажды, в пятом классе, когда на перемене мы играли в футбол в школьной столовой.
Тогда, увидев директора школы, я крикнул: «Шухер! Директриса идет!», и тут же был пойман ею за ухо.
Она объяснила мне, что зовут её так же, как и великую Ахматову, тоже Анной Андреевной. Они, оказывается, тезки. Анна Ахматова считала себя поэтом и ей не нравилось когда её называли поэтессой. Также выяснилось, что правильно говорить директор, а не директриса или, тем более, директорша. Более того, директриса – это траектория, по которой движется пуля. Директорша же, вообще - жена директора.

Для среднестатистического пятиклассника столько информации за раз было многовато. Прямо так скажем – перебор. Но я всё-таки решил уточнить: как же правильно называть мужа директора? Ответом меня, почему-то, тогда так и не удостоили.

После того случая я старался директору школы на глаза не попадаться и траекторию её движения, на всякий случай, не пересекать.

Директор вела уроки биологии только в выпускных классах школы. Знание своего предмета она требовала идеальное и безжалостно ставила двойки и тройки за малейшие неточности и ошибки даже круглым отличникам, шедшим на медаль. О каких-то "исправлениях плохих оценок" или "пересдачах контрольных работ" у неё не могло даже идти и речи. Создавалось устойчивое впечатление, что наша школа была не только с физико-математическим, но ещё и с биологическим уклоном.

Надо ли говорить, что на её первый урок по биологии наш выпускной класс шёл в некотором напряжении. Все наши опасения полностью подтвердились. Директор сказала нам, что спрашивать свой предмет она будет «со всей пролетарской строгостью» и никаких поблажек никому, кроме меня, не будет. Мне же она сразу ставит пятерки в четверти, в полугодии, за год и, автоматом, пятерка будет в аттестате зрелости. Более того, на её занятия я могу больше не ходить, а, поскольку биология у нас стоит последним уроком, то мне можно "прямо сейчас собирать портфель и идти домой".

Из школы я выходил в полном изумлении, абсолютно не понимая: с какого-такого перепуга мне привалило этакое счастье?!

Около школьного крыльца был припаркован ярко-зеленый жигуленок с багажником на крыше и с характерной оплеткой на рулевом колесе.
В мозгу у меня что-то щелкнуло, "дважды-два сложились" и я понял, что та баба Нюра, которую я всю свою сознательную жизнь наблюдал на даче на соседских шести сотках кверху задом и есть наш директор школы.

22

Она так и вошла в историю как автор одной книги.
Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой...
Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:
— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?
Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.
К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.
Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.
Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей.
Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.

Сеть.

23

НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ
После фильма "Не горюй", где Вахтанг Кикабидзе сыграл свою первую роль, он снимался ещё в одном фильме Георгия Данелии "Совсем пропащий", но по-настоящему звёздным часом его актёрской карьеры стала, конечно, роль Мимино.
- После выхода фильма мне очень долго приходили письма со всего Союза с адресом: "Тбилиси, Мимино", - вспоминал Вахтанг Константинович. - Помню одно от мужчины, который написал: "Я вам пишу потому, что вы не такой, как все. Я хочу машину купить, а у вас наверняка есть такая возможность. Давайте я вам паспорт свой вышлю, а вы мне деньги одолжите - я их постепенно буду отдавать..."

24

БОКСЁР
Свой психофизический актёрский аппарат Георгий Вицин всегда держал в отменной форме. Перед съёмками фильма "Запасной игрок" он целый месяц ежедневно тренировался на стадионе, чтобы "согнать жиры". На репетиции боксёрского поединка Вицин так разошёлся, что всерьёз атаковал Павла Кадочникова. Кадочников, занимавшийся боксом профессионально, среагировал автоматически. В результате Вицин очнулся с трещиной в ребре...

25

БУМБАРАШ
На главную роль в фильме "Бумбараш" пробовался Михаил Кононов. Однако Валерий Золотухин подошел к режиссёру Николаю Рашееву и сказал: "Если хотите сделать хороший фильм, берите Кононова, а если хотите заглянуть в вечность - возьмите меня".
Во время съёмок фильма происходило немало казусов. То Золотухину пришлось, переодевшись в милицейскую форму и выдавая себя за оперуполномоченного из Киева, "выбивать" у председателя местного колхоза коней для съёмок. На угрозу артиста: "Расстреляю!" - тот перепугался до смерти и собрал лошадей со всей округи. А в другой раз чуть не сварили в ванной актрису Екатерину Васильеву. По сюжету она сидела в ванне, под которой был разведён костёр, ассистент следил за дровишками. А поблизости Золотухин травил анекдоты, заправляя их ядрёными деревенскими частушками. Ассистент заслушался и не обратил внимания, что Васильева уже в третий раз терпеливо намекает, что ей горячо. Когда же ей стало совсем невмоготу, она выскочила из ванны совершенно голая и с воплем: "Суки, вы же меня сварили!", понеслась прочь.

26

ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

27

АКТЁРСКИЙ ХЛЕБ
Сценарист Юлий Дунский, пользуясь тем, что режиссёр фильма "Третий тайм" Евгений Карелов - его друг, напросился к нему в актёры. Дунский был включён в группу, ему досталась роль одного из игроков киевского "Динамо".
Геннадий Юхтин, сыгравший вратаря, вспоминает, что режиссёр для того, чтобы команда выглядела естественнее, изнурял её, как мог. Ведь на экране должны были предстать измученные концлагерем спортсмены, измождённые, худые... Поэтому группу без конца гоняли. Однажды привезли актёров на грузовике, стали выпихивать из кузова пинками и ударами приклада в спину. А внизу на земле их принимали здоровенные "эсэсовцы" и тоже пинали сапогами, поднимали, снова валили на землю... Кое-как команда выстроилась на поле, началась репетиция, и опять всё по-настоящему - удары, пинки, тычки, оплеухи... Актеры озлобились: огрызались на операторов и режиссёра. А тем только это и было нужно - они добивались достоверности и жизненности. Особенно остервенело и загнанно выглядел один человечек в команде, и когда рослый "эсэсовец" в очередной раз огрел его прикладом по спине и свалил на землю, человечек этот поднялся, махнул рукой и пошёл прочь, отказавшись от дальнейших съёмок. Это был сценарист Дунский.
- Всё! - сказал он. - Артистической карьере конец! Буду лучше писать сценарии...

28

Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня

Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.

"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."

Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.

Сомалийские пираты: в заложники — с душой

Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.

Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.

"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."

Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.

Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».

"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."

"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."

Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.

29

КЛЁН ТЫ МОЙ УПАВШИЙ
Кто-то выкупает парковочное место чтобы не спиливали растущее там дерево.
Но есть и другие.Сволочи.
Белый клен, который в Британии также называют сикомором, рос в малонаселенной сельской местности вплотную к т. н. «Валу Адриана» — 117-километровой стене, построенной в 120-е годы нашей эры во времена Римской империи на границе ее британских владений для защиты от набегов «варварских» племен с севера. Соседство с важным историческим объектом, расположение в ложбине между холмами, а также общая живописность сделали клен популярной туристической достопримечательностью.
Белый клен из Сикомор-Гэп считался одним из красивейших деревьев страны. В 2016 году его признали «Деревом года» в Англии. Ежегодно его посещали десятки тысяч людей, а в 1991 году клен появился в одном из эпизодов фильма «Робин Гуд: Принц воров» с Кевином Костнером в главной роли, после чего его прозвали «Деревом Робин Гуда». Считается, что возраст дерева составлял больше ста лет.
А два моральных британских урода взяли и спили этот клён ! Просто так ! Ещё и в соцсетях ещё этим похвастались. Твари.
Нашли их быстро. Обвинение требовало 10 лет тюрьмы. Но дали им только четыре.

30

БОЛЬШОЕ СПАСИБО
Как-то на съёмках фильма Ролана Быкова "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" в Паланге Зиновий Гердт пригласил практикантку Аллу Сурикову в ресторан. Пришли, а их не пускают - Гердт в своём кожаном пиджаке не вписывался в понятия швейцара о приличной одежде! Швейцар требовал обычный, суконный. Зиновий Ефимович заметил: "В Лондоне пускали, в Париже пускали, даже в Буэнос-Айресе пускали. Почему у вас не пускают?". Против Парижа возразить было нечего. Зато потом два часа Гердт со своей спутницей сидели за пустым столиком, и официант делал вид , что их не замечает. Наконец снизошел: "Что вы хотите?". Гердт ему ответил: "Спасибо вам большое, что вы не ударили меня, не послали на три буквы, не откусили ухо. За это я вам чрезвычайно благодарен!"

31

Есть такое кино "Меню"с Ральфом Файнсом в главной роли.
Идея фильма появилась у сценариста Уилла Трэйси в процессе посещения Бергена в Норвегии, когда он отправился на катере в изысканный ресторан на частном острове и понял, что его не выпустят с острова, пока он не сделает заказ в ресторане и не съест его.

32

Сказочная повесть «Хоббит, или Туда и обратно» была впервые опубликована еще в 1937 году.
Но в Советском Союзе была издана только в 1976.

Художник Михаил Беломлинский, которому поручили иллюстрировать книгу, рассказывал:

«Главного героя – Бильбо Беггинса я рисовал с моего любимого актера Евгения Леонова, идеально для этого подходящего; добродушного, толстенького, с мохнатыми ногами.
Я часто рисую героев книг с конкретных людей-актеров или своих приятелей.

Рисунки в издательстве очень понравились, особенно, естественно, Хоббит-Леонов, и книгу отправили в типографию, а я с нетерпением ждал ее выхода.
Но тут вдруг в «Литературной газете» появилась огромная статья Юрия Никулина, где знаменитый клоун и киноартист жаловался на то, что изготовители каких-то бесконечных дурацких кукол украли его имидж и используют для своих целей, что его ужасно возмущает и огорчает.

Все это было справедливо, поскольку речь шла о банальном нарушении авторских прав, о которых представление в то время в Союзе было самое смутное.

И тут моя умная жена Вика говорит: «Ну, все! Начинается очередная идиотская кампания в печати – защита авторских прав, и твой Хоббит-Леонов идеально подходит для ее иллюстрирования – ты без спроса украл его имидж и изобразил его пузатого, с мохнатыми ногами, может быть, его это возмущает…» Получалось, что это так.
И теперь, видя Леонова в кино или по телевидению, я смотрел на него с опаской, представляя, как он будет возмущаться или вообще подаст в суд на художника.
В общем, я ждал неприятностей.

Но тут Леонов приехал в Питер, в Дом кино, где проходила премьера фильма с его участием. На банкете жена говорит: «Вот сейчас все выпьют, расслабятся, и хорошо бы тебе показать Леонову книгу» (я только что получил сигнальный экземпляр).
Она помчалась домой и привезла «Хоббита», и когда режиссер познакомил нас с Леоновым, я ему говорю: «Евгений Павлович! Вы мой самый любимый артист. Я вот даже в замечательную книжку вас нарисовал, без вашего, правда, разрешения».

Тут он, вопреки всем моим опасениям, пришел в неописуемый восторг, прямо хохотал, рассматривая все картинки (и кругом все смеялись), а потом вдруг так растерянно спрашивает: «Эх, а где бы вот и мне достать такую книжку, ведь это, наверное, трудно?»
А я ему: «Да я с радостью подарю ее Вам, вот эту, и прямо сейчас». Надписал ее и вручил Леонову под общий восторг всех.

Так благополучно вся эта история закончилась.
Позднее в книге «Письма к сыну»Евгений Леонов написал: «Ленинградский художник Михаил Беломлинский подарил мне книжку английского писателя Джона Толкина. Он изобразил героя повести хоббита Бильбо очень похожим на меня. Копия, не правда ли? Сказка мудрая и очаровательная, рисунки тоже».

33

ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА
Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст.
- Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".

34

Американский астрофизик Нил Деграсс Тайсон высказал претензию Джеймсу Кэмерону, что в "Титанике" неверно изображено положение звезд на небе, несмотря на то, что науке оно точно известно. Кэмерон парировал, что фильм собрал полтора миллиарда долларов в прокате, и верное положение звезд на экране вряд ли бы улучшило этот результат. Деграсс остался недоволен этим ответом, но, десять лет спустя, Кэмерон проинформировал ученого, что в готовящемся юбилейном 3D переиздании картины небо, изначально добавленное в пост-производственный период, будет исправлено на исторически достоверное и сдержал слово. Юбилейная 3D версия фильма, вышедшая на 15-ю годовщину - единственно верная с точки зрения астрономии.

35

Историю про казахский гимн знаете? В Саудовской Аравии были международные игры, в стрельбе из лука у женщин победила сборная Казахстана, и им сыграли гимн из фильма "Борат". Pаньше были книжки, а теперь режиссер погуглил...

37

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

38

[b]Из лабиринтов памяти[/b]

Воспоминания вызвал анекдот https://www.anekdot.ru/id/1533078/ со словами [i]"Что сильнее всего сближает пару? Не романтика, не подарки, а МБИ – молчаливая бытовая инициатива!
Увидел плесневелый огурец? Выбросил. Без слов..."[/i]

Когда-то школьником я увидел поразивший меня необычным сюжетом фильм. Японский, черно-белый, весь фильм показывает жизнь молодой семейной пары, полностью глухих. Живут очень бедно, тяжело, видать, в послевоенной разрухе (Херосима/Нагасаки?), безрадостно. Живут как роботы, никаких эмоций на лице. Но у них нет ссор! Вполне понимают друг друга, без единого звука.

Может, так и надо для достижения гармонии, ведь далекие предки без речи как-то обходились?- невольно возникала мысль при просмотре фильма. За исключением одного НО: Показано, как у них рождается ребенок, они о нем заботятся, много внимания на него, но они совершенно не слышат, когда он кричит, плачет. И вот показан один момент, если не ошибаюсь, когда они куда-то едут в поезде, малыш рядом. В руке у отца- блестящий металлом чайник, в другой- ложка или вилка. отец задел столовым прибором чайник, и ребенок отреагировал, и оба родителя это увидели! Волна счастья накрыла их,- их ребенок слышит!!!

"Цену воды узнают тогда, когда пересыхают колодцы."

Может, кто знает координаты этого фильма? Пересмотрел бы.

40

ОПЕРАЦИЯ ПО КОРРЕКЦИИ ФИГУРЫ
Ассистентки режиссёра Ивана Пырьева отбирали кандидаток на главную роль для фильма "Сказание о земле Сибирской". Приглашена была в числе других претенденток и студентка театрального училища Вера Васильева. Она готовилась к кинопробе всю ночь и явилась вся накрашенная, с завитыми волосами, словом, перестаралась. Вот как она сама рассказывает об этой кинопробе:
- Пырьев задаёт два-три вопроса - где живу, где учусь. Меня от страха как бы не существует. Я жалка и внутренне скованна, не верю в себя, душевно поникла.
Вдруг он зовёт тех самых ассистенток, и чувствуется, что они ощущают себя виноватыми, а главное - они явно недовольны моим видом. Объясняют, что вчера я была совсем другая: "Милая, скромная девочка, а сейчас она... Совсем не то".
Он отрывисто приказывает:
- Пойдите расчешите её как следует, заплетите косички, наденьте костюм Настеньки, сфотографируйте, а потом зайдете...
Когда я снова очутилась в его кабинете, он вновь осматривает меня, но уже чуть внимательнее, добрее. Потом вдруг неожиданно приказывает: "Принесите два простых чулка".
Побежали за чулками, не спрашивая зачем. Я снова испугалась - значит, с ногами не всё в порядке. Наконец принесли чулки.
Иван Александрович скатал чулки в два комка, подошёл, сунул мне в декольте, где должна быть пышная грудь, которой у меня не было, и спокойно объяснил: "А то лицо толстое, а фигура - тощая".
Так я и снималась с подложенной грудью, а талия была поднята так высоко, что я была похожа на бабу, которой обычно прикрывают чайники.

41

О бедном интерне замолвите слово…

В своих историях я неоднократно упоминал интернатуру, первый год врачебной практики.
Поверьте на слово — популярный веселенький сериал с Охлобыстиным в роли инструктора — напоминает реальную интернатуру весьма слабо.
И, как бывший инструктор, могу под присягой заявить — такого инструктора , как Охлобыстин — вышибли бы с треском и изумительной поспешностью.
Не его, ему подходит больше исторические роли, Малюта Скуратов, к примеру.
Забыли эту веселенькую херню и давайте перейдём к реальной интернатуре.
Это один год, за который свежеиспеченный доктор становится врачом.
Или сходит с дистанции, по разным причинам: плохое здоровье, плохая успеваемость, плохие отношения с персоналом — всякое бывает …
Много чего говорят об интернатуре: ненормированная рабочая неделя, бесконечные дежурства, дефицит сна, переедание как средство борьбы со стрессом… всё правда. Вы уж поверьте мне на слово — очень нелёгкая жизнь у молодого врача в интернатуре.
Что стыдливо обходят — вынужденное половое воздержание.
Большинство интернов или женаты или помолвлены или в стабильных отношениях.
Я же, холостяк, оставил всех подружек в Калифорнии, переехал на другой край страны— и впрягся в пахоту непрерывной посевной, вечный аврал и ничтожное количество личного времени не давали мне шанса подкатиться к женщине.
Да и усталость давала о себе знать, вечный недосып привёл к переоценке приоритетов — главное, немного поспать.
Вы спросите — а как же медсёстры?
Отвечаю — это прямой путь под венец, раз с девкой по деревне прошёлся — женись!!
Да и они не торопились — их больше интересовали врачи следующего уровня, резиденты поближе к дембелю, у них было больше шансов на благосклонность условной медсестры.
Тут вот ещё что — медсёстры тоже дежурят, тоже работают длинные смены,12-24 часа, тогда можно было. Так что очень многие союзы двух медработников заканчивались разводом.
Короче, куда ни кинь — всюду клин. Или вилы.
А вот и история.
Пролетели два месяца, суровых, желваки плотно поселились на лице,в глазах — неутолимый дефицит сна.
И мне, за стахановские успехи в посевной компании, дали свободный выходной!!
Я пулей вылетел из госпиталя( а вдруг передумают?) и помчался в парикмахерскую, оброс.
Оттуда — домой, душ, побрился — и вышел на тропу войны!!
Охота!
Местные мне подсказали, где университетские студиозусы тусуются вместе с молодыми преподавателями, Питтсбург город студенческий, много очень приличных ВУЗов.
Громадный бар, шум, смех, запахи настоящего праздника свободы — солдат медицины на побывке.
Смотрю — высокая блондинка сидит одна за стойкой.
Я подсаживаюсь, знакомлюсь и предлагаю угостить коктейлем, Космополитэн, насколько я помню.
И пошёл охмурёж, точнее, покатился по очень знакомой мне колее.
Недостатки знания английского с лихвой компенсировались моим энтузиазмом и акцентом, есть такая тема в Америке — часть женщин считают его привлекательной чертой мужчины.
Так, а давайте по второму коктейлю?
Давайте!!
Позже, когда я сам погрузился в создание коктейлей — стало понятнее его характер: пьётся легко, по мозгам бьёт нехило.
Отвлёкся, извините.
Дело охмурения и соблазнения шло как по маслу, все признаки говорили о её благосклонности. До магического момента — к тебе или ко мне?—оставалось немного времени, флирт выдался очень успешный и многообещающий.
Я и сам выпил, в голове зашумело хорошо, но недостаточно для моей интуиции дать добро на очередной грех, смертный грех похоти.
Как сейчас помню — девушка быстро вычислила меня, показав незаурядное знание медицинского бомонда нашего громадного госпиталя.
Общие знакомые, внезапно.
И,что зажгло сигнал тревоги,— её отличное знание факультета эндокринологии, особенно директора.
И это при том, что в самом начале знакомства она упомянула своё безукоризненное здоровье. Да и на мой взгляд — эндокринологического
пациента она не напоминала, здоровая деваха.
Даже, пожалуй, чрезмерно здоровая — в ходе флирта она покрыла мою довольно большую ладонь своей. И её ладонь была намного больше, не говоря уже о запястье — широком и крепком.
Не, я работал в сельской местности, видел натруженные руки доярок — её руки,явно праздные, без мозолей и с ядовитым багровым маникюром — явились вторым сигналом тревоги, поднятой моей интуицией.
Интуиция— любопытное и необъяснимое явление, именно она заставила меня быстро протрезветь и задуматься. Моя интуиция была крайне полезна в медицине, иногда в личной жизни.
Тут она, моя интуиция, заставила меня спросить: ты родилась женщиной или стала ей?
Тень пробежала по её голубым глазам, она подобралась и сказала, что для людей с широким кругозором и толерантностью, типа меня, это не должно иметь значения. Кстати, прямо и утвердительно она так и не ответила.
Сомнения мои закончились, непонятки трактуются не в пользу ответчика — я уверил её в своей широчайшей толерантности, и что я считаю её изумительно красивым созданием, что её женственность бесспорна и что я покорён её красотой, и что я…
И тут мой пейджер зачирикал — срочный вызов в госпиталь, я поспешно расплатился, взял её телефон и распрощался с ней навеки.
Пейджер, признаюсь, я сам заставил чирикать — незаметно выключив его и включив.
Облом… пошёл домой не солоно хлебавши.
Иду и думаю — ну, кисти, ну физуха — но первым сигналом был её знание директора эндокринологии, с чего бы это было подозрительным?!?
Дурак ты, Миша, ответила мне моя интуиция, наивный дурак — где,ты думаешь, она берёт гормональные препараты? Диагноз ты заподозрила правильно, отвечал я интуиции, но вот откуда ты, такая же наивная как и я сам, всё это знаешь?
Молчание, интуиция отправилась на покой, — смена часовых, теперь на посту оставили самого сурового и знающего охранника, опыт.
А несколькими годами позже я посмотрел фильм, “Crying game”, в прокате —
«Плачущая игра» или « Игры с плачем», что, на мой взгляд, не совсем точный перевод.
Мой вариант перевода — «Плачущая дичь»,сюжет частично повторяющий моё фиаско.
И, в отличии от фильма, эта дичь,я, разгадала охотника и его намерения.
И уж точно, что, возвращаясь домой, эта дичь не плакала, а посмеивалась, в том числе и над собой, охотник ставший дичью —действительно, забавная ситуация.
Воистину, « … и опыт — сын ошибок трудных»
На ошибках учатся? Ещё как!! В своё следующее увольнение я пошёл в простой рабочий бар на окраине, подальше от университетов, где отменно и с пользой повеселился, на рэднеков можно положиться — у них товар был без обмана. Michael [email protected].

42

"Атеист"

1. "Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить ее до смерти. А Иночкин смог!"

Я не дотянул до уровня Иночкина и не был причиной. Тем не менее, зимой 1975 года одна из моих бабушек, та, что по линии отца, огорчилась и.......

Папа застрял по погоде в аэропорту г. Тбилиси и на мероприятие не успевал. Поэтому телеграфировал семье, обязательно быть на похоронах и максимально помочь во всём, о чём попросят. Мама подчинилась и быстренько собрав меня и старшую сестру, выдвинулась на малую родину в п. Лосиный Свердловской области.

Для понимания дальнейших событий надо сообщить, что моя бабушка была старой закалки человеком, перенёсшим такое, чего не под силу большинству. В 1937 её мужа, руководившего оркестром в Вятской губернии, закрыли по статье за то, что исполнял на танцах "антинародный" джаз, а после отправили копать уран для нужд страны. Где он спустя непродолжительное время стал вдруг светиться по ночам и скоро сгинул в невыносимых мучениях. Тогда матриарх, прикинув варианты, не стала дожидаться дальнейшего развития событий и свинтила подальше от "бдительных" соседей. А именно на Урал, где устроилась на торфоразработки и пахала в две смены, пытаясь не дать сдохнуть с голоду своим четверым детям. Что собственно оказалось палкой о двух концах, поскольку дети выжили, а вот её в возрасте шестьдесят с небольшим парализовало. После чего она - видимо от безделья - ударилась в христианство, умудрившись сплотить вокруг себя все "прогрессивные силы" из числа местных богобоязненных старушек.

2. Когда наша семья прибыла на место, то старшая сестра, сославшись на то, что боится покойников, свалила к деревенской подружке. Мама, состоящая в сложных и запутанных отношениях с семьёй папы, тоже долго там не задержалась и упылила делиться бедой по старым знакомым. В итоге единственным официальным и полномочным представителем нашей фамилии на мероприятии выпало быть мне. Чем не преминули воспользоваться престарелые товарки почившей, поручившие мне в качестве жеста доброй воли почитать по усопшей Псалтирь. Чем я и занялся со всем усердием девятилетнего отрока.

Честно скажу... было ох.... как страшно, поскольку комната с открытым гробом освещалась всего десятком свечей и лампадкой перед образами. А из компании имелись лишь навязчивая книжка с трудночитаемым церковнославянским шрифтом с ятями и пара задремавших от моего заунывного прононса старушек.

Прошла вечность, когда я оторвал от ортодоксального текста усталые глаза и вознамерился попросить бабулькиных подружек подменить чтеца. Да вот только вокруг никого не оказалось. Видимо верующие пенсионерки решив, что я вполне себе справляюсь, разошлись по домам заняться вечными деревенскими делами и заботами, оставив меня в одиночестве.

Это был пи...! Хорошо, что я на тот момент ещё не успел посмотреть кино про Вия от режиссёров Ершова и Кропачёва. А иначе видимо разделил бы судьбу главного героя этого фильма и остался в памяти современников "вечно молодым, вечно пьяным".

Собрав всю волю в кулак, я двинулся к выходу и уткнулся в закрытую снаружи дверь: "Опаньки. Вот это подстава. Видимо, бабки решили делегировать ответственность и отдать тему на аутсорс. Любимая тётка вернётся с дежурства на телефонной станции не раньше восьми утра. Сестра не покажется до обеда или вообще. Мама явно прибухивает с подружками и скоро можно её не ждать. Значит дело спасения утопающих в руках самих утопающих. Нам бы только день простоять и ночь продержаться".

3. Спустя час я был вынужден смириться с положением, успокоился и чувствовал себя вполне уверенным в том, что скоро всё наладится. Либо вернутся ушлые старушки и освободят меня от почётной обязанности, либо вернётся с работы любимая тётушка и тогда тем, кто виноват в моём заточении, не позавидуешь. Поэтому забросил чтение и стал развлекать себя чтением вслух анекдотов и сольным исполнением пионерских шлягеров. А в это время.....

Догорев, погасла одна из свечей. Потом другая. Третья. Через полчаса в комнате стало темно и страшно. Стало казаться, что в пыльных углах кто-то шуршит и обсуждает, как половчее сожрать потенциального пионера.

Ну что ж, подумал я, суровые времена - отчаянные меры. После подошёл к бабулькиному иконостасу, где одиноко светила лампадка. Взял её и перекрестившись свободной левой рукой, обратился к самой большой из икон: "Дорогой товарищ бог! Извините, что не уверен насчёт вашего имени-отчества. Иосиф Виссарионович? Вы здесь? Если да, то поймите меня правильно. Мне надо книжку читать и свет нужнее, а то есть такая вероятность, что мою единокровную бабулю из-за моей халатности могут отправить не по тому адресу, который она планировала. К примеру в Ад или Чистилище. Что, согласитесь, несправедливо".

Прошло ещё два часа. Товарищ бог никак не отреагировал на явное неуважение, чем вызвал мой скепсис по поводу его существования. Поэтому я на время оставил чтение религиозной литературы и вернувшись к иконостасу, стал задавать неудобные вопросы: "Почему Вы, уважаемый, так плохо работаете? На Земле чёрт-те что творится. Луиса Корвалана вот осенью посадили. А Анжела Дэвис свободу получит? Во Вьетнаме не пойми что происходит. С болезнями и детской смертностью полный бардак. Апартеид опять же распоясался. Доколе? Поэтому делаю выводы, что вы, товарищ Бог, или прокрастинатор или, что вполне вероятнее, Вас просто нет".

Спустя два часа меня, так и не дождавшегося внятных ответов от бога на вполне резонные вопросы, выпустила на свободу вернувшаяся со смены тётка. Я оделся и вышел в морозное утро. Вдумчиво посмотрел на восток, где занималась заря нового дня. Прислушался к себе и вдруг осознал окончательно и бесповоротно, что разочаровался в религии. А после, плюнув в знак протеста в затянутое облаками хмурое небо, пошёл записываться добровольцем в анархический батальон.

43

Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено. Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу.

Александр Адабашьян
На фото кадр из фильма «Очи черные».

44

Об отношении сильных мира сего к деньгам.

Корнелиус Вандербильт:

Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам. Изобретение все новых способов делать деньги просто не оставляло мне времени на образование.

Джон Д. Рокфеллер:

Кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги.

Генри Форд:

Самая трудная вещь на свете — это думать своей собственной головой. Вот, наверное, почему так мало людей этим занимаются.

Бернард Шоу (писатель):

Немногие думают чаще, чем два или три раза в год. Я добился мировой известности благодаря тому, что думаю раз или два раза в неделю.

Аристотель Онассис:

Самое главное в жизни — это деньги. Обладающие ими — вот подлинные короли нашего времени.

Самое трудное в бизнесе — это заработать первые 5.000 долларов. Позже — первый миллион.

Вы должны думать о деньгах день и ночь. Деньги должны сниться вам во сне, как мне, например.

Если у вас нет денег, то займите. И никогда не занимайте мелких сумм. Занимайте сразу много, но всегда быстро отдавайте.

Старайтесь много не спать. Если вы будете спать в день на 3 часа меньше, то за год сэкономите почти целый месяц.

Роберт Кийосаки

Если деньги в вашей голове не на первом месте, то они не пристанут и к вашим рукам. А если они не пристанут к вашим рукам, то тогда и деньги, и люди с деньгами будут держаться от вас подальше.

Джозеф Кеннеди:

Чтобы получить миллион, вы должны быть коварным, грубым, хитрым, безжалостным прирождённым игроком. Кроме того, вы должны работать как проклятый.

Мне совершенно безразлично, кем ты будешь в жизни. Главное, чтобы ты был первым. Быть вторым — плохо. Самое главное — победить. Не придти вторым или третьим, а победить, победить, победить! (Заветы Джону и Роберту Кеннеди).

Ставрос Ниархос:

Миллионеры знают цену деньгам и поэтому держатся за них обоими руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завёл платный телефон-автомат в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онассис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полёты у других компаний для себя, жены, родственников. Лично я ночую на своей яхте, чтобы не тратиться на гостиницу. А почему бы и нет?

Пол Гетти:

Практически единственный способ заработать по-настоящему большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите «свою нишу», выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом.

Лучше я буду получать 1 % денег в результате усилий 100 человек, чем 100 % в результате своих собственных усилий.

Чтобы стать миллиардером, нужна прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредотачиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас.

Уйэн Хайзенга:

«Сделка, — сказал он однажды репортёру, криво улыбаясь, — это вроде как гоняешься за девкой. Жмёшь её, пока она не скажет «да». Затем его улыбка исчезла. «Всё время давишь на них. Бьёшь их прямо между глаз … Убиваешь их».

Наполеон Хилл:

Ах, как же застенчивы деньги! Как же их приходится уговаривать и голубить, — ну совсем как девушку. И это не просто совпадение, ибо силы, которые здесь задействованы, не столь уж различны по природе. Имеете ли вы дело с девушкой или с деньгами, вы должны верить в успех. С девушкой или с деньгами — вы должны страстно желать. С девушкой или с деньгами — не забывать о настойчивости. С девушкой или с деньгами — вначале составить план, как вам ими овладеть. И, наконец, в обоих случаях надо непременно достичь цели. Третьего не дано.

Гарольдсон Лафайет Хант:

За всю мою жизнь я создал и руководил более чем 100 компаниями. Сейчас же я зарабатываю 4 миллиона долларов в день. И опыт всей моей жизни показывает, что, для того чтобы достичь успеха, требуется четыре вещи. Первая — определите, чего именно вам хочется. Большинство людей никогда этого не делают. Второе — определите цену, которую вам придётся заплатить. Третье — преисполнитесь решимостью заплатить эту цену. Четвёртое — заплатите определённую вами цену, приступив к действиям. Подавляющее же большинство людей просто не платят необходимую цену, за ту цель, которую они хотят достигнуть.

Альберт Грей:

Успех приходит только с установлением привычки. Человек создаёт привычки, а привычки создают будущее. Если вы не будете сознательно создавать хорошие привычки, тогда плохие возникнут бессознательно.

Вупи Голдберг:

Меня не интересует, что этот режиссёр не хочет снимать меня в кино. Меня только интересует, чего хочу я сама.

Кальвин Кулидж (18 президент США):

Ничто на свете не может заменить настойчивость. Талант не заменит её. На свете полно талантливых неудачников. И даже гений не сравнится с ней. Непризнанные гении вошли в пословицы. Образование не заменит её. Мир полон образованных изгоев. Только настойчивость и решительность приводит к цели. Лозунг «Дави и настаивай на своём» решал и всегда будет решать все важнейшие трудности человечества.

Уинстон Черчилль (премьер-министр Англии):

Никогда не сдавайтесь. Никогда не сдавайтесь. Никогда, никогда, никогда, никогда — и ни в чём, в великом или малом, большом или незначительном — из этого правила нет исключения, если только речь не идёт о вашей чести или здравом смысле.

Эдди Риккенбэкер:

Могу предложить вам свою формулу успеха из шести слов: «Продумывай все досконально. Делай все досконально».

Вуди Аллен:

На 80 % успех обязан способности появляться в нужное время в нужном месте.

Эрих Лежен:

* Начните свои поиски с того, что каждое утро задавайтесь одним и тем же вопросом: «В какой области я на самом деле являюсь первым?» или «В какой области я смогу стать первым?» Спрашивайте себя: «В чём я действительно силен? На что я могу опереться? В чём мои сильные стороны? Что хорошего до сих пор я успел совершить в своей жизни?»

Вы должны отыскать цель, которая более всего вам подходит и в точности соответствует вашим талантам и способностям. Третьего не дано.

* Позвольте мне ещё раз особо подчеркнуть самое главное, поскольку речь здесь идёт о секрете обогащения: кто рассчитывает исключительно на то, чтобы стать миллионером или миллиардером, тому лучше всего играть в лотерею! Просто он ещё не понял, что для того чтобы разбогатеть, нужна зажигательная идея, осуществлением которой человек буквально одержим. И миллион тогда появится сам собой! Но сами деньги никогда не должны ставиться во главу угла устремлений человека!

* Убеждённость в том, что вы хотите иметь успех и он у вас будет, должна овладеть всем вашим умом, вашим сознанием и вашим подсознанием. Вы спрашиваете, как такого лучше всего добиться? Очень просто! Накапливая свои многие малые успехи. Ваш большой успех наступит лишь тогда, когда ваше сознание успеха будет настолько определять вашу жизненную позицию, что будет влиять на ваше духовное состояние, вашу манеру держаться, ваше обхождение с другими людьми. Ведь мечты, желания и намерения быстро утрачивают свою притягательную силу, если их не закрепляешь в собственном подсознании постоянными повторениями. Как раз в этом состоит тайна ежедневной молитвы, которая, конечно, знакома тибетским монахам. Они повторяют её слова «Ом мани падме хум» на каждом пути своего паломничества в г. Лхасу. В этом же состоит и тайна избалованных успехом людей, о которых те, кто не знаком с ней, завистливо замечают, что «им просто всегда везёт». А какова ваша «Ом мани падме хум?» Я надеюсь, что она звучит так: «Я добьюсь своего! Я — победитель!» Говорите это себе перед зеркалом 30 раз каждое утро, прежде чем идти на работу! Вы добьётесь своего!

Поэтому вот вам мой совет: воспитывайте своё сознание успеха и на незначительных событиях, переговорах и встречах! Вы тем самым будете «заводить себя» и станете жадным до большого успеха.

* Мои успеха рождаются ежедневно заново. Я побуждаю себя к этому, когда по утрам стою возле зеркала. И поверьте мне, нет никого в мире, кто бы желал вашего успеха более страстно, чем тот, кто стоит перед вами в зеркале! Мысленно представьте себе, что вы хотите достичь к вечеру. Совершенно конкретно вообразите, как эта цель выглядит и положитесь на свои знания, свой опыт и свою идущую из подсознания интуицию. Эти три ваши мощные внутренние силы укажут вам, как достигнуть поставленной цели! Доверие и терпение, с которыми вы вновь и вновь обращаетесь к своим целям до тех пор, пока они реализуются, является показателем уровня вашего сознания успеха.

* Следующие слова должны подтолкнуть вас к успеху: «Я отыщу свою задачу, свой фильм жизни, который воодушевит меня больше, чем всё остальное! И ради это я научусь всему, что сможет сделать меня лучше, — пока я не стану по-настоящему первым в самой близкой мне области». Ищите подходящую натуру для нового фильма своей жизни!

Лишь когда вы честно и без оговорок проникнитесь этим светлым чувством: «Я первый!» или «Хотя я пока и не первый, но чувствую, что смогу им стать. Я буду продолжать работать над собой до тех пор, пока не стану первым!» тогда вы поймёте, что объединяет всех удачливых людей на этой планете независимо от их происхождения, возраста, языка и сферы деятельности. Это — обретённое благодаря переплавке всеочищающем огнём чувство и твёрдое знание: «Я действительно первый или скоро им стану!»

Чтобы постепенно выработать в себе такое убеждение, вы должны набросать образ себя самого и своих достижений, которые более всего подходят такому притязанию. Одним словом, вам необходимо составить весьма точное представление о самом себе и о том окружении, среди которого вам бы хотелось работать. Мои же представления о том положении, которого я хотел бы однажды достигнуть, ассоциировались с фирменным знаком «СЁ», двумя белыми буквами на красном фоне, соответствующем по цветовой шкале уровню HKS 12! Эти глаза электроники всегда заряжали меня творческой энергией, придавали мне сил, мужества и побуждали к дальнейшей борьбе, если случались неудачи.

* Цель, которую вы хотите достигнуть, должна ассоциироваться с яркими, убедительными образами. Ведь подсознание запечатлевает только образы, а не абстрактные приказы. Здесь мне следует добавить: в подсознании запечатлеваются любого рода образы, и негативные тоже. Таким образом, вы ни при каких обстоятельствах не должны допускать непроверенные негативные образы к проектированию вашего будущего и ваших грядущих жизненных путей, поставив на стражу контроль своим сознанием.

Представьте себе, к примеру, во всех подробностях место, где вы хотите работать. Мысленно обустройте его так, как рисует вам ваше воображение. Мысленно повесьте на стены те картины, которые вам когда-нибудь хотелось бы иметь.

* Существенной разницы между человеком, живущим в стеснённых условиях и человеком преуспевающим, который может себе все позволить, не существует. Оба они могут выражать совершенно одинаковые взгляды. Оба они могут интересоваться одной и той же областью знаний, восхищаться одними и теми же вещами и ощущать одну и ту же радость.

Имеется только одна маленькая, но решающая для жизненных условий область восприятия — отношение к деньгам и успеху, которое и определяет эту разницу. Иной, живущий чрезвычайно скромно, благодаря своим задаткам, своим идеям, а также своей готовности усердно трудиться, мог бы стать вполне обеспеченным человеком, если бы свои способности он сумел связать с правильным восприятием денег. Вот эта маленькая разница как раз и ответственна за недостатки во многих областях. Счастью, любви и личной свободе нередко вредит неправильное восприятие денег.

Уясните себе, что денег всегда в изобилии. Каждый день многие миллиарды долларов, евро, швейцарских франков, финских марок пускаются в дело и перемещаются по свету. И вопрос состоит лишь только в том, как вам вклиниться в этот энергетический поток своим умом и своими достижениями, чтобы определённая сумма оттуда притекала и на ваш счёт.

Если же вы испытываете дефицит такого энергетического потока, то вам необходимо изменить восприятие самого себя, успеха и денег. Вам необходимо сделать выбор: либо вы и дальше будете тратить больше, чем зарабатываете в надежде на лучшее будущее, либо решитесь, чтобы всеми вашими помыслами и делами руководило страстное желание добиться финансовой независимости. И тогда вы очень быстро на собственном опыте испытаете, какие преимущества несёт с собой эта новая установка: вы разовьёте в себе более острое ощущение своей индивидуальности. Вы станете уравновешенней, жизнерадостной и счастливей! Деньги к деньгам — именно по той причине, что их будто магнитом начинает притягивать эта ваша внутренняя установка на успех.

* В каждой истории успеха интересуйтесь, пожалуйста, как она начиналась. Что двигало человеком, который сотворил его? Это важный шаг на пути к обретению мужества и решимости отважиться на такое. Лишь когда вы осознаете, что успех — это не простой состоявшийся факт, что он возникает под напором огромного энергетического потока, создаваемого усилиями одного или нескольких человек, тогда в вашем сознании появится место для следующих слов: «Чего-то подобного добьюсь и я! Я ведь знаю, что смогу, стоит мне только захотеть. И если я разу возьмусь за дело!»

* Свою физическую форму я поддерживаю благодаря бегу, прогулкам, большому теннису и плаванию. Кроме того, я регулярно посещаю сауну. Для поддержания себя в форме мне не нужно брать многонедельные отпуска, чтобы немного разрядиться. Для отдыха я редко покидаю свой офис более, чем на восемь дней. Регулярно совершаю альпинистские восхождения в Альпах.

Мораль. К чему все это? А к тому, что мысли – материальны. Мы сами своими мыслями программируем свое будущее. И если не начать сейчас думать «правильно»- потом уже можно не успеть.

Из сети

45

Сидели на даче у друзей. Играли в игру «Кино», по условиям которой надо угадать название фильма. Загадал фильм «Афоня», а объяснил как роман сантехника-разгильдяя и медсестры. Друзья, нашего же возраста, с нескрываемым уважением, переглянувшись, посмотрели и жена друга с удивлением произнесла:
- Слушай, никогда не думала, что ты помнишь названия немецких порнофильмов!

46

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Из сети

47

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ
В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.

Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.

48

На заре своей блестящей карьеры Джеймс Кэмерон («Чужие», «Терминатор 2», «Титаник», «Аватар») работал художником-постановщиком на съемках низкобюджетного фантастического боевика «Галактический террор», категории треш. Ему поручили снять отрубленную руку, которую поедают личинки. Реквизитор сделал фальшивую руку, Джеимс посыпал ее мучными червями, осветил кадр и включил камеру, но опарыши не двигались.
«Они выглядели совершенно инертными, — рассказывал Кэмерон. — Мне пришло в голову взбодрить их слабым электрическим током. Может, тогда они станут двигаться немного быстрее?
Итак, мы все приготовились к съемке. Два продюсера подошли ко мне сзади, чтобы посмотреть, как я работаю, потому что они слышали, что я немного занимаюсь режиссурой. Я включил камеру, сказал «Мотор», и продюсеры увидели, как двести мучных червей ожили. Когда я сказал «Снято», они перестали двигаться.
Это произвело огромное впечатление: начальники решили, что если я смог добиться такой игры от червей, то, вероятно, буду очень эффективно работать с актерами.»
В тот же день Кэмерону предложили должность режиссера на съемках фильма ужасов «Пиранья 2: Нерест».

49

Про совесть (банальная история).

1. На сегодняшний день некоторые из людей считают, что совесть это уже отжившее понятие, почти рудимент, и совсем позабыли, зачем она нужна и как ей пользоваться. Кто-то без неё родился, кто-то пропил или проиграл в карты, кто-то просто посчитал, что на сегодняшний день это непозволительная роскошь и без совести вполне можно обойтись. Поэтому я, как человек разумный и опытный в общении с малознакомыми людьми, как правило, это прекрасное человеческое чувство никогда в расчёт не брал. Считая, что если у того, с кем я имею дело, совесть есть, то это прелестно, и я искренне рад подобному обстоятельству. Ну а если отсутствует, то и фиг с ним, не моего ума это дело.

С возрастом нечасто меняешь устоявшийся взгляд на некоторые вещи, но, как выяснилось, иногда случается. Что подтвердилось вчера, когда случилось событие, несколько изменившее моё отношение к реальности и живущим в ней людям, заставив пересмотреть сложившуюся за годы концепцию. Произошло сиё, когда уже почти ночью позвонил абсолютно незнакомый в дрова пьяный мужик и попросил его выслушать.

2. Прошлой осенью пропала одна из наших кошек с простым именем Маша. Которая отличалась от остальных наших содержанок только тем, что любила жрать огурцы с грядок, абсолютно не боялась собак. И в отличии от почти всех остальных, не подобрана с помойки, а честно выкуплена у нерадивых, по мнению моей жены хозяев, за литр водки.

Мы в ответе за тех, кого приручили, поэтому исчезнувшую без следа скотинку искали со всем усердием. Без устали обходя в тщетных поисках все близлежащие улицы, помойки и пустыри. Но прошла неделя и стало понятно, что так мы кошку не найдём. Тогда родная обратилась к средствам массовой информации, интернету и волонтёрам. Однако это тоже результата не принесло, и надо было признать, что Машка пропала, видимо, навсегда, и маловероятно, что мы когда-либо узнаем о её судьбе.

Я уверен, любой человек, решив, что сделано всё необходимое, и даже больше, понял бы, что надо смириться и постараться забыть. Вот только не моя упорная и не признающая поражений жена. Она снова и снова размещала объявление о потеряшке и с маниакальной периодичностью обзванивала все приюты и передержки.

3. Звонивший не стал тянуть кота за хвост: "Я знаю, где пропажа. Буду у ваших ворот в десять утра и всё раскажу. ". Не обманул. Ровно в десять залаяли собаки, предупредив, что рядом чужой.

Я переключил телевизор на камеры и увидел, что жена говорит с незнакомым мне мужчиной 45-50 лет, интеллигентного вида и приятной наружности. Ничего особенного не ожидая, я уже было собрался вернуться к просмотру фильма. Как вдруг увидел что любимая втащила своему собеседнику смачную плюху с правой, да такую, что у него едва голова не оторвалась. На что незнакомец никак не отреагировал, а только опустил вниз глаза. После родная ушла во двор, через минуту вернулась с лопатой, и они ушли в сторону леса.

Интрига, мать его....

Примерно через десять минут жена вернулась уже одна, и я вышел на улицу узнать, в чём, собственно, дело. Оказалось, что незнакомый до этого дня человек показал место, где была похоронена наша Маша. Рассказав, что в конце октября, когда он выгуливал своих гончих, те затравили попавшуюся им на глаза кошку. Где и кто хозяева невинно убиённой скотинки, он не знал, но как человек порядочный, предал тело земле. А через несколько дней почти случайно обнаружил, что погибшую кошку ищут, но признаться побоялся, ощущая за случившееся вину.

Ну а потом стал постоянно натыкаться на объявления в соцсетях, газетах и прочих источниках информации. И это стало для него сущим кошмаром, с которым он пытался справиться. В итоге понял, что не получится, напился и пришёл с повинной, замученный муками совести. Такая вот банальщина.

Маху откопали и захоронили уже среди своих. Жена сняла объявления. Накосячившего мужика простила. Поблагодарила всех неравнодушных, помогавших с поисками, и успокоилась, посчитав миссию выполненной.

P. S. Ну а я? Что я? Вова опять был поражён человеческими качествами своей второй половины. В очередной раз поняв, как повезло, что она досталась именно ему. Снова убедившись, что для любимой не существует никаких пределов. Она готова идти до конца во всём и не мириться с любыми обстоятельствами. Даже в тех безнадёжных случаях, когда, казалось бы, нет никаких шансов на победу.

Одно неясно. Как я с такой вот красой справляюсь? Потому что подчинить себе явного пассионария невозможно по определению. Любит, наверное?

50

- Иванушка, что тебе подарить на день рождения? Спортивный костюм, сапоги, поездку в Пальма-де-Майорку? - Настенька... Подари мне только этот вечер и свою любовь! - Снято! - объявил режиссёр на съёмках фильма "Морозко".

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама