Шутки про фортепиано - Свежие анекдоты

Результатов: 69

1

Семь октав.

Моя учительница музыки, Инесса Александровна, была удивительной женщиной. Насмешливые искорки в глазах, целый рюкзак шуток-прибауток, взрывная смесь терпения и горячности – она вошла в мою жизнь, словно опрокинув цветные краски. Меня, шестилетнего пацана, отец привел в класс, эффектно бросил пару шуток, дал рекомендации относительно любимых произведений и умчал на работу. А я замер на пороге… Ее темные, шелковые волосы до плеч, яркая помада, пунцовые ногти, туфли на высоченной шпильке, золотые часики на руке с ажурной крышечкой сразили меня наповал… В моем убогом дворе не было таких женщин. Моя мама никогда не пользовалась косметикой, дома не было ни кремов, ни духов, ни помад, ни маникюрного лака. И мне захотелось остаться в этом волшебном мире. Я завороженно слушал, как Инесса Александровна играла. Сильные руки, быстрые пальцы, мощные аккорды – несчастная «Лирика» начинала раскачиваться во время ее игры.
Когда мы разбирали новые произведения, Инесса Александровна подсаживалась ко мне, пододвигая стул и мерно ногтем отстукивала ритм. Проставляя номера пальцев на нотах, она мягко наваливалась на меня плечом, и я испытывал странное волнение от близости чужого человека, слыша ее дыхание и терпкий аромат духов. Она была ровесницей моих родителей и казалась мне очень старой. И невыносимо прекрасной. Я одновременно боялся и обожал ее.

Мне было стыдно рассказывать ей о том, что творилось у меня дома. Но каким-то шестым чувством она понимала, что играть дома сложно. Пьяный батя с топором, орущие младшие сестры, вечные потасовки с братом оставляли лишь небольшой временной интервал для занятий.

- Приходи заниматься сюда, в школу. У тебя осталось два свободных дня в неделе, - предложила Инесса Александровна.

И вопрос был решен. Сразу после школы, не заходя домой, я садился в автобус и ехал на другой конец города - в музыкалку. Инесса оставляла своего ученика и шла со мной по школе, ища свободное помещение. Она запирала меня в классе, оставив два бутерброда с вкуснейшим сервелатом и коробок спичек на левой стороне клавиатуры. «Перекладывай по одной спичке с левой стороны на правую каждый раз, как полностью сыграешь произведение. Пока коробок не закончится. Тогда будем считать, что отработал». Произведений в программе было пять.
Домой идти я не хотел. И играл до посинения. В прямом смысле. Огромные старые окна продувались насквозь, батареи почти не грели, в классах было холодно. Периодически вставая, чтоб размяться, поприседав и побегав, я садился на собственные пальцы, пытаясь отогреть их. И вновь перекладывал спички…

Прошло много лет. Когда в 20 лет съехал от родителей, то через полтора месяца вдруг ощутил нестерпимую тоску – я должен ДОЛЖЕН забрать свой инструмент, мою огромную черную «Родину». Оказывается, когда мне было плохо – я играл. И когда хорошо – играл тоже. Теперь же какая-то часть меня оказалась просто парализованной. Я тогда жил в комнате 3 на 3. Из мебели - кушетка, да узкий шкаф. Похрен, я поехал и забрал его! Холостяцкая жизнь, дом полон гостей, моих приятелей, друзей брата, бурные вечеринки, пьянки, свидания. Но если кто-нибудь из гостей ставил бокал на крышку пианино – где-то в глубине меня зажигалась красная лампочка – этого человека я больше не приглашал.

С тех пор я много раз переезжал. И мое пианино - всегда со мной. Я не брошу эти 300 кг боли и счастья. Семь октав грусти и наслаждения. Иногда, при очередном переезде, я оставлял почти всю свою мебель на прежнем месте - диваны, кресла, столы, кухонные гарнитуры. Но моя «Родина» поедет со мной. И если б каждый раз я брал десятку, когда кто-то мне советовал сменить акустический инструмент на более компактную электронику, я бы уже купил самолет. Однажды я все-таки поддался, решился и притащил домой синтезатор-самоиграйку. 450 режимов звука – от флейт, клавесина и скрипок до хорового пения, возможность записи, встроенные варианты ударных, полная имитация игры на механическом инструменте. Уже через два месяца я наигрался и подарил это «чудо» друзьям.

Видимо, Инесса Александровна вместе с нотами заложила что-то еще в мою детскую душу. А я тем временем перекрасил старенькое фортепиано в цвет кофе со сливками и прикрутил к нему витые золоченые подсвечники. И теперь я играю при свечах!

2

Когда мне исполнилось 7 лет, повела меня мама поступать в музыкальную школу, чтобы петь научился и заодно играть на каком-нибудь инструмент, поскольку семья не музыкальная, и у всех напрочь отсутствует слух.
У меня тоже слуха не было, но была отличная память, поэтому хлопки и ритм преподавателей приёмной комиссии я чётко повторил, даже очень сложный и долгий.
Меня уже приняли и стали спрашивать, мол, на каком инструменте желаю играть.
- На скрипке... - сказал я после просмотра фильма о Паганини, где ещё Асадуллин пел "Дорога без конца".
Мне сказали, что это попозже, после 5 класса, а сейчас?
Я:
- Аккордеон!
- Он тяжёлый... — (я был маленький и щуплый, но уже ходил на борьбу и всех борол) — а пока будешь на фортепиано.
Я:
— Его я точно не подниму!

3

Среди студентов Российской Академии Музыки им.Гнесиных (как и у любых других студентов) есть обычай списывать на экзаменах у преподавателей. Также есть такая есть форма приема зачёта, называемая "музыкальный диктант". Это когда преподаватель играет мелодию, а студенты записывают её нотами "на слух".
Подготовка к зачёту заключается в следующем. Перед экзаменом приходят студенты и разворачивают пианино клавиатурой к классу (преподаватель, сидя за пианино, не видит класс, что не может не радовать). Придвигают парты так, что первый ряд находится в полуметре от партитуры (ближе не получается - мешает ступенька "а-ля сцена", на которой стоит пианино). Требования преподавателя вернуть всё на место игнорируются под предлогом "у нас же завтра экзамен по фортепиано, нам руки напрягать нельзя!".
Единственное неудобство, партитуру хорошо видно только первым трём рядам. Но и это, как оказалось, излечимо.:)
Сидим, только начали писать, как заходит Вовец. Оглядывает класс - в первых рядах по три человека на парте. Ловить нечего. Идёт в последние ряды. Сидим, пишем. Преподаватель (бабушка-душка, широчайшей души и юмора человек), видимо, решила обернуться. Долго смотрела в класс и затем говорит:
- Владимир, я, конечно, хорошо понимаю, что вам сегодня не повезло с географическим положением, но не могли бы вы все же убрать со стола бинокль?

4

- Ходить он начал рано. В четыре уже читал. В пять - декламировал Пушкина, Пастернака, Бродского. А в шесть вовсю играл на фортепиано... - Надо же, какой у вас способный ребёнок! - Да не, это я про мужа... в выходные по утрам спать не даёт...

6

В далёком уютном городке, на окраине, где каждый дом окружён цветущими садами, жила необычная семья. В этой семье было десять дочерей, каждая с уникальным именем: Алина, Беатриса, Валерия, Галина, Дарья, Елена, Жасмин, Зоя, Ирина и Ксения. Родители всегда мечтали о большой семье, и их мечта сбылась в полной мере. Алина, старшая из сестёр, была настоящим лидером. Она организовывала семейные мероприятия и помогала младшим с домашними заданиями. Беатриса обладала необыкновенным художественным талантом, её картины украшали каждую комнату в доме. Валерия была страстным любителем природы и часто устраивала пикники для всей семьи. Галина, с четвёртым именем, была музыкально одарена. Её волшебная игра на фортепиано собирала всю семью по вечерам. Дарья была спортсменкой, её страстью был футбол, и она часто тренировала младших сестёр. Елена обладала невероятной любовью к книгам и мечтала написать свой роман. Жасмин увлекалась астрономией и ночами наблюдала за звёздами через семейный телескоп. Зоя, восьмая по счёту, была известна своим кулинарным мастерством, её пироги были лучшими в городе. Ирина нашла своё призвание в танцах, её грация и лёгкость вдохновляли всех. А младшая Ксения, несмотря на свой юный возраст, уже проявляла интерес к науке, проводя различные эксперименты. Жизнь в этой семье была полна смеха, творчества и любви. Родители часто говорили, что их дом это маленький мир, где каждая дочь привносит что-то уникальное и неповторимое. И хотя воспитание такого большого количества детей требовало немало усилий, они ни на мгновение не сомневались, что каждый новый день принесёт ещё больше радости и счастливых моментов.

9

– Народ, вы опять в бар? – возмущался Ярик. – Слушать этих стендаперов?
– Ну да, а что?
– Пошлость же. Половина шуток ниже пояса. Как вам перед девушками не стыдно?

Ярик выделялся на курсе повышенной интеллигентностью. Круглый отличник, папа-профессор, мама-дизайнер, с пяти лет фортепиано, с шести Бродский и Ахматова наизусть. Нельзя сказать, что однокурсники ему совсем не нравились. Нравились. Особенно однокурсницы. Особенно Алёна. Но вот бы им еще возвышенных интересов.

– А что ты предлагаешь? – спросил Артем.
– Давайте в клуб знатоков, в «Что? Где? Когда?» поиграем?
– Да ну, скукота! – протянул Глеб. – Дети, в каком году умер Александр Македонский? Я даже не знаю, чем он болел.
– Нет, там такие тупые факты не спрашивают. Я играл в школе, в вопросах всегда есть логика. Хотя отчасти ты прав, кое-что знать надо.
– Ладно, – постановил Артем. – Один раз сходим, вдруг понравится. Нас трое, и трех девчонок возьмем. Светку, Настю… – он мельком глянул на Ярика, – ладно, и Алену.

На бумажку на двери клуба «Сегодня у нас специгра» не обратил внимания ни Ярик, ни тем более остальные. Заняли столик, взяли у ведущего бланки для записи ответов, назначили Артема капитаном – эти ответы записывать. С любопытством оглядели команды за соседними столиками – где-то бородатые аксакалы, где-то такие же студенты, как они. Лиц, знакомых по телеэкрану, не нашлось: у них хоть и город-миллионник, но не Питер и не Москва.

– Первый вопрос, – объявил ведущий. – Прослушайте четверостишие Маяковского. «Я в Париже, живу как денди. Женщин имею до ста. Мой член, как сюжет в легенде…». Напишите последнюю строчку. Время пошло!

Все шестеро посмотрели друг на друга.
– Да, – протянул Артем. – Маяковский-то, оказывается, того… в выражениях не стеснялся.
– Я еще со школы помню: «Роясь в сегодняшнем окаменелом говне». Еще же в рифму надо придумать про его член.
– «От бурного секса устал»?
– «Переходит туда и сюда»?
– Ребята, – сказала Настя, – мне очень стыдно, но, кажется, я догадалась. «Мой член, как сюжет в легенде, переходит из уст в уста».
– Отлично, один ответ есть. Записываю. Но и пошляк же был Владимир Владимирович.

– Вопрос второй. В одном произведении о романтичном герое сказано, что он бороздит житейские моря на корабле с алыми парусами и ищет приключений на свой ИКС. Какое голландское слово мы заменили на «икс»?

Опять переглянулись.
– Что, – спросил Артем, – так и писать?
– После члена Маяковского – видимо, да. Подумаешь, членом больше, членом меньше.
– Но что именно писать? «Член»? Или прямо из трех букв как на заборе?
– Наверное, «хер», – предположил Ярик. – Есть же выражение «хер голландский».
– Ярик, а сколько всего вопросов?
– Обычно 36.
– И что, все будут про член?
– Не знаю, раньше такого не было.

Ответом на второй вопрос был «бушприт». Но в целом – да, все 36 вопросов оказались из категории 18+, если не про член, то про влагалище или анус. Знатоки иногда устраивают себе такое развлечение, это и называется «специгра» или «кубок Ржевского». Наши герои постепенно освоились, перестали краснеть и хихикать, даже заняли третье место и получили приз – маленький, но вполне реалистичный глиняный фаллос. Но неловкий осадок остался.

Чтобы сгладить эту неловкость, Ярик предложил:
– А пойдемте ко мне! Попьем чаю, поиграем в нормальные игры.

Пришли, попили. Спросили, какую игру он может предложить.
– Давайте в «горячо – холодно»? Один выходит в другую комнату, прячет какой-нибудь предмет – ну хотя бы наш приз, а остальные ищут. Помните, в «Джентльменах удачи» они играли?
– Это когда Косой вышел прятать, а вернулся со словами: «Хмырь повесился»? Ну давайте. Алена, пойдешь первая?

Алена едва успела выйти за дверь и тут же вернулась с призом в руках, одновременно белая и красная, тыкала на дверь пальцем и повторяла:
– Там... там...
– Что – там? Действительно Хмырь повесился?
– Хуже. Идите посмотрите. Ярик, я тебе этого не прощу.

Соседняя комната – это был кабинет мамы-дизайнера. Она делает дизайн витрин для местных магазинов. И берет домой образцы товара, чтобы прикинуть, как они будут лучше смотреться в витрине. Текущий заказ был от интим-салона. А еще у них есть кот, который обожает разбрасывать по комнате всё, до чего доберется. Он как раз добрался.

В общем, Алена, ничего плохого не ожидавшая, но еще под впечатлением от специгры, вошла в комнату и увидела сотни две живописно раскиданных по полу анальных пробок.

– Ярик, – сказал Артем, оглядев поле битвы, – Я всё понимаю, я не понимаю одного. Чем тебе стендаперы-то не угодили? Нормальные ребята, где-то даже скромные.

11

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

12

- Ходить он начал рано. В четыре он читал. В пять - декламировал Пушкина, Пастернака, Бродского. А в шесть уже вовсю играл на фортепиано... - Надо же, какой у вас способный ребёнок! - Да это я про мужа рассказываю... как он нам в выходные по утрам спать не даёт!

13

Молодой грузин поступает в Тбилисскую консерваторию. Всем, кому надо, уже даны деньги. Проходит он благополучно все экзамены. Остается сольфеджио. Ему говорят: - Это совсем просто. Мы нажмем на фортепиано клавишу, а вы угадаете. Он отворачивается от пианино, слушает взятую ноту, потом угадывает и тыча пальцем в одного из преподавателей: - Ты нажал!

14

Странно, подумал я, когда после нарочито-противного «Рота подъем!», свесил сонные ноги со шконки и посмотрел вниз на свои гады. Гадами мы называли ботинки курсантов ВМУ ММФ и остальных моряков. Наши ботинки.
Не, ВМУ это не военно-морское училище, а Владивостокское Морское, Министерства Морского Флота.
То есть мы обучались на специалистов, которые сразу после сссровских дипломатов и балерин театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, могли увидеть мир.

Я не был из тех, кто встав на крыло после подъема, еще пол часа врубается лбом в косяки дверных проемов, но и не рисковал собственной утренней моторикой, приводя в порядок с вечера, все что будет нужно надевать с утра. Мои гады, странным образом, оказались сильно замызганными.
-Елки-моталки!- чертыхнулся я про себя, стараясь не ругаться на анеке, и достал из рундука обувную щетку.
Получать на утренней поверке пару нарядов вне очереди, совсем не хотелось, и выскочил в коридор на построение вслед за Хавой и Карлой, на ходу пристегивая «гюйс» ( на сленге - форменный голубой воротник с белыми полосками). Кровать Толстого была заправлена, он должен был скоро вернуться с ночной вахты.

Я встал в шеренгу, ощущая пальцами ног в ботинках какой-то дискомфорт. Ощущение было такое, как будто бы они, пальцы, раздвинули локтями в стороны все лишнее, и приготовились к игре на фортепиано. Сука, Толстый подменил, догадался я. Размер обуви у нас с ним был одинаковый, но его кости были гораздо шире моих. Кстати, толстым он не был, он был широким как шкаф пловцом, тяжелее меня кил на пятнадцать и на пол головы выше. А еще друг, называется.

Когда, после первых двух пар занятий, перед обедом мы заскочили в кубрик, Толстый еще спал. Ботинки стояли под шконкой. Я примерил – мои, вычищенные. Переобулся.
Хава с Карлой уже ржали в ожидании развязки.

-Подъем, пидарас! - Крикнул я ему в ухо, переворачивая шконку вместе с ним. Толстый уже очнувшись, ржал, цепляясь за кроватную дугу.
-Следующий раз ты мои чистишь!
-Неа,- закатываясь, кричит мне Толстый, - Я же тебя не просил!
-Ну ладно,- сказал я, прыгая подошвами по его блестящим ботинкам

А в очередной понедельник, по понедельникам у нас были строевые, мы втроем, в предвкушении оргазма, ждали когда самый неторопливый из нас, Толстый, начнет наконец доставать из под шконки свои парадные гады, прибитые накануне сотыми гвоздями к дощатому полу.

15

Невеста, над которой все смеялись

Богачке и единственной наследнице немалого состояния Екатерине Луниной было почти тридцать, а она все еще была незамужней. По меркам ХIХ века она считалась безнадежным перестарком. Что поделать, все признавали: девица Лунина была некрасива. Почти безобразна.
Отец Екатерины, генерал-лейтенант Петр Лунин, если верить мемуарам Казановы, в молодости был очень хорош собой и отличался пренебрежением к общественной морали. Ходили слухи о его нетрадиционной ориентации. Как утверждает Казанова, он был "умным малым", который "не только плевал на предрассудки, но и поставил себе за правило добиваться ласками любви и уважения всех порядочных людей, с коими встречался".
Проще говоря, он не только ставил себя выше всяких предрассудков, но и не стесняясь гордился тем, что своими ласками мог пленить любого мужчину. Мать Екатерины, урожденная графиня Авдотья Хвостова, отличалась редкой некрасивостью и на похождения мужа смотрела сквозь пальцы.
Кате - единственной дочери, не повезло - внешностью она пошла в мать. А от отца ей досталась любвеобильность.
По описаниям современниц во внешности Екатерины было достаточно много непривлекательного: у нее были выпуклые глаза, короткие ноги, длинная спина, толстые бока и несоразмерно большая голова. Мемуаристы порой к Екатерине Луниной безжалостны, рисуя ее карикатурной и даже уродливой. Хотя по нынешним вкусам, она, судя по портретам, была не так уж дурна. К тому же, Бог наградил ее чудесным голосом "одним из лучших в Европе" и музыкальным слухом.
Екатерина училась в филармонической академии Болоньи и одновременно со званием первоклассной певицы была удостоена почетной награды - золотого лаврового венка. После Тильзитского мира она пела при дворе Наполеона и была своим человеком в кружке падчерицы императора, королевы Голландии Гортензии.
В Москве смеялись, вспоминая ухажеров Луниной - принца Карла Бирона, взобравшегося на раскидистое дерево напротив окна спальни Екатерины и пропевшего ей серенаду, и офицера Измайловского полка француза Ипполита Ожэ, пославшего Луниной страстное восторженное письмо на пятнадцати страницах. Письмо это ходило по Москве в рукописях.
Луниным принадлежал огромный особняк на Никитском бульваре, построенный по проекту архитектора Доменико Жилярди в стиле московский ампир.
Как анекдот ходил слух об императоре Александре I, проезжавшем по Москве ранним утром по Никитскому бульвару и увидевшем ночного гостя, вылезавшего из окна спальни легкомысленной девицы Луниной.
Вернувшись во дворец, царь якобы через обер-полицмейстера попросил барышню быть осторожнее: "Иначе у вас могут похитить все, что есть драгоценного..." Такое поведение могла позволить себе замужняя дама, но не барышня.
Отличаясь эксцентричным характером, Лунина в течение последних десяти лет уверяла окружающих, что ей всего 20 лет. Она стала комическим персонажем, над которым все потешались. По понятным причинам состоятельные и родовитые женихи сторонились Екатерины Петровны.

И вот одна из самых богатых московских невест утерла нос сплетникам. Вернувшись в 1817 году из Италии, она похвасталась обручальным колечком и предъявила публике красавца-мужа. Катенька познакомилась с ним в Италии. Граф Миньято Риччи был знатен и вел свой род с незапамятных времен, от лангобардов и Карла Великого, но беден.
Стройный, темноволосый, со жгучими глазами красавчик был моложе жены на пять лет. Причем пишут, что это был брак по любви - Риччи, как и многие, был покорен соловьиным голосом Екатерины.
Риччи был не только красив, хорошо воспитан, но и талантлив. Миньято Риччи быстро стал одним из самых желанных гостей в московских салонах: его каждый мечтал зазывать к себе, "на него" заманивали важных гостей, знакомством с ним гордились. Новоиспеченная графиня Риччи ездила по городу с визитами: ей не терпелось похвастаться мужем.
Дело было в том, что граф великолепно пел, считалось, что он может дать фору оперным звездам первой величины. Когда Екатерина Лунина с Миньято Риччи начинали свой дуэт, у сидящих в зале слушателей перехватывало дыхание. Один из первых визитов Екатерина с супругом нанесли ее подруге - Зинаиде Волконской.
Красавца-флорентийца посчитали охотником за внушительным приданым. Но супруги выглядели абсолютно счастливыми. Вскоре Екатерина забеременела. К несчастью, первая ее беременность окончилась неудачно. Граф и графиня находились в Париже. Екатерина получила известие от отца. Сумасшедший старик решил проверить, насколько дочь любит его и послал Екатерине ложное сообщение о своей смерти. От переживаний у графини Риччи начались схватки и ребенок родился мертвым.
Вскоре она снова забеременела. Долгожданная дочь Александра появилась на свет в 1821 году в Москве. Девочка не прожив и года, умерла. После потери двоих детей Екатерина находилась в депрессии и ее нервы были совершенно расстроены. В 1822 году умер отец Екатерины. На этот раз по-настоящему и вдобавок промотал немалое состояние.
Екатерину с мужем по-прежнему приглашали в лучшие дома Москвы: изысканная публика, запотевшие бокалы с шампанским, множество удивительных крошечных канапе, ароматное облако духов, чудесные арии и романсы супругов, держащихся за руки...
В какой-то момент, абсолютно уверенная в прочности своего брака, вернувшись из салона "царицы муз и красоты" Зинаиды Волконской, Екатерина Петровна спросила у мужа: "Как тебе хозяйка? Правда, необыкновенно мила?"
Риччи сказал как можно небрежнее: "По-моему, ничего особенного!" Екатерина удовлетворенно заметила, что муж равнодушен к чарам легендарной красавицы, разбивавшей с легкостью мужские сердца. Но Зинаиде Волконской такое безразличие итальянского красавца к ней показалось особенно обидным.
Тем временем, певческая карьера графини Риччи неожиданно стала близиться к закату. В 1820-е годы "артистическая звезда графини уже померкла, голос ее, хотя еще обширный, высказывался визгливостью и был не всегда верной интонации. Муж же ее пел с большим вкусом и методом, но басовый голос его был глух и несилен, отчего нельзя было ему пускаться на сцену. Граф Риччи был превосходным комнатным певцом и особенно хорошо пел французские своего сочинения романсы"- в декабре 1820 года московский почт-директор А. Я. Булгаков писал брату.
Волконская начала свою охоту на Риччи. Вскоре графиня Риччи из-за наступившей беременности перестала посещать мероприятия и граф ездил один. Волконская с удовольствием аккомпанировала Риччи в своем особняке на Тверской.
Они подолгу гуляли вместе и явно наслаждались обществом друг друга. Однажды, вернувшись от Зинаиды домой, Миньято сообщил жене, что уезжает с Волконской в Италию. Оба они были несвободны. В обществе назревал скандал.
Безуспешно ухаживавший за княгиней Волконской Пушкин проводил ее злой остротой: "ни дна ей, ни покрышки, то есть ни Италии, ни графа Риччи". Екатерина Петровна осталась одна. Ее последнее объяснение с мужем вышло трагическим: она бросилась за Риччи, но подвернула ногу и упала. Случился выкидыш.
После расставания с графом Риччи Екатерина жила с матерью в Москве на съемных квартирах. Из-за долгов они были вынуждены продать свой дом на Никитском бульваре Государственному банку. Летом они жили у родственников Голицыных-Прозоровских в их имении в селе Троицко-Раменское. Голос Екатерины испортился окончательно и ее пение никому было не интересно. Драгоценности, оставшиеся от прошлой жизни, были отнесены в ломбард.
А муж тем временем наслаждался любовью со своей ненаглядной Волконской в роскошном палаццо Поли, который Зинаида сняла. Нет-нет, в его мыслях проскакивало сожаление о том, что он так некрасиво поступил с Екатериной, сказав: "Прости, но я больше тебя не люблю!" Риччи отгонял грустные мысли от себя: Зинаида не любила, когда им овладевала меланхолия. А он не любил огорчать ее.
В то время, совсем далеко от солнечной Италии, в подмосковном Раменском Екатерина Петровна готовила комнату для маленькой девочки: расставляла игрушки, развешивала крохотные платьица и кофточки.
Лизочка Нащокина была внебрачной дочерью кузена Екатерины. Взяв девочку к себе, она воспитала ее как родную дочь. Она учила девочку итальянскому и французскому, игре на фортепиано, литературе и пению. И Лиза полюбила свою приемную мать всей душой.
Лизонька выросла красивой и благонравной барышней. Вскоре она вышла замуж за хорошего и обеспеченного человека - директора местной мануфактурной фабрики Федора Дмитриева. Его ждала блестящая карьера: он стал видным ученым, профессором, управлял крупными предприятиями.
Екатерина Петровна воспитывала семерых внуков и прожила 99 лет, пережив графа Риччи на 21 год. Лиза и ее дети заботились о Екатерине Петровне.
Граф Риччи остаток жизни провел с графиней Волконской. Он начал стремительно терять зрение и вскоре не мог передвигаться самостоятельно.

Риччи ходил с палочкой, в поглотившей его темноте натыкался на мебель и стены, безумно ревновал княгиню Волконскую, заботившуюся о нем, и думал, что за все на этом свете приходится платить, - а уж за предательство вдвойне.

17

Роза Марковна, я слышала, шо вы-таки женили своего Додика! Ну, и как вам невестка? И шо я вам могу сказать Из профэссорской семьи, два высших образования, умеет готовить, хорошая работа, очень аккуратная, шьет, вяжет, играет на фортепиано В общем, сволочь та еще

19

Новогодний корпоратив

Вот ещё история, которую рассказал Лойс, произошла она гораздо позже и от этого ещё интереснее.

Касается она того же Чардаша.

«Я жутко завидовал скрипачам, что они могут его играть, а мне остаётся только аккомпанировать. Но вроде как считалось, что эта вещь не для фортепиано ... хотя, в принципе, а почему бы и нет? С таким педагогом по фортепиано, какой был у меня в училище, я бы его и ногами сыграл, даже не разуваясь. В общем, хотя я уже и не занимался музыкой профессионально, инструмент у меня был, и проводил я за ним немало свободного времени.

В общем, приступил я к покорению Чардаша в фортепианном варианте.

С медленной частью проблем не было, музыка сама под пальцы ложилась как ровная дорога под хороший автомобиль. Сложность была только в том месте, где быстрые арпеджио поднимают мелодию сразу на две с половиной октавы вверх, но это было не самое страшное. Трудности начались с быстрой части, однако "терпение и труд всё пересрут": в сочетании с львино-ослиным упрямством сделали своё дело, и вершина была покорена.
Мои домашние в меня, конечно, верили - потому как знали мои возможности, но когда я первый раз сыграл им целиком в нужном темпе, поразились даже они. И с того момента фортепианная версия Чардаша стала неотъемлемой частью моего репертуара. И самому приятно, и пальцам полезно и всякий, кто слышит, в ступоре. Одним словом, сплошной ништяк, куда ни глянь.

Весна 2000 года. Апрель, самое начало. Я тружусь в издательском доме "Чёрная курица" при Фонде Ролана Быкова, попутно подрабатывая на издательства "Белый город", "Росмэн", "Эксмо" и "Глосса". И в Доме Литераторов проводится утренник детской книги с участием множества детских писателей, с большинством которых я хорошо знаком, а с некоторыми - так просто дружу. Разумеется, на этот утренник я привёл и классы, где учились Лерка и Владка (мои старшие дочери), а после мероприятия остался на банкет, который устроили там же. Девчонок с собой оставил: их все знали и очень любили.

Помимо писателей и технических работников, вроде меня, там были чьи-то друзья, родственники, просто знакомые; в том числе там оказался и композитор Марк Минков. Вы можете знать его песни; назову только одну: "Не отрекаются, любя". Её и ещё несколько он прямо там на банкете исполнил, благо было на чём. В малом банкетном зале рояля, конечно, не было, зато было хорошее пианино фирмы Petroff. Играть на таком - одно удовольствие.

Я потом рассказал Минкову, что мы учились у одного педагога. Он поржал на тему того, что Агафонников (учитель Рыбникова) ещё и верстальщиков обучал (ну не воспринял он меня как музыканта), и мы пошли пить и закусывать.

Будь я к тому моменту трезвым, плюнул бы и забыл. Тем более, из всех присутствующих только единицы знают, что я - бывший музыкант, да и те понятия не имели, что я оканчивал.
Ну не приходилось как-то к слову.

И почему-то меня заело.

Сажусь я весь такой за пианино и всей кожей чувствую недоумённые и снисходительные взгляды: типа, «что это ещё за дарование объявилось?». Ежу понятно (вот же всё понимающий зверёк!), что от меня ждут чего-нибудь типа Чижика-пыжика, Собачьего вальса или, на худой конец, полонеза Огинского.

Вначале я не собирался играть Чардаш: просто не уверен был, что получится; всё же перед ним надо хорошо разыграть руки, да и поддавший я был. Не сильно, в меру, но всё же, всё же, всё же…

Однако эти взгляды…

В общем, очень уж на меня подействовали они стимулирующе.

Не существуй скучной книжки под названием "УК РФ" - поубивал бы всех, съел, потом доел и допил всё, что оставалось, забрал девчонок и уехал домой. Но поскольку я человек добрый и законопослушный, пришлось убивать их другим способом.

И я врезал Чардаш.

На медленной части моя чувствительная кожа начала мне подсказывать, что тональность во взглядах начала меняться. Модулировать, как это принято говорить на языке музыки. Они стали малость офигевшими; потом - более чем малость офигевшими, затем сквозь всё это начало проступать уважение, но доля скепсиса всё же присутствовала. Дескать, это довольно простая часть. Как говорил Промокашка Шарапову: "так и я сыграть могу". Но когда началась быстрая часть, тональность взглядов резко модулировала в "дикий ахуй".

Не слышно было не то, чтобы звона посуды, чавканья и бульканья - я и звуков дыхания не слышал.

А поскольку такая реакция подстёгивает ещё больше, то после торжественного проигрыша в середине быстрой части, передохнув на нём, я взвинтил темп финала до совершенно уж невозможного. Казалось: ещё чуть-чуть, и клавиши задымятся.

Слава Богу обошлось…

А лица всех присутствующих, когда я с небрежной вальяжностью обернулся к ним после финального аккорда, порадовали меня больше, чем самые бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Аплодисменты, конечно, тоже были - когда народ, отойдя от шока, таки вспомнил, шо у них есть руки, которыми уже можно что-то делать.

(Если кому интересно, потом я их добил - тридцатью двумя вариациями на тему "Мурки" - от баховского стиля до рок-н-ролла, и заколотил крышку гроба, сыграв "К Элизе" Бетховена с завязанными глазами)».

От себя добавлю к этой истории – никогда не знаешь, что ожидать от сотрудников скучного офиса. Может, для этого и существуют корпоративы )))

20

Контекстная реклама вышла на новый уровень. Вбил в одном сайте объявлений "отдам ф-но за самовывоз" что бы проверить актуальность данного формата. Минут через 15, глядя в окно, созерцал машину логистической компании, у которой на тенте было написано "Перевозка Фортепиано"

21

Месть Агаты Кристи мужу....

Узнав, что ее бравый полковник -муж, истинный джентльмен, охотник на тигров и соблазнитель юных дев сэр Арчибальд имеет молодую любовницу, с которой проводит время в загородном клубе для гольфа и тратит на нее большие деньги, Агата Кристи была потрясена его бравым хамством. Но после того, как достопочтенный сэр Арчибальд нагло и цинично объявил о том, что намерен развестись с женой и женится на юной деве, Агата замыслила месть.

В 1926 году Британию и весь мир облетела весть о, том, что на дороге найден пустой автомобиль с женской шубой. Через некоторое время стало известно, что пропала известная писательница Агата Кристи, а найденный автомобиль принадлежал ей. Скотленд-Ярд был поднят на ноги, и крошил преступный мир, допытываясь о судьбе пропавшей писательницы. Но, никаких следов. Самое интересное, что все знали, что Арчибальд хочет с ней развестись, и поэтому мог ... Убить! А когда стало известно, что ту самую ночь, когда пропала Агата, он провёл в загородном доме со своей любовницей, Скотленд-Ярд уже не сомневался, что это был трюк убийцы для создания алиби.

Одним словом вся Британия с отвращением взирала на негодяя - мужа и напряжённо ждала любой соломинки, любой улики, чтобы посадить его за решетку. Газеты и общество с негодованием требовали немедленного ареста преступника - мужа. Любвеобильный Арчибальд испытал сполна все муки ада от пристального внимания полиции и презрения разъярённой толпы. Любовница от стыда и напастей быстро сбежала от него. О новой свадьбе не могло быть и речи.

К следствию был привлечен сам Конан Дойль, которому вменялось по методу Шерлока Холмса найти исчезнувшую женщину. По легенде знаменитая дедукция писателя помогла её обнаружить, но более очевидна версия, утверждающая, что просто кто-то позвонил в полицию и заявил, что разыскиваемая дама в данный момент находится в фешенебельном Swan Hydropathic Hotel. Сигнал оказался верным: полиция нагрянула в отель и обнаружила замечательно выглядевшую и отдохнувшую писательницу в добром здравии и прекрасном расположении духа.

Агата, как ни в чём не бывало, очень весело проводила всё это время в танцзале и посещала очень дорогие спапроцедуры. В отеле она шла под именем "Тереза Хилл". Позже она признается, что у нее было временное помутнение рассудка от горя, поэтому она не помнит как тут оказалось, и вообще ничего не помнит. Но психологи скажут, что все это уловки, никакого помутнения быть не могло, так как дама прекрасно проводила время в ресторане, танцевала, играла на фортепиано, посещала дорогие спапроцедуры и пила великолепное дороге вино. Человек с помутнением в принципе делать это не в состоянии.

Это была месть мужу, победа над ним, его полное унижение, стирание в порошок и абсолютный разгром грядущей свадьбы. Любовницы, как и крысы, всегда сбегают с тонущего корабля первыми. Все таки добрая медсестра в ней взяла вверх, ведь Агата, зная все тонкости, как совершить преступление и выйти сухой из воды, могла бы просто отравить неверного Арчибальда. В этом ему очень и очень повезло.

С ним она разведется, и вскоре снова выйдет замуж за человека на пятнадцать лет младше нее, увлеченного археологией. Этим известием Арчибальд будет добит окончательно. А Агата по поводу разницы в возрасте произнесет сакраментальную фразу: "Прекрасно иметь мужа археолога - с каждым годом ты для него становишься всё ценнее....

22

Посвящается всем жертвам музыкальных школ.
Имя у меня не самое распространенное, ну скажем Анфиса. У нас в подъезде жила тоже Анфиса. Мне было шесть лет, а ей девять. Она училась в музыкальной школе по классу фортепиано. Была там просто звездой! Мы дружили. Она любила музыку, а я любила читать. Иногда пробовала брякать на инструменте, ну кто удержится, чтобы по клавишам не стукнуть. Дошло до того, что некоторые простые произведения мы уже в четыре руки играли. Вечеринка у родителей старшей Анфисы. Она играла и пела прекрасно! Ну вот какой черт меня дернул ей подыграть. Все в шоке, ой какой талант у вашей девочки. Итог плачевный, я в музыкальной школе. Все мои возражения отвергли, да кто слушает ТАЛАНТ в шесть лет! А талант у меня действительно был. Заключался он в полнейшем отсутствие музыкального слуха.  Бренчу на новом инструменте так, что собаки в подъезде пугаются. Печальные времена сольфеджио и хора. Прошел год.. второй... Выпускной концерт в музыкальной школе. Выступают дети. Зал полный, много знакомых и друзей семьи. Анфиса блистала! Меня стыдливо  впихнули между начинающим баянистом и песней детсадовцев. Я правда старалась и лупила по клавишам со всей дури. Награждают лучших. Петрова Алена, Скурихина Дарья и наша звездочка Анфиса! Аплодисменты!
Это был лучший день в моей жизни!!! 
Да вы точно сейчас не про то подумали. Лучший вот почему. Папа после концерта так смеялся, что тряслись стены:
- Ну, за Анфису мы чувство гордости уже испытали, некоторые даже решили, что это  НАШУ  награждают))) Вот на этом музыкальном достижении и остановимся.
От счастья плакали все! Я, мама, папа, а уж как плакали от счастья наши соседи, когда выносили проданное  фортепиано!

23

- Роза Марковна, я слышала, шо вы-таки женили своего Додика! Ну, и как вам невестка? - И шо я вам могу сказать Из профэссорской семьи, два высших образования, умеет готовить, хорошая работа, очень аккуратная, шьет, вяжет, играеттна фортепиано. В общем, сволочь та еще!

24

В детстве занималась музыкой на фортепиано. Бабушка обожала музыку и мечтала, как я буду концертировать. Как-то идём с ней по парку, а на выходе парень играет на скрипке красиво очень. Много народу собралось, в шляпу ему деньги кидают. И тут бабуля выдаёт: «Видишь, внученька, никогда без денег не останешься — всегда сможешь музыкой заработать», — и кинула в шляпку медячок... Самым большим моим ужасом долгое время была мысль: «У парня скрипка, а я-то как свой рояль к парку потащу?»

25

- Ходить он начал рано. В четыре он читал. В пять - декламировал Пушкина, Пастернака, Бродского. А в шесть уже вовсю играл на фортепиано... - Надо же, какой у вас способный ребёнок! - Да это я про мужа рассказываю... как он нам в выходные по утрам спать не даёт!

26

Дочь занимается пианино (или фортепиано?), и у нас был вместо пианино более мобильный вариант - синтезатор (клавиатура пианино на подставке и педалька на полу). Но мы этот иструмент всегда называли "пианино", дочь ведь у нас пианино занимается, а не синтезатором. В общем, слово "синтезатор" нами не употреблялось.
Когда жизнь у нас стала более стабильной и оседлой, мы решили купить настоящее пианино, а имеющийся инструмент отдать родственникам, к которым мы как раз тогда собирались лететь. Почитали правила перевозки ручной клади и стало грустно: по размеру он не проходит как ручная кладь, а если как музыкальный инструмент везти, то ему надо отдельное место покупать. В багаж отдать - разобьют точно. С другой стороны, нас ведь трое летит,значит одна верхняя полка вся наша, а этот инструмент как раз влез бы туда. Решили позвонить в авиакомпанию, может скажут что-то позитивное. Звоним туда, долгое ожидание, в телефоне играет музыка. Жена перевела телефон на громкую связь, занялась своими кухонными делами... Вдруг соединили с оператором, но жена от неожиданности забыла заготовленную речь и начала по-простому:
- Скажите, вот мы хотим в салон взять пианино...

27

"Записки юного врача" ( не Булгаков, написано через сто лет и за пару тысяч километров от России)
Или, может быть, "размышления юноши при выборе профессии" ( не Карл Маркс)
Adam Kay. This is going to hurt

Каждый врач выбирает свою будущую профессию в 16 лет - на два года раньше, чем закон разрешает выкладывать фотографии своих органов в интернет. Выбирая предметы на A-level (аналог 10-11 классов школы) подросток задает траекторию, по которой будет идти его жизнь до самой смерти или выхода на пенсию. В 16 лет врачебную карьеру выбирают по трем главным причинам: «Мои родители были врачами», «Мне нравится Доктор Хаус» или «Я хочу изобрести лекарство от рака». Первые две причины тупо нелепы, третья совершенно прелестна, да только лекарства изобретают ученые, а не врачи.
Как по мне, выбирать профессию врача в столь юном возрасте – все равно что придать сделанному в пять лет рисунку «хочу быть космонавтом» юридическую силу.

У меня, по сути, выбора особого не было. Я вырос в еврейской семье, ходил в школу, штампующую врачей, адвокатов и членов правительства, и мой папа был врачом.
Конкурс в мединституты Великобритании превышает 10 человек на место, зачисление базируется на результатах собеседования. У всех абитуриентов круглые пятерки на экзаменах, так что окончательное решение принимается не на основании успеваемости. Казалось бы, логично: в средней школе не учат принимать взвешенные решения в невероятно стрессовых ситуациях, сообщать плохие новости томящимся родственникам и ежедневно иметь дело со смертью. В хорошем враче должно быть нечто, что нельзя взять из учебников: большое сердце и раздутая аорта, перекачивающая целое море сострадания и доброты.
Во всяком случае, так можно было бы подумать. На деле же приемные комиссии мединститутов срать хотели на весь этот пафос. Они даже не проверяют, насколько хорошо ты переносишь вид крови. Вместо этого они зациклены на том, чем ты занимался в школе помимо учебы. В их представлении идеальный студент – это капитан двух спортивных команд, чемпион графства по плаванию, лидер школьного оркестра и редактор школьной газеты. Вот такой, блин, конкурс талантов. Откройте статью в «Википедии», посвященную известному врачу, и вы увидите: «В юности был успешным игроком в регби, выдающимся спринтером, а в выпускном классе получил звание вице-капитана команды по легкой атлетике» (реальная цитата из статьи о докторе Гарольде Шипмане - «Доктор смерть», убил 250 пациентов).
В моем случае, Имперский колледж Лондона решил, что законченные с отличием 8 классов фортепиано и саксофона, несколько посредственных театральных обзоров для школьного журнала - именно то, что нужно будущему врачу, и я был зачислен на первый курс мединститута.

28

Роза Марковна, я слышала, шо вы-таки женили своего Додика! Ну, и как вам невестка?
И шо я вам могу сказать Из профэссорской семьи, два высших образования, умеет готовить, хорошая работа, очень аккуратная, шьет, вяжет, играет на фортепиано В общем, сволочь та еще

32

ИСХОД. НАЧАЛО

Конечно, эта история не связана с исходом евреев из Египта за сотни или тысячи лет до Рождества Христова. Это – собственные впечатления времен Советского Союза. Тогда и так у меня стало формироваться отношения к еврейскому народу.

Родился и жил до окончания школы в маленьком белорусском городке. Райцентр, чуть больше 100 км до Гомеля, железнодорожный узел, где пересекались пути-направления поездов Москва – Брест и Ленинград – Сочи или Украина. Всего пять школ, народу в городке тысяч 35, никакой промышленности особой – хлебозавод, домостроительный комбинат.
В школе народ смешанный (об этом никогда и никто не задумывался): белорусы, русские, украинцы и евреи. В нашем классе последних было четверо (Гельфанд, Хайтман, Будницкая и Долинко), учились на 4 и 5, хулиганов не было, ребята тихие, аккуратные и воспитанные – не матерились и не курили. В городке были две школы, где ребят-евреев в классах было до половины. Среди взрослых много евреев было среди врачей и учителей. И в нашей спортивной школе наставником по классической борьбе был знаменитый тренер Михаил Нестерович Долинко, воспитавший много мастеров спорта и чемпионов СССР. А в моем двухэтажном доме на 16 квартир жили две еврейских семьи: преподаватель русского языка и литературы тетя Зина Долинко (с ее сыном Эдвардом общались по-соседски - через стеночку, были одноклассниками, дружили с детского сада до окончания школы), и дядя Фима Бухман. Он был талантом в области сначала радиотехники, а затем и телемастером. У него первого в доме появился телевизор с большой линзой (вся ребятня со двора просилась смотреть телик), а затем и телефон. Именно дядя Фима как-то среди ночи постучал к нам квартиру и позвал маму к телефону. Вернулась, легла и заплакала: умерла ее мама – моя бабушка Вера – в 56 лет от инсульта.
Соперничал со сверстниками - ребятами-евреями - и на школьных олимпиадах, и на соревнованиях по борьбе. Это была честная конкуренция, без малейших признаков какого-либо национализма. Как у Высоцкого: «все жили очень скромненько, … на 38 комнаток всего одна уборная». И у нас в доме уборная из трех кабинок была на улице, колонка с водой – на улице, - всё общее. Три-четыре семьи, выходцы из деревни, умудрились построить собственные сарайчики, где выкармливали свинюшек на убой. И, когда их забивали, был особенный день: приезжал специально обученный человек (не помню, как их называли - Забойщик?), ловили свинью. Крику-то было! Суета - если сбежит и все догоняют, забивали, паяльными лампами жгли щетину, резали, сливали кровь, разделывали… Такой вот ритуал жизненно-суровый. И на наших детских глазах. А потом по всем квартирам хозяева разносили порции свинины-свежатинки, или только что сготовленную колбасу-кровянку. Городской колхоз (кибуц?) в натуре.

Эта краткая зарисовка нашего тогдашнего быта и отношений. Теперь непосредственно об истории. О каком-то особом положении евреев в нашем советском обществе задумался, когда в старших классах готовился к поступлению в институт или университет. Мама (она была учительницей математики в школе) сказала, что по «пятому пункту» им крайне сложно попасть в такие ВУЗы, как Физтех, МИФИ, МГУ. Стал выяснять, оказалось, что пятый пункт в паспорте – место записи о национальной принадлежности. Озадачило…

Историю нам в школе преподавал Борис Иосифович Хайтман. Всегда подтянутый, в хорошем костюме с галстуком, классный учитель! Говорил увлекательно, совсем не по учебнику, как сейчас говорят: «владел аудиторией». К тому же был ветераном Великой Отечественной, рассказывал о боях, о том, как с парашютом забрасывали их к немцам в тыл. Пользовался авторитетом и среди школьников, и среди взрослых. Был парторгом школы. Седой, волнистые зачесанные назад волосы (чем-то похож на поэта Резника), спокойный, строгий.
А в нашем классе учился его сын Дима. На «хорошо» и «отлично». Играл на фортепиано, был тихий, не спортсмен. Мы с ним были в приятельских отношениях, не раз приглашал к себе домой. У них был отдельный одноэтажный дом с садом на окраине нашего городка. Мама – хороший известный врач-терапевт, старшая сестра Софа играла на скрипке. Угощали вкусным обедом.

А когда заканчивали 9-й класс – как гром среди ясного неба: Хайтманы уезжают в Израиль! Продали дом. Бориса Иосифовича исключили из партии. Я в то время был школьным секретарем комитета комсомола и членом райкома. Меня туда вызвали: завтра внеочередное заседание, приходи с Димой Хайтманом, будем исключать. Подготовь выступление, побольше обличающих слов.

Утром встретились, он был с папой. Не говорили ни о чем, папа кивком поздоровался. Шел сзади, поотдаль. Дошли до райкома, там человек шесть нас ждали. Выступали, называли Диму предателем. Как можно изменить великому Советскому Союзу и идеалам коммунистической партии! Он молчал, терпел. И я тоже ни слова не сказал… Минут десять процедура длилась. Вышли, тихий солнечный майский день. Кивнули, разошлись. И - пропасть между нами. Это было в 1973 году.

Уехали. Лет через несколько дядя Фима сообщил, что Хайтманы в Израиле устроились нормально. А Диму и Софу призвали в армию.

Потом много всего было: и подтверждение реальности «пятого пункта» в МГУ, куда не поступил, не добрав балла, и ситуация в моем «родном» МИСиСе; массовый отъезд евреев из Белоруссии в девяностых (если не ошибаюсь) годах. Уехал в Израиль с семьей дядя Фима из нашего дома, сам помогал другу-однокласснику Эдварду с женой, с мамой Зиной и бабушкой Женей улететь в США. Помню, в «Шереметьево» встречал три автобуса с еврейским семьями из Гомельской области. Полночи в ожидании самолета просидели с Эдвардом в аэропорту, выпили бутылку шампанского, вспоминали и делились. Смех и слезы, горе и надежда.

А начиналось всё для меня с Димы Хайтмана. Привет тебе, дружище, если вдруг прочитаешь.

34

Что-то на воспоминания потянуло. И вспомнилось моё детство в СССР. Мы жили в необычном микрорайоне. Часть подъездов в домах целиком состояли из работников МВД, МИД, КГБ, СВР и т.д. Это наложило свой отпечаток, т.к. по большей части всё они прекрасно знали друг друга по работе. Наш подъезд работников министерства иностранных дел был по сути продолжением курилки здания на Смоленской площади, все знали всё про всех и общались на работе, в командировках и дома. Прекрасные люди эти дипломаты, вежливые, здоровались все со всеми. На улицу за хлебом выходили в основном в галстуке и костюме. В советском союзе самым шиком было иметь, как вы помните, чёрную Волгу. Этих волг перед подъездом стояло несколько. При этом все спрашивали соседа с четвертого этажа, почему он купил белую Волгу? А он так выделялся:)

С самого детства у меня были такие игрушки, которые даже сейчас не продаются. И сделаны они были не в Китае, а в США или Европе. Сейчас их слишком дорого возить сюда на фоне изделий из Китая. Джинсы были оттуда же, часы Casio. До начала 90-х таких не было ни у кого, кроме тех, кто ездил за границу.

У этого благолепия была обратная сторона медали, как же без неё. Надо было во всём держать марку. Сын Бориса играет на скрипке, поэтому меня решили научить играть на фортепиано, добровольно-принудительно, разумеется. Разводиться было нельзя, это сокрушительный удар по карьере, поэтому у нас дома мощно, но тихо ругались, и улыбались на людях друг другу. Постоянно всех критиковали и боялись любых провокаций. Страх и критику я хорошо помню.

Когда мы подросли, то моих друзей никогда никто не одобрял, все считали, что я связался с плохой компанией. Ещё бы! Один был сыном заслуженного работника торговли, другой сыном строителя, остальные жили в обычных подъездах. Кстати говоря, даже подъезд наш был отделан мрамором и выглядел немного иначе остальных. Мы сначала попытались научиться курить, но тут как-то не пошло ни у кого, и следом мы решили попробовать начать пить. С этим, после сигарет было значительно проще, тем более, что мы слегка подросли и СССР распался. Сигареты и алкоголь могли продать хоть младенцу в коляске.

В нашем мидовском подъезде пить было милое дело. Эти вежливые люди были толерантны ко всему, что не подразумевало тяжёлых телесных повреждений. Но особенно трудно было выпить хотя бы одну бутылку вина в подъезде работников МВД. Мы успели только открыть и разлить, когда вышел амбал и вежливо-угрожающе попросил нас уйти и больше никогда сюда не приходить. Мы так и сделали на четыре этажа ниже. Мы успели только выпить налитое - следующий человек был попроще комплекцией, но уже сразу с ружьём. В подъезд, где жило КГБ мы благоразумно не пошли. Что могли выкинуть работники СВР не хотелось даже проверять, поэтому после этого старались бухать на детской площадке в садике. Это было здорово и безопасно. Много позже там же потом начали курить планчик отдельные личности.

Почему-то на наш маленький район построили аж две школы и два детских сада. Если бы ещё в школу построили хорошего директора... Поэтому весь район был исписан его характеристиками и с ней были солидарны все, кого я знал. Наш район стоял особнячком, был окружён высоким забором и другими естественными препятствиями, в том числе в виде отделения милиции, бдительно несущего службу. Поэтому мы как-то миновали все прелести драки стенка на стенку, двор на двор, как любили развлекаться наши соседи - дети рабочих комбината ЖБИ, ликёро-водочных заводов, работников железной дороги и других социалистических ударников труда.

Многие помнят, как в какой-то момент массово начали сносить гаражи в стратегических для торговых и офисных центров местах. Наши гаражи в таком месте стоят до сих и будут стоять, пока живы бывшие сотрудники МВД, КГБ и СВР, ставящие туда свои машины. Решение о сносе уже выносили раза три, пытались не продлить договор аренды земли, но после писем этих ветеранов все успокаивались. Всё, что смогли сделать коммерсанты за много лет, это отжать огромную площадку для учащихся вождению и построить там торговый центр.

Бабушек у подъездов у нас почему-то не было. Видимо, все старушки ходили потрещать в поликлинику. Также наши алкоголики были несколько опрятнее их коллег из других районов, некоторые из них умудрились почти не измениться до сих пор за всё это время. В нашем доме не дебоширил никто. Никто ни разу не включил громко музыку ночью. И для меня, конечно, было непривычно увидеть все реалии нашей жизни, когда я переехал сначала в другой район, а потом и в другой город. Но, знаете, другие люди мне кажутся более живыми, чем все те вежливые, нарядные и всегда трезвые дяди и тети, которые даже анекдоты друг другу не рассказывали.

35

У нас в отделе все все знают и не только прикрывают друг друга если что, но и прикалываются. И вот наша начальница однажды принесла на работу дочкин учебник игры на фортепиано, ей надо отксерокопить 10 экземпляров для музшколы. Ну воспользоваться служебным ресурсом, так сказать. Ну она и попросила ребят в копировалке к концу рабочего дня. Мы глянули конечно, 190 страниц нот, умножаем на десять, почти четыре пачки бумаги, нормально так...

Но через час коробка с бумагами была у нее на столе. Начинает она раскладывать и замирает, глядя на обложку. Там простенький рисунок фортепиано и название “ФОРТЕПИАННАЯ ИГРА” и блеклая приписка тем же шрифтом “ПАЛЬЦАМИ РУК”. Ну е-мое, вот сволочи ведь! Ведь специально сделано, посидеть ведь надо было…

Тут пошли реплики, а может ничего страшного, никто не заметит. И правильно, не ног же. Тут мужики стали припоминать армейские шутки в стиле Ржевского, кто чем только не играл на породистом инструменте. Начальница побагровела, но нашла казалось самое правильное решение - сдирать обложки. Но последний совет полистать тетрадки, не добавлено ли там каких иллюстраций, добило ее окончательно.

Шутки шутками, но так нельзя с людьми.

36

Как я зекам не дал себя ограбить или Смелость города берёт.

"И даже если разбойник приставил нож к твоему горлу - даже и в этом случае есть надежда", Талмуд
"От всех учителей моих я научился", Царь Давид

Рос я обычным домашним еврейским мальчиком. Единственное, чем я отличался от других еврейских мальчиков - это абсолютным и бесконечным нежеланием учиться. Я не любил ни одного предмета в школе, включая пение, физкультуру, труд, уже не говоря о математике и прочей физике. От скрипки, фортепиано и шахмат я отказался твёрдо, да так, что мои еврейские родители не стали настаивать. Единственное моё занятие было чтение книг. Я читал всё подряд: Купера, Фейхтвангера, Азимова, Стругацких... Моя всеядность доходила до того, что я, сильно охреневая, прочёл пару медицинских учебников, оставшихся у мамы после мединститута. Так я понял, что медицина - не моё.

А учёбу в школе я саботировал по-итальянски - приходил, но нихрена там не делал. Надо ли говорить, что я там слыл абсолютно необучаемым и учителя, заламывая руки, охали моей маме, что-то вроде: "У таких родителей, а такой сын...".

Правда, в 11-м классе я решил, что пора начинать учиться: сильно помогла экскурсия в ПТУ при судостроительном заводе на Подоле - я вдруг понял, что в ПТУ я не хочу вообще никак. За пару месяцев, с помощью репетиторов я нагнал всю школьную программу. До конца школы оставалось ещё несколько месяцев и мы с репетиторами по быстрому прошли институтскую программу по вышке и физике за первый курс техвузов. Учёба мне давалась легко - тут немаловажную роль сыграли сотни книг, которые я "проглотил". Кто знает, может, от многих поколений седобородых талмудистов, чья кровь течёт в моих жилах - мне тоже ума перепало.

В институт (КИСИ) я поступил легко и на первом курсе практически ничего нового не узнал, а после него мне пришлось спешно покидать Украину, по причинам, описанным в моих предидущих историях.

Ещё одно моё отличие от обычных домашних еврейских мальчиков было то, что я не боялся вступать в драку. Нет, я не любил драться и, если честно, всё-же боялся, но я знал чётко: струсишь один раз и тебе конец: пи*дить будут каждый день, а район у нас был сильно криминальным. Несколько раз я был бит, но всегда дрался до конца, уже будучи фактически поверженным - я знал: остановлюсь до того, как нас разборонят - значит зассал, а этого я себе позволить не мог.

И это заметили. Меня зауважали, в том числе и в тогда только зарождавшихся бандах. И хоть я оставался домашним еврейским мальчиком, драться научился прилично. Ещё в нескольких драках я одержал верх. И вот парадокс: чем лучше умеешь драться - тем меньше это нужно: со временем "на районе" меня уже никто не трогал. Но я не присоединился ни к одной банде (там ведь не читали книг (гы!), шутка, конечно - просто не моё).

Но самое главное, что я вынес из того периода: у меня выработался характер, что мне помогает до сих пор, хотя со школьной скамьи я ни на кого руки не поднял.

А однажды мой характер помог мне сохранить свою жизнь. Если бы я струсил - я мог бы без преувеличения уже почти 30 лет быть "на два метра под травой".

Моя тётя жила в другом районе Киева. Однажды, когда мы с мамой были у неё в гостях, тётя попросила у меня сходить в магазин за хлебом. Сходить за хлебом не в своём районе было чревато: можно было быть битым. При чём если в своём районе били один-на-один и до первой крови, то если забредёшь в чужой - бить могли жестоко, толпой и чем это закончится - нельзя было предсказать.

Всё-же, отказать тёте было неудобно, да и какой шанс, что в субботу утром меня тут кто-то вообще заметит? И я пошёл.

То, что произошло со мной через 10 минут превзошло все самые худшие опасения.

Улицы были пусты, до магазина было рукой подать. И тут на улице ко мне подошли два бывших зека. Помню, как сейчас: серая незапоминающаяся одежда и главное: у обоих все передние зубы были золотые. А их лица имели неизгладимую печать зоны. И вот эти двое подходят ко мне: один незаметным движением становится за мной, а другой, глядя мне в глаза жестким волчьим взглядом, говорит: "Малой, деньги есть?".

Почему зеки решили с подростка деньги трусить - я не знаю до сих пор, вроде не их уровень, хотя хрен знает - мож "трубы горели", денег взять в субботу утром больше негде было - понятия не имею.

И у меня сработала моя закалённость в уличных боях: я знал, как себя вести, хотя до этого никогда не пересекался с зеками.

Отвечаю, глядя в глаза зеку спокойно, но без "геройства" - пионеры-герои это не про меня: "Есть"

"Давай сюда."

И сзади мне приставили к рёбрам нож. Сейчас, по прошествии более 30-ти лет, я отлично помню прикосновение острия ножа к моей спине. На уровне инстинкта, я чувствовал реальную угрозу. Но я знал, что если просто отдать деньги - на этом разговор может не закончится: отдал деньги - значит испугался, а это может плохо кончится. Кроме того, я понимал, что не нужно ничего из себя строить: просто быть самим собой.

Отвечаю: "Не могу".

"Почему?"

"Меня тётя послала за хлебом. Если я сейчас вернусь домой и скажу, что у меня на улице забрали деньги, она мне не поверит и подумает, что эти деньги я себе присвоил и вру ей. Мне неудобно перед ней." Сказал и спокойно смотрю ему в глаза - без нажима, но и без подхалимажа - как будто и нет ножа у моих рёбер.

Зек смотрел мне в глаза ещё секунд десять, а может мне только показалось, что так долго. И тут, снова на уровне инстинкта, я вдруг понял: мне уже ничего не угрожает, хотя нож всё ещё был у моих рёбер.

Зек перевёл взгляд на своего товарища, стоящего за мной и тот убрал нож.

А мне он сказал только одно слово: "Ясно". И я был свободен.

"Романтика" тюремной жизни чужда мне. Меня не увлекают рассказы о жизни "на зоне" и прочий мусор. Но я знаю одно: когда люди долго живут в закрытых местах с другими людьми, где нет возможности уйти, а жизнь человека стоит немного - у этих людей вырабатывается способность очень ёмко и точно выражаться.

В простом слове "Ясно", которое мне сказал зек было вложено гораздо большее, чем смысл самого слова: это было уважение на равных к человеку, который не струсил и в экстремальной, по сути, опасной для жизни ситуации - не потерял своих "понятий".

И я спокойно пошёл в магазин: не оборачиваясь и не спеша.

Страх пришёл позже, когда я, принёс хлеб домой к тёте и сел на диван. Но страх был какой-то необычный: у меня заметно задрожали руки и колени, но голова была свободна и мысли были чисты и не затуманены страхом.

Надо ли говорить, что этот случай заметно добавил мне уверенности в себе.

37

Молодой грузин поступает в Тбилисскую консерваторию. Всем, кому надо, уже даны деньги. Проходит он благополучно все экзамены. Остается сольфеджио. Ему говорят: — Это совсем просто. Мы нажмем на фортепиано клавишу, а вы угадаете. Он отворачивается от пианино, слушает взятую ноту, потом угадывает и тыча пальцем в одного из преподавателей: — Ты нажал!

41

ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ

"Критика требует куда больше культуры, чем творчество"
(Оскар Уайльд)

Я никогда не был: ни химиком ни математиком, да и прочая тригонометрия давалась мне с титаническими усилиями, зато я всегда полагался на свой творческий склад ума и гордился системным гуманитарным образованием. Всё-таки дипломированный режиссёр, туды его в качель, а не какой-нибудь боец скота на мясокомбинате. Но, вот сегодня я почувствовал себя не то что бойцом скота, а самым настоящим тёмным Некрасовским крепостным, дожившим до «Чёрного квадрата» Малевича.
Наверняка, единственное, о чём он спросил бы художника: «А мамка-то твоя знает, чем ты тут занимаешься?»

Включил я тут телевизор на канал «Культура», там два седовласых критика с жаром обсуждали какую-то пьесу:

- …знаете, я вам больше скажу - эта пьеса ставит перед нами вопросы. То есть, в буквальном смысле, одни голые вопросы, так сказать - в лоб, но не даёт ни единого ответа. Вы обратили внимание?
- Да, тут я с вами, пожалуй, соглашусь, вопросы действительно поставлены, но не совсем безответные. Уверен, что в самом финале, мы всё же получаем ответ на главный вопрос пьесы. Вам так не показалось?
- Я бы не назвал это ответом, это скорее некоторые дополнения и уточнения к уже поставленным вопросам.
- Да, пожалуй, но в этой обновлённой формулировке вопроса, уже содержится немалая толика ответа, или, по крайней мере, попытки ответа. Разве нет?
- Хм, интересная мысль. А давайте мы сейчас вместе с нашими уважаемыми зрителями ещё раз насладимся этой великой пьесой, а после вернёмся в студию и продолжим обсуждение.
- Что ж, с превеликим удовольствием…

Мне стало любопытно, что там за пьеса такая, которая ставит кучу вопросов и не даёт ни единого ответа? Я стал смотреть и вникать: так, так, какофония настройки симфонического оркестра. Дирижёр, скрипочки, валторны, арфа, литавры, рояль. Замолкли покашливания зрительного зала. Воцарилась тишина. Заиграла музыка. Музыка, музыка, музыка, играет, играет, играет… Твою же мать! Да это ж просто пьеса для фортепиано с оркестром!!!

А интересно, матери этих седовласых, знают, чем их дети на жизнь зарабатывают…?

43

Из интервью с отечественным футболистом:
- Вы вчера выиграли чемпионат страны. Как вы отметили это событие?
- Мы, как давно очень хотели, пошли всей командой в филармонию, где с огромным наслаждением прослушали 5-ый концерт для фортепиано с оркестром ми-бемоль мажор Людвига Ван Бетховена. Потом отправились на вечер японской поэзии – хокку, танка… Восхитительно! Да ладно, ты чё напрягся-то, парень? Расслабься. Шучу! Просто нажрались до сизых соплей, как обычно!

45

Моцарт vs Сальери: кто кому завидовал на самом деле

Одна из маленьких трагедий А. С. Пушкина была задумана как «Зависть», а позже была названа «Моцарт и Сальери»
По сюжету, Сальери завидовал успеху и таланту Моцарта и поэтому его отравил. Именно это произведение породило легенду, которая является наибольшим заблуждением относительно двух композиторов: на самом деле у Моцарта было гораздо больше поводов завидовать Сальери, и последний не участвовал в отравлении гения!

Между двумя композиторами действительно существовала неприязнь, поводом для которой было постоянное соперничество. Речь шла не о масштабах таланта, а о положении в обществе. В XVIII в. часто устраивали творческие состязания. Так, например, 6 февраля 1786 г. в одном конце Оранжереи императорского дворца Шенбрунн ставилась опера Сальери, а в другом конце – Моцарта. Оба произведения были написаны по заказу императора Иосифа II, оба были о тяжбе между певицами за одну роль. Но опера Моцарта провалилась, а опера Сальери имела успех у публики.

В 1774 г. скончался придворный композитор Гассман. Незадолго до этого в Вену приезжал Моцарт в надежде стать преемником Гассмана, он добился аудиенции у императрицы Марии Терезии, об этой встрече его отец написал: «Императрица вела себя очень мило, но не более того». Должность придворного композитора и капельмейстера итальянской оперы получил Сальери.

Успех Сальери в XVIII в. был просто ошеломительным, его оперы ставили гораздо чаще, чем Моцарта. В глазах императора Сальери имел куда больший вес. Моцарт пытался оттеснить соперника, но ему это не удавалось. Следует учитывать и тот факт, что публика на тот момент воспринимала оперу иначе, чем современная, она ожидала от постановок узнаваемых сюжетов и знакомых интриг. Сальери прекрасно знал вкусы публики и умел ей угодить.

В 1781 г. Моцарт поселился в Вене. В том же году при дворе решался вопрос о музыкальном образовании молодой княгини Елизаветы, на пост претендовали Моцарт и Сальери. Предпочтение снова отдали второму, поскольку у Моцарта была репутация легкомысленного молодого человека, что вызывало опасения за честь и достоинство 15-летней княгини.

В письмах Моцарт постоянно обвиняет соперника во всех своих неудачах: «Император все испортил, для него существует только Сальери»; «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»; «У меня есть сведения, что готовится большая интрига, Сальери и его сообщники из кожи вон лезут» и т. д.

Сальери сознавал, что Моцарт был гением, он относился к нему по-дружески и без агрессии. Репутация Сальери как убийцы Моцарта основана прежде всего на пушкинской версии этого сюжета, хотя она и не соответствовала действительности. Возможно, причиной такой трактовки было то, что Сальери был автором оперы, в которой высмеивался Петр I, а к нему Пушкин относился с большим пиететом; а возможно, автор просто поверил слухам.

На данный момент существует около ста версий причин ранней гибели Моцарта, среди которых лидируют различные заболевания. Чаще всего называют ревматическую лихорадку и почечную недостаточность. Смерть Моцарта была мучительной – сильный жар, боль в суставах, отеки, сыпь. Врачи были бессильны, его лечили кровопусканием и вылили больше двух литров крови. 5 декабря 1791 г. великий композитор скончался. Ему было всего 35.

Сальери скончался в клинике для душевнобольных, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта. В 1997 г. в Милане прошел суд над Сальери. Его оправдали, к сожалению посмертно.

46

Как-то в детстве мне купили фортепиано и отдали учиться в музыкальную школу. Одним вечерком сел поиграть после занятия в школе. Заходит в комнату отец, подходит ко мне, гладит по голове и со словами "Молодец, сынок, хорошо играешь!" уходит, плотно закрывая за собой все двери.

47

Мы гастролировали по городам Закавказья с циклом бетховенских сонат. В одном маленьком городке на аэродроме нас встречал представитель Дома офицеров, где был объявлен концерт. Он приветливо поздоровался, но в глазах было ожидание.

- А где ваш третий? - наконец спросил он.

- Нас только двое, - ответил Политковский.

- А я заказал в гостинице три номера, - растерянно сказал военный. - Мне показалось, что на афише три фамилии.

На афише действительно друг под другом были расположены три фамилии:

Бетховен - скрипичные сонаты.
Политковский - скрипка.
Эпштейн - фортепиано.

Как жаль, что Бетховен не смог воспользоваться кавказским гостеприимством: номер-то был с видом на море!

48

Дом престарелых. Бабули сидят, смотрят программу Время: Путин там, Путин тут, поручает, играет на фортепиано...
Вдруг одна из бабуль как закричит:
- Я хочу жить в России!
- Старая, ты что, ополоумела, мы и так в России живем!
- Нет!!! Я хочу жить в той России, в которой он живет!

50

Колмановский рассказал, что сегодня, до прихода к нам, он успел выступить на каком-то заводе. Его отвезли туда к одиннадцати часам дня, и он пышно (теперь почему-то употребляют нелепое в этом значении слово «пафосно») позавтракал с руководством завода в роскошном директорском кабинете. Но настал час перерыва, и его с почтением проводили в заводской клуб. Зал был набит людьми, а на сцене никого и ничего не было... Нет, не совсем так: на сцене стоял небольшой стол, покрытый красной скатертью, и два стула. На один уселся директор, другой он предложил занять Колмановскому. Тот ещё раз внимательно осмотрел сцену, но так и не смог обнаружить никаких признаков рояля, пианино или даже, скажем, захудалого клавесина.

Он несколько нервно спросил у директора, на чём ему предстоит играть. Тот благодушно ответил, что старое фортепиано списали и выбросили, а новое уже куплено и будет доставлено через несколько дней. Но ведь это не концерт, а встреча, и если Колмановский расскажет рабочим несколько историй о том, как он создавал известные всем песни, все останутся очень довольны и нужный эффект будет достигнут, а, в крайнем случае, у них где-то есть аккордеон...

Даже при рассказе об этом лицо Колмановского стало каменным, и я представил себе, как был удивлен директор, когда рядом с ним вместо мягкого, легкомысленного, интеллигентного собеседника оказался непреклонный и резкий профессионал, который недвусмысленно объяснил ему, что он композитор, а не мастер разговорного жанра, и если в клубе фортепиано нет, то он немедленно встанет и уйдёт.

Директор мгновенно утратил благодушие, подозвал кого-то из своей команды, переговорил с ним по-азербайджански и успокоил Колмановского, что несколько рабочих поехали на соседний завод и привезут оттуда рояль минут через пятнадцать. И действительно, довольно скоро появились люди, которые вкатили на сцену рояль. У него западало несколько клавиш, но, в общем, играть на нем можно было вполне. Так что история кончилась благополучно.

По ходу рассказа почему-то мрачнел Фельцман, а в конце не выдержал и заметил, что благополучный конец – это смотря на чей взгляд, и рассказал, что он в это время выступал на соседнем заводе и, несмотря на западавшие клавиши, исполнил свою необычайно популярную в те годы песню «Ландыши» и вызвал бурную реакцию зала. Он встал и вышел на авансцену раскланиваться. Зрители апплодировали и кричали: «Бис!». Но когда Фельцман решил повторить песню и пошел к роялю, то инструмента на месте не оказалось: его быстро волокли куда-то какие-то подозрительные люди. Так что Колмановский косвенным образом сорвал его удачное выступление...

12 дальше →

Партнеры

Реклама