Результатов: 4

1

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

2

Вдогонку к истории про дурь, авантюризм и разум (от 23.11.2013).

Работал в 1990 году (еще при Совке) почти год в буржуйской Голландии как командировочный.
Работали все на PHILIPS, покупали целый цех по производству полупроводниковых диодов.
Все диоды из стеклошариков (Д-237 и Д-257), это наша продукция.
Вожделенная мечта там у всех молодых специалистов была купить на командировочные экспортные Жигули (можно было ввозить обратно в Совок/России без таможни). Мне досталась Жигуль-двойка (сарай), привез в Подмосковье, но прав не имел.
Он у меня стоял в ценовой гамме между моющимся пылесосом и швейной машинкой. Я за него отдал 350 баксов. Пока получал права, машина стояла на улице в Люберцах (1991г.) поздней зимой. Сраный Жигуль, но на клевых мешелиновских шинах.
Ну а местная братва (Любера) однажды попыталась снять колеса, однако колеса с протектором замерзли в луже и у них ничего не получилось. Попытались снять переднее стекло, но из-за мелкой трещины оно лопнуло. Потом хотели снять торпеду, но их спугнули, и осталась у меня машина на улице без стекла и вырванными проводами из торпеды и ломанутым магнитофоном.
Машина для меня (без прав) была неактуальна, ну и простояла на улице всю зиму, весну и лето.
Отдал ее отцу на переборку.
Приехал он один на Волге ГАЗ-24. У нас был прицеп СКИФ-М. С него он снял коромысло с фаркопом и задние габаритные огни.
Коромысло прикрутил к буксировочным отверстиям на Жигулях. Провода на габаритку кинул поверху. А габаритные огни от Скифа приклеил сзади на Жугули.
В открытые форточки на передних дверях вставил поперек березовый дрын, к которому веревкой прикрутил руль, зафиксировав колеса в жесткой сцепке.
И таким автопоездом потащил эту связку за 400 километров в столицу черноземья.
Все Гайцы были его. Все охреневали, но ни один не прикапался и не оштрафовал. Все пункты ПДД были выполнены. А все остальное не было описано в правилах. А на дрыне сбоку висели красные тряпки.
Машина потом пробегала еще 15 лет.

3

Это были 90-е и мы зарабатывали как могли.
В феврале 1994 года поехал в славный город Будапешт за своим первым авто.Оставив свой газовый пистолет в камере хранения жд вокзала городка Чоп,я сел в поезд "на Будапешт" и отправился в путь.Был конец зимы,поэтому в вагонах с удивительными (для меня)креслами в купе было невероятно холодно.Хотя не так-холодно было потому что не топили.Венгерские железнодорожники ходили по вагонам и предлагали всем перейти в единственный отапливаемый вагон.Вагон для курящих.Был курящим,поэтому легко согласился.В проплывающем мимо пейзаже не запомнил ничего примечательного,поэтому сразу прибываем в столицу Венгрии.На вокзале,осмотревшись,выделил из толпы двух парней,явно прибывших с целью,аналогичной моей.Ребята оказались украинцами с опытом и желанием мне помочь,поэтому мы сразу отправились в отель."Отель" оказался небольшой частной гостиницей при каком-то заводе.Купив бутылку венгерской водки и консервов сели обсуждать планы на завтра.Вопросов у меня было много,поэтому пришлось бежать за второй.Потом была полночная беседа с пожилой хозяйкой отеля(она же горничная и буфетчица).Несколько раз спрашивала-"министр Ельша хорошо или плохо?".Кто такой Ельша(Борис Николаевич)понял не сразу.Поскольку находился в чужой стране сказал что "Ельша-хорошо".Соврал.
Утром поехали на авторынок.Там я с хлопцами расстался,договорившись встретится возле сарая посредников,в котором оформлялись сделки купли-продажи.Бродил со своими полутора тысячами долларов в кармане и, глядя на ценники, физически ощущал как моя мечта о автомобиле медленно становится несбыточной.Делая третью "змейку" по рынку наконец увидел ЕЕ. Ярко-красно-перламутровая,вымытая и отполированная она сверкала как бриллиант на столе сельской учительницы! Жаль,что это видел только я.Остальной народ ходил вокруг двадцатилетних мерседесов,фольксвагенов и трабантов не замечая моей красавицы.Что мне "тер" на непонятном языке хозяин авто я абсолютно не слушал,а жаль.Помимо обычной лапши продавца он озвучил заветные цифры шифра на крышке бензобака.Также он видимо объяснил,что на "семерке" за пять лет эксплуатации не появилось никакой магнитолы,а отверстия под динамики в задней полке были заводским браком.Наверное он мне объяснил что машина шла на экспорт с "набором" инструментов из крестовой отвертки и ключа на 13, а грыжа на переднем колесе ей даже идет.Наверное он все это говорил.
Сторговав 50 зеленых, оформил покупку(как я наивно думал-по закону),нашел одного из своих новых украинских товарищей.Как уже говорил,ребята были опытные и один,не дожидаясь нас умчался в сторону границы занимать очередь на пропускном пункте.Пристроившись за вторым хлопцем я на СВОЕМ автомобиле отправился в путь.Дорога была узкой, но хорошего качества,и вобще все было хорошо,пока мой ведущий не остановился,получив камнем в лобовое стекло.Постояли,обсудили,решили ехать.Включив поворотник он стал выезжать на дорогу.Тут раздался визг заблокированных колес,а в зеркале я увидел быстро приближающиеся фары.Почему они выбрали для ДТП зад стоящего автомобиля а не удаляющегося,я не знаю.Вышел,побеседовал-наши ребята,повреждений не было,поэтому получив извинения,пожелал им доброго пути и поехал догонять своего ведущего.Через 20 минут нагнал,зацепился за его габаритные огни и поплыл,стараясь думать только о хорошем.Через час,в свете встречных фар увидел,что в машине, за которую я вцепился,сидит 2 человека.Я целый час,не глядя на дорожные указатели, ехал за посторонней машиной!Задавив ростки паники, остановился в первом населенном пункте и обойдя несколько ночных магазинчиков выяснил-таки дорогу.Отклонился от маршрута на 90 градусов,но совсем недавно.Дальше все было хорошо,спустя часа 2,будучи дезинформированным показаниями топливомера я обсох.Через пару минут из под земли появился мадьярский патруль:-Проблема?
-Нет проблем!
-Аварийку включите!
-Окей!
-Удачи!
-Спасибо!
Простояв на почти пустой дороге полчаса и остановив еще одних соотечественников,поехал с ними на АЗС.Там нашел полторашку,купил бензин и потопал пару км к своей ласточке.Возле нее уже терся другой мадьярский патруль:-Проблема?
-Нет проблем!
-Включите аварийку!
-Окей!
-Удачи
-Спасибо
Дальше был подбор пароля к замку на бензобаке методом перебирания всех комбинаций1-1,1-2,1-3...Медвежатник я был никудышный,поэтому заветную комбинацию на первом круге "проскочил".Вобщем до пограничного городка Захонь я добрался к двум часам ночи.Где граница не знал,поэтому, попетляв пришлось залезть на высокий забор и оттуда провести разведку местности.Границу выдала длинющая вереница красных габаритных огней.Спустился,отряхнулся,Господи-опять возле машины менты,теперь пешие.Откуда вы выныриваете?
-Проблема?
-Нет проблем!
-Удачи
Очередь была гигантской,но я,помня уговор со своими украинскими товарищами,отправился их искать.Нашел-середина очереди.Благородно пропустили вперед,ура!Дальше бало еще 4 часа мучений:сон-подвижка,сон-подвижка.Вот она граница.Бумажки сюда,деньги туда.Ребята проехали,у меня заминка.-В чем дело?
-Поставьте машину вот туда!
Поставил.Пройдите туда.Прошел.Через 10 минут венгеро-русско-англо-украинского диалога понял,что у меня неприятности.Среди всего пакета документов у меня нехватало одной бумажки об обмене валюты доллар-форинт.Естественно,что ее не было-я валюту не менял.А ведь меня предупреждали.-Что делать?
-Езжайте в Будапешт,решайте там.
-400 км?
-Всего хорошего!
Ехать обратно не было смысла.Продолжил разговоры с персоналом таможни.Безрезультатно.Денег не предлагал,побоялся,может и намекали,не знаю.Скоро я знал на границе всех и меня знали все,а знакомые люди должны помогать друг другу! Ко мне подошел молодой таможенник и сказал,что скоро у них смена,заступит другая,с хорошим начальником.Спасибо!Появился хороший начальник.Скорее всего он и человек был хороший-я пересек границу.Далее было немного мозгоимения на украинской границе и вот,забрав в "чопской" камере хранения свой бесполезный Вальтер я полетел домой.Летел недолго.Остановился на поднятую руку и открытый капот.Капот закрылся,а за ним трое или четверо плохих парней со сломанными носами.Подошли,предложили оплатить проезд по их дороге.
_Денег к сожалению нет,ребята! Я поехал!
Поехал я ,по-моему, по носкам их ботинок.Сопровождали меня минут 20-30(как мне показалось),периодически махая чем-то через окно автомобиля.К счастью начались великолепные Карпаты с дорогой похожей на зеркало.-Парни,у нас такая трасса 6 месяцев в году,ПРОЩАЙТЕ!
Да,резина на моей ласточке была летняя,поэтому мерзкие червячки в моем животике шевелились наверное не меньше,чем у этих хлопцев.Вобщем отстали.Потом был пост.Даишник пригласил меня на беседу в свой скворечник.Беседа была короткой,но беспонтовой.-Номера у Вас транзитные не те,нужны местные!
Что делать?
-Немного казначейских билетов или возвращайтесь в Чоп(Ужгород?) за номерами!
Возвращатся к ребятам со сломанными носами мне не хотелось,поэтому достал билеты,попросив оказать услугу и написать мне какую-нибудь охранную грамоту.Товарищ в погонах на купчей написал-"Транзитные номера не выдавались.Капитан такой-то."Я поехал дальше.Волшебство охранной грамоты растворилось на следующем посту ДПС.-Я тоже такую могу написать!
-У меня уже написано!
-Капитан такой-то здесь не авторитет!
-А Вы?
-Давайте гроши!
-Нате!
К следующим постам ДПС я стал черстветь.Деньги уже не давал и спрашивал про совесть.Стали брать сигаретами.
На сороковой час за рулем почему то стал засыпать.Сперва лес возле дороги густо пророс небоскребами,потом какие то голоса стали шептать в моей голове какие-то ласковые слова,моргать стал надолго.Очнулся прыгая по обочине,к счастью широкой.Докатившись до ближайшего села нашел гостиницу.Прикольная.Вместо горячих батарей отопления,мне предложили 3 одеяла и обмотанный проволокой кирпич.После включения в розетку проволока становилась красной и горячей.Мне большего не надо,спокойной ночи!
Дальше была Россия,дорога,ГАИ,легкое ДТП,ремонт.
Когда асфальт на моем пути домой закончился и начался зимник,я понял,что слишком долго ехал и весна меня нагнала..Зимник представлял лесную дорогу с большим количеством спусков и подьемов,коротких но глубоких.Внизу,как правило были ручьи и эти ручьи уже вскрылись.Выглядит это как трещина во льду с бегущей водой.Ширина трещин была от 10 см до метра,глубина до полуметра.Приходилось одной стороной машины по ледяной дороге,другой по снежной обочине сползать вниз,преодолевать ручей и.. И все.Летняя резина абсолютно не хотела поднимать автомобиль в гору.Тут я вспомнил венгра-продавца добрым словом-он же укомплектовал автомобиль отверткой!Вобщем у каждого спуска-подьема на зимнике,для таких как я ,есть куча песка.Правда заледеневшего.Надолбив отверткой на картонку сколько поместится,я поднимался наверх,посыпая песком две дорожки под колеса.Нормально,едем.В одной их низин чуть не вьехал в МАЗ, который вырвал себе в ручье заднюю ось,пытаясь разогнаться перед подьемом.Хотя водила-парень говорил,что помощь скоро придет и был спокоен как танк,я ему не завидовал.Отдав последние сигареты я отправился дальше.200 км зимника удалось осилить за 13 часов.Потом был родной город и единственная рюмка водки, которую я закусывал уже во сне.Это был мой первый автомобиль.