Шутки про газета - Свежие анекдоты

Результатов: 235

2

14 марта 1951 года Эйнштейн отмечал свое 72-летие. Собрались друзья, коллеги и множество корреспондентов и фотографов. Особенно учёному докучал Артур Зассе из United Press International. Даже когда уставший учёный уже сел в машину, чтобы ехать домой, этот репортёр попросил его улыбнуться для финального кадра. Но Эйнштейн уже так устал от улыбок, что просто показал в камеру язык. Газета, где работал Артур Зассе, наотрез отказалась публиковать фотографию, где известный учёный предстаёт в таком несерьёзном виде. Эйнштейн, узнав об этом, попросил сделать для него 9 отпечатков, которые потом в качестве открыток разослал своим друзьям. После этого пресса уже не стеснялась публиковать это фото, а одну из открыток с поздравлением, написанным Эйнштейном, продали в 2015 году на аукционе за 125 тысяч долларов.

4

Толик.
Анатоль служил в соседней роте и слава о его подвигах гремела по всему округу.
Увидел я его первый раз, когда грузовик привез духов к месту тяготения и лишения.
В роту, проще говоря.
Событие это радостное (для старожилов) , ибо сродни завозу рабов на плантации.
Теперь есть кем помыкать.
Прежние невольники становятся надсмотрщиками.
Традиционно гостей встречают оркестром, красной ковровой дорожкой, цветами… запизделся я чета. Воплями «вешайтесь, духи!» их встречают.

В тот раз было все , как обычно: шишига, кучка лопоухого худого бритого ушастого душья испуганно лезет из него под одобрительные вопли публики и тут на бренную землю степенно сошествовал Толик. Вопли затихли.
Среди новобранцев Толик выглядел как сенбернар в стае далматинцев.
Или , скорее, как бык среди козлят.
Ветеранская общественность напряглась. Но Толик давал рожей такую флегму, что черпачье сдуру решило, мол , имеет дело с тормозом.
Мол, мы этого быка быстро в стойло поставим.
Толика немедленно запрягли.
Он и не возражал: в колхозе он пахал от зари до зари, работать ему не привыкать было.
Старослужащие выдохнули. Угроза оказалась ложной.
И сдуру решили помыкнуть лохом по полной.
Они подняли Толика среди ночи и отправили мыть пол.
Крайне опрометчивое решение.
Толик, как выяснилось, не любил , что б его будили.
И полы не мыл никогда. Оно и понятно: кому надо такого першерона на бабьи работы отсылать? В колхозе ж , чай, не дурные .
Итак мизансцена: Толя мутно смотрит сверху вниз на двух оборзевших карликов, чего то втирающих ему в уши.
Явно не догоняя смысла сказанного.
На лице его читалось детское изумление.
Полы? Ночью? Какой дух? Причем тут мамины пирожки? Кто ими срет?
Решив, что утро вечера мудренее, Толя молча полез назад, в койку.
А то приснится же такая глупость, ей-Богу. По ночам полы мыть… экая блажь …
И получил по носу.

А вот это было совсем зря. Толя и так спросоня был раздосадован, а тут еще и это нате. Оплеуха прихлопнула обидчика, как газета муху.
Тот безвольно брякнулся на пол и больше не жужжал.
Второму работодателю достался могучий пендаль Тот хрюкнул и улетел. И приземлился на гениталии спящего замкомвзвода. Замок завыл белугой и начал мудохать визжащего черпака. В казарме сразу стало очень оживленно.
Толик же, отринув эту суету , уже досматривал сон. Оторавшись и разобравшись, старослужащая общественность пошла бить охуевшего духа. В силах тяжких.

Накинули на Толика одеяло, сказали мантру «тычеохуелсука» и…

И тут Толик обиделся.
Пизды получили все.
Замку выбитая челюсть порвала морду. Пару переломов атакующая сторона заработала враз. Потом из атакующей превратилась в сьебывающую , но было поздно. Толик гнал орущую шоблу на пинках перед собой, орудуя слоновьими ножищами.
Действо очень напоминало древний красивый испанский обычай бега от быка. Энсьерро который.
До выхода из казармы добежали не только лишь все. Некоторых Толик затоптал по запаре.
В эту ночь ветераны роты провели в романтических прогулках, ожидая , пока Толик успокоится. Рассвет они встречали в спортгородке. Споря и решая, что им делать с этой хтонью, посланной им во испытание и искупление грехов.

Потом послали к Толе самого смелого. Точнее , тупого. Это был верных ход: с не блещущим эрудицией Толиком парламентер быстро нашел общий язык.
Объяснив Толе, что оплеухи через одеяло это знак огромного уважения и признания заслуг. Ну как битье ремнем по жопе при переводе из призыва в призыв.
И рота, таким образом, выражала Толе свое восхищение. А так же посещала его в деды досрочно. А Толя своим буйством обломал всю церемонию. А его ж качать хотели и кричать ему «ура!», «браво!» , «бис» , я не знаю, и «авекайсар».
Да, на том же одеяле!
Незлобивый Толик всех простил, и служба его потекла легко и размеренно.
Буйного Толю отправили служить на самый дальний КПП, с самой большой территорией.
Кою по зиме надо от снега чистить.
Тяжело физически работать Толя любил и поутру его можно было видеть издалека по снежному вихрю , вылетающему из под его скребка.
Скребок этот был шириной метра три и Толян с ним бегал. Расшвыривая снег во все стороны.

Однажды на пост к Толе внезапно зарулил генерал-лейтенант М.
Именем М командиры пугали непослушных воинов.
Ибо М. был редким м. , даже для армии, где м. можно встретить любых видов и всюду.
М отличался особым человеконенавистничеством и склочностью нрава. А так же истеричностью, непредсказуемостью и уникальным гондонством.
Говорят, что клопов танками не давят, но М. обожал охотиться именно на рядовой и сержантский состав. Что для обычного генерал-лейтенанта что планктон для слона. Добыча не по чину.
Особенно нездоровую страсть М. испытывал к КППшникам.
Редкому счастливчику удавалось не уехать на губу по результатам встречи.

Итак. Мороз за 30. Толик сидит у окна и грезит о дембеле.
Вдруг : свет фар. Кого там черти носят?
Анатоль вразвалку вываливает на воздуся.
Уставной М. начает закипать.
Толик смотрит на незваного гостя из-под ладошки домиком. Вся поза выражает немой укор. Мол, приличные люди по ночам в гости не шляются.
М , наблюдая за этим сельским гостеприимством , вибрирует и постепенно переходит в иное агрегатное состояние.
Толик разглядывает черную «Волгу»
Эка невилаль! Начальство , что ли пожаловало? Иди ты!
В минуты тягостных раздумий Толик имел обыкновение почесывать полушария. Там, где спина теряет свое благородное название. Видимо, мануальная стимуляция мыслительного центра улучшала кровообращение и способствовала ускорению когнитивных процессов.
У , М, увидевшего вяло почесывающего жопу Толика сорвало предохранительный клапан.
Он рывками опустил стекло и пронзительно завизжал бабьим плаксивым голосом:
-СГНОЮ НА ДИЗЕЛЕ, СУКА!!!!
Толик дернулся. Ключи от навесного замка ухнули в снег. Толик полез их искать, от , блядь, нету! За спиной бесновался М, обещая Толе анальные кары планетарного масштаба.

Рядовой Анатолий, встал, расправил плечи, подошел к воротам, взялся за прутья, хэнул и рывком распахнул створки. Замок , пискнув, вылетел из проушин и грохнулся «Волге» на крышу. .

Водила с перепугу утопил газ и посадил Толю на капот.
Увидев перед носом эдакую свадебную куклу, военный водитель крутанул руль и вдарил по тормозам.
Толя грузно улетел в одну придорожную канаву, «Волга» -в другую.
М. впал в ступор. В его голове не было готовых рецептов на такой случай.
Устав тут бессилен.
Он только пучил жабьи зенки и шумно, со всхлипом дышал.
Вдруг, накренившаяся машина дернулась, зашевелилась, поднялась и неведомая сила вытащила ее жопу на дорогу.
Потом Толик обошел авто спереди, поплевал на руки, зачем то натянул шапку потуже, крякнул и выволок из канавы и перед.
После чего жарко дыхнул в салон:
«Спасибы не надо. Ехай уже !» И вполголоса добавил, куды именно “ехай»

И М. поехал! И не вернулся! Последнее что видел Толик и его проснувшийся напарник была перекошенная ужасом рожа М в заднем стекле машины.

Напарник и поведал нам это невероятное , Толик же происшествию особого значения не придал. Он вообще редко нервничал из-за пустяков.

Кроме одного…
Толик не мог какать в коллективном дристалище.,Он полагал что этот интимный процесс требует индивидуального оборудования. В казарме и так срального равенства нету. Три очка ветеранские, три духовские. Ветеран скорее обосрется, чем сядет орлом на духовской насест, духу же, отложившему личинку не туда, куда положено, дадут пизды. И отправят мыть всю избу-сралью до хирургической стерильности.

Диспозиция отныне выглядела так: три очка духовских, два ветеранских и одно-Толика.
Толик даже мыл его сам, никому не доверял, но зашедшего туда постигала суровая кара трудового народа, гнев и презрение Толика. Было очень больно и обидно, одним словом.
Но!
Смельчаки не переводились! И срали в Толикову именную клоаку . Чем доводили его до неистовства. Мало того, негодяи часто украшали стены толикова храма уединенных размышлений наскальными надписями оскорбительного содержания.
Где «ТОЛИК=КОЗЕЛ» было еще самым приличным.
Некоторые, особо смелые, писали на двери (изнутри) целые квесты.
ТОЛИК, ПОСМОТРИ НАПРАВО!
Толик, заходил, рассупонивался, садился, нахохлившись и читал это послание, что оказывалось прям перед рожей.
Прочтя, Толик поворачивался направо. Там был еще один текст
«ТОЛИК, ПОСМОТРИ НАЛЕВО»
Толик дисциплинированно смотрит куда указано.
«ПОСМОТРИ НАЗАД»
Толик кряжисто оборачивается.
«ТЫ СРАТЬ СЮДА ПРИШЕЛ, ТОЛИК, ИЛИ ВЕРТЕТЬСЯ?!»

Рев, грохот падающей дверцы, Толик несется разбираться как следует и бить кого попало.

Без толку. Негодяи неуловимы и неутомимы.

И тут, в сральную заходит комроты. Обычно Гансы солдатскими какальными брезгуют, но тут, видать, приперло.
И садится , разумеется, в крайнюю левую, самую почетно ветеранскую , т. е, Толикову кабинку.

Кто то из негодяев, (его так и не нашли), изменив голос , орет в бытовку : «ОПЯТЬ В ТОЛИКОВО ОЧКО СРЕТЕ?!!!»

Дверь в бытовку выносит разом. Толик, с подшивой в зубах летит, аки ужас на крыльях ночи. Карать неразумного засранца. По дороге хватает ведро с грязной водой от мытья пола, что стоит возле канцелярии.

Забегает в кафельное царство и выливает ведро туда, на своего конкурента. Сверху.

Оттуда раздается дикий командирский рев.

Толик резко выключает бычку и включает ген осторожности. То есть дает по тапкам.

… Дневального пытали всей канцелярией. Грозили дизелем. Сулили отпуск. Давали по ушам. Только скажи, кто? Ну хоть намекни. Ну полслова! Мы никому не скажем, что это ты сдал! Слово офицера! (Ага, да, каэш, блядь. Не. Нунах. Морда то не тятина, своя, ее ж жалко. Лучше на губе посидеть, чем Толика сдать)
-Что? Какой посыльный? Чего ты пиздишь, военный?! Смирно!
-С каких связистов? Чего ты мне пизду в лапти заправляешь?! Что?! Забежал с пакетом, сказал что срочно надо передать комроты, ты ему, мол, там он, а дальше грохот, мат и посыльный шасть на улицу?! А чего ты его не остановил?! Ах, растерялся?! И ты думаешь, что на эту хуергу купимся?!
Смирно стой, ссука! А где пакет? Что значит, «аяебу?» , ты как со старшими по званию разговариваешь, пес?

Как ни странно, но прокатило. 7я рота радистов, она же «конноспортивная» могла такое отчебучить. На спор. Там абсолютно отбитые граждане служили.
Ну и дневальный врал так вдохновенно, что в конце допроса сам себе поверил.

А Толик дневального к себе на КПП забрал и взял под защиту.
«Не дай Бог какая сука хоть пальцем тронет и…»

Он нам и поведал о торжественной встрече М. и Толика.

Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp

7

Солдаты и награды-2
(Начало- в истории 1 год назад, 22.06.2023, в https://www.anekdot.ru/id/1401722/)

В предыдущей части я рассказал о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать в конце 70-х и далее, в ходе личных встреч с участниками событий.
Сегодня решил написать еще о нескольких случаях, о каждом из которых узнал тоже на основе личных встреч с участниками событий в конце 70-х, каждый из случаев тоже по-своему необычен.
Нумерация случаев- сквозная, начиная с предыдущей истории.

СЛУЧАЙ 4. Как и в предыдущей истории, услышал о нем, когда составе группы студентов и недавних выпускников проехал на велике в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, изначально сформированной в Сибири, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда, после пленения там группировки Паулюса. За давностью лет уже стерлось, было ли это рассказано на территории России или Украины. (Визуально тогда мало что менялось, при перемещении с Ростовской области, до которой мы доехали, на Донбасс. Разве что надпись на дорожных указателях на степной дороге, если вчитаться, оказывалась "Колгосп..." вместо "Колхоз...", причем форма и цвет указателей были везде совершенно идентичные. Да и ушами улавливалась мало чем отличающаяся речь здесь и там, но с появлением некоторых новых словечек и как бы с большей напевностью в голосах. Например, дошкольная и младшешкольная деревенская детвора, с интересом разглядывая для них ранее невиданную конструкцию с блоком звездочек на заднем колесе велосипедов, обсуждала: "...Цепка слета, цепка перелета...". Это вместо русского "Цепь соскакивает, цепь перескакивает", в котором, по сравнению с украинским, ощущался как бы официоз, канцеляризм.)

В одном из колхозов (или колгоспов), где была предварительно согласована ночевка (типично на матах в пустующем летом школьном спортзале или в вагончиках на полевом стане) мы по приезду встретились с председателем в его кабинете. Он сказал, что в их колхозе ветеранов той 96-ой дивизии, по боевому пути которой мы едем, нет. Но он организует нам встречу с участником обороны Сталинграда, а именно известного на всю страну дома Павлова. Завтра утром этот участник обороны придет для этого сюда в кабинет, приходите и вы.
Это был крепкий мужчина, так выглядели обычно телохранители, появившиеся позднее в 90-х. Никаких наградных знаков на нем не было,- он был в белой нейлоновой рубашке с закатанными по локоть рукавами и серых тщательно отутюженных брюках, которые почти что облегали накачанные ноги. Нетипичный для колхозника облик усиливала красивая грива на голове- зачесанные назад еще густые волосы, и, похоже, модельная стрижка. В колхозе! Похоже, он следил за своей внешностью и производил впечатление на женщин. Никаких следов пристрастия к зеленому змию на лице у него не было.
Начал он свои воспоминания "с места в карьер", огорошив меня тем, что никаким выдающимся этот дом в тех боях не был, там было много таких же домов, где так же воевали. Всего им хватало, сказал он,- и оружия, и боеприпасов, и воды, и еды. Про связь и медобслуживание он ничего не сказал, но, по-видимому, они тоже были ими обеспечены. Иначе, полагаю, он упомянул бы об испытываемых трудностях. Они отстреливались. В одну из ночей к ним пробрался корреспондент с газеты. Поговорили с ним, он убыл. Потом уже, когда этот корреспондент уже как бы и подзабылся, к ним пришла газета с публикацией этого корреспондента о них, где корреспондент назвал этот дом "домом Павлова". Бойцы, прочитав статью, шутливо стали подначивать Павлова, что у него, оказывается, недвижимость в Сталинграде есть, целый дом!
Так с легкой руки корреспондента появилось историческое понятие "дом Павлова". И закончил свой рассказ ветеран вновь подчеркиванием, что они в этом доме не были уникальными, так воевали тогда и в других домах, просто к ним выпал случай пробраться в ту ночь корреспонденту.
Этого ветерана я до сих пор временами вспоминаю как пример скромного и порядочного человека. Который воевал не за славу.

СЛУЧАЙ 5. Эта встреча произошла уже точно в "колгоспе", где нам тоже предстояла ночевка. Встретивший нас председатель тоже сказал, что у них ветеранов 96-ой дивизии нет, но сегодня вечером он нам организует встречу с бывшим узником концлагеря "Бухенвальд". У них возле центральной усадьбы есть красивый ставОк (слово "пруд" на Украине я не припоминаю в речи), там сегодня вечером мы можем посидеть с пивком и послушать бывшего узника. Поздно вечером, когда уже изрядно стемнело, приехала бортовая, похоже только освободилась после полевых работ (шла уборочная). С десятилитровой заготовленной бутылью пива, с председателем и подошедшим бывшим узником Бухенвальда мы приехали к ставку, живописность которого уже трудно было разглядеть из-за сгустившейся темноты. Первым делом принялись разливать пиво в одноразовые стаканчики, пока совсем не стемнело. И тут я заметил, что на лице председателя колгоспа отразилось явное волнение. -Хлопцы, так что же вы хотели от этого человека?!- громко воскликнул он. Стало неловко, мы начали говорить, что конечно же, послушать его воспоминания. Разлив пива прекратился, все повернулись к бывшему узнику.
Бывший узник выглядел невысоким грузным деревенским мужичком с большим пузом, весом навскидку 90-95 кг. Ничего не рассказав о себе до концлагеря, он сразу начал свой рассказ со времени пребывания в концлагере.
В бараке концлагеря всегда царили идеальные чистота и порядок. И все были здоровыми. Кто заболевал, почти незамедлительно "вылетал в трубу" (крематория). Среди узников лагеря выделялся один, бывший советский моряк, мощный и крепкий. При пленении его он оказал яростное сопротивление, раскидал полвзвода гитлеровцев. И его решили держать в лагере как возможного "племенного жеребца" на будущее. Он был единственный узник во всем лагере, который носил не лагерную одежду, а морскую тельняжку и что-то поверх нее тоже из морской формы. Звали его, как я запомнил рассказчка, Фима.
В один из разов в лагерь прибыл транспорт с людьми, среди конвоиров был полицай. Руководство лагеря определило его в барак вместе с заключенными (Может, это был транспорт с оставляемой территории?). Через некоторое время в барак пришел Фима, сходу двинул полицаю в физиономию, сказав "Сейчас ты у меня вылетишь в трубу!". И ушел. Вскоре пришли несколько человек и потащили этого полицая к крематорию.

Самое большое количество смертей, которое довелось видеть этому узнику в Бухенвальде, было в день освобождения лагеря американцами. Американцы стали раздавать еду. Через некоторое время повсюду стали валяться трупы умерших от заворота кишок.
На другие сутки американцы спохватились, и стали раздавать только черный кофе без сахара, а также сухие галеты, и только.
Выживших узников взвешивали. В рассказчике было на тот момент веса то ли 36 то ли 37 кг. Глядя на рассказчика, очень трудно было себе это представить. Наверное, главной наградой для него было возвращение домой живым.
В завершение рассказчик пожелал нам успехов в учебе и работе. Рассказывал он уже в почти кромешной тьме, может оттого и рассказ его хорошо запомнился. Пиво так и осталось невыпитым, держать водителя с уборочной, пока мы на берегу ставка попьем пивка, было бы явно неуместным.

Действия американцев со щедрой раздачей еды длительно голодающим до сих пор не выходят у меня из головы. Чудовищное невежество или чудовищный эксперимент?

8

СИЛАЧ БАМБУЛА

"На вокзале третьего дня ночью при отправке кишиневского поезда произошло недоразумение с борцом-негром Бамбулой, служившим во время чемпионата борьбы в цирке Заикина. Бамбула, собиравшийся выехать в Тирасполь, был сильно на веселе. Войдя в вагон, негр затеял драку с одним из пассажиров На дебош обратила внимание жел.-дор. полиция, которая сняла негра с поезда. Вчера утром негр-борец, вытрезвившись, был отправлен другим поездом в Тирасполь".

Газета "Маленькие Одесские новости", 10 июня (28 мая) 1914 года.

Силач Сальваторе Бамбула, борец в среднем весе выступал в Одесском цирке в начале 20 века. Черный выходец с Мартиники, был комиком: таращил глаза, залпом выпивал на арене бутылку коньяку, показывал кульбиты. Однако есть мнение, что Сальватор Бамбула был вовсе не африканцем, а выходцем из Тульской губернии.

У Валентина Катаева есть и небольшое описание Бамбулы:
"...негр Сальватор Бамбула с ловким маслянистым телом и курчавыми, как бы закопченными волосами, для описания которого потребовалось бы по меньшей мере перо автора "Саламбо"
Когда то, во всех дворах дети кричали дразнилку: "Силач Бамбула поднял четыре стула".

А история такова, шпрехшталмейстер одесского цирка, бесконечно сыпал шутками и прибаутками, во время чемпионатов по греко-римской борьбе. И во время боя Сальватора Бамбулы, отпустил остроту. Отпустил, так отпустил. Острота пошла гулять по Одессе, разлетелась по всем городам, даже залетела в те края, где цирка с роду не бывало.

О шпрехшталмейстере и Бамбуле упоминает Валентин Катаев в книге "Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона".

"Он был большой остряк, этот Дядя Ваня по фамилии Лебедев, и охотно отвечал на вопросы публики.
Например:
— Дядя Ваня, почему в чемпионате не участвует Сальватор Бамбула?
— Чемпион Экваториальной Африки борец среднего веса Сальватор Бамбула в данный момент болеет корью и находится на станции Жмеринка под наблюдением опытных детских врачей."

Вряд ли, гражданин Экваториальной Африки мог ожидать такой всенародной славы отправляясь в далекие края на заработки.

Вот, что пишет М. Лукашев в своей книге "Рукопашный бой в первой половине ХХ века. Системы и авторы":

"Арбитр хорошо владел таким, необходимым для любого ведущего, в том числе и для "борцовского конферансье", средством, как юмор. Он никогда не упускал случая, даже по ходу борцовской схватки, отпустить веселую шутку. Публика неизменно встречала их дружным смехом. Помнится, что одна из его веселых прибауток о негритянском атлете среднего веса Сальваторе Бамбуле жила не менее четырех десятилетий, и мы, мальчишки предвоенных лет, не зная даже подлинного смысла этих слов, нередко с насмешкой повторяли: "Подумаешь тоже, борец Бамбула - поднимает два венских стула"

История забылась, остался только фольклор.

Один силач Бамбула
Барахтался в реке,
А страшная акула
Плыла невдалеке.
Тогда решил Бамбула
Акулу испугать:
Поднял четыре стула
И пятую кровать.
Акула поднырнула,
Нацелилась уже,
Но с мебелью Бамбула
Стоял настороже.
И вот, когда акула
Задумала напасть,
Он все четыре стула
Ей бросил прямо в пасть.
Она четыре стула
Сумела прожевать,
Но тут ей рот заткнула
Двуспальная кровать.
Ещё варианты:
Силач Бамбула
Поднимает два стула
И мааааленькую табуретку.
*****
Силач Бамбула, поднял два стула
и стало мокрое-премокрое в трусах
*****
Борец Бамбула
поднял три стула
сам упал
стулья поломал
*****
Силач Бамбула
Поднял четыре стула!
(Но спичку еле-еле
поднял за три недели!)

10

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

11

Достал бумажный хлам на растопку печи. В нём попалась газета бесплатных объявлений "Из рук в руки" за 1994 год
30 лет назад народ начинал входить в рыночные отношения.
Предлагаю выборку оттуда:

продаю: Компьютер "ZX - Spektrum - 128 - Pentagon" 128" память 128 кбайт, дисковод, муз.сопроцессор, расширенная клавиатура + дискета с программами. цена 210 тыс. руб.

Продаю Москвич 2140 Выпуска 1987г. Вместе с запчастями. цена 2 млн. руб.

Милые дамы! Предлагаю 6 рецептов мазей для удаления волос с тела Эффект 100%

Опытная знахарка приворожит любимого по фото. Снимет порчу, спасёт вашу семью. Мои намерения искренние

Забытый способ стирки белья по-французски. Без стиральной машины и доски. Быстро, просто, бельё становится чистым и белоснежным. Спешите, не пожалеете!
Заявка + конверт + вложить 100 рублей.

Практическое руководство по снижению налогов. Используя методы в руководстве, Вы сумеете уменьшить налоги в 5 - 10 раз.
Руководство состоит из 2-х томов.Стоимость 59 000 руб включая почтовые расходы.

Вкусно и дешево! Восточная кухня: дымхана, манты, плов по-узбекски. К чаю: торт "Поцелуй негра", "Клубничка". Рецепт - 3 тыс. руб

Технология изготовления бензина в домашних условиях из воды, газа и электричества.

Чертежи и описание турбонаддува для увеличения мощности двигателей ЛУАЗ и ЗАЗ до 62 л.с.

Размещу ваше частное объявление в газетах Крыма. Ваше объявление + квитанция п\п на сумму 2000 руб

13

Уважаемая Газета "Русское Еврейство" когда то советский народ под руководством товарища Сталина спас ваш ценой миллионов своих жизней от тех чьей идеологией стал фашизм, а вашу "благодарность" видят все читатели Вашей замечательной газеты. Успокойтесь уже, вы позорите не его, а себя и свой народ!

14

Автор: Газета "Русское Еврейство" Свой последний орден Таракан получил за освобождение Одессы от евреев.// И чо, Обама вон нобелевскую премию получил за обещания, или хочешь сказать, шо в Одессе евреев не осталось? Может хватит врать про товарища Сталина!

15

29/12/2023 - 04:03. Автор: Газета "Русское Еврейство" Сталин - наш отец. Но чисто биологический. ++++++++++++++++++++++++. Я вижу Вы за Сталиным скучаете. ))) Хороший был человек. Прожил свою жизнь так, что враги и через 70 лет после его смерти, стараются память о нём говном измазать. А давайте я Вам вот такой анекдот расскажу. Лично Вам. ))) Грузия. За столом сидят мужчины. Ужинаю, естественно на столе стоит вино, а вино без тоста это пьянка. Встаёт один из присутствующих и произносит тост: - Я хочу выпить за Вахтанга! Это был сильный, мужественный человек. А как он отомстил за свою мать! Все согласились, встали, выпили... Позже встаёт ещё один и произносит свой тост: - Я хочу выпить за Георгия, замечательный человек, доброта и щедрость его не знали границ. Но как он отомстил за своего отца! Все согласились, встали, выпили... Пришло время третьего тоста и он прозвучал: - А я хочу выпить за Владимира Ильича, он, конечно, не грузин, но это был очень умный человек! А как он отомстил за своего брата!!! ++++++. РS Вы, надеюсь, помните как звали его брата? А то Вы коверкаете нашу историю, что сто процентов уже и сами в свой бред верите. )))

16

ДРУЖЕСКИЙ ПРИКОЛ
Приходит человек в компанию, снимает в прихожей шапку или шляпу. И кто-то из присутствующих говорит:
- Ой, что это у тебя с головой?
- А что? - пугается пришедший.
- Большая какая-то... Хотя нет, показалось, извини.
Через десять минут кто-то другой говорит ему то же самое. Потом - третий... Жертва чувствует себя очень странно, рвётся посмотреться в зеркало. Тогда разговоры на время прекращаются, но когда разыгры­ваемый уходит и надевает свою шапку или шляпу, она неожиданно на голову... не лезет!
А весь секрет в том, что просто за подкладочку газета закладывается.
Действует безотказно.

17

Историей от 8 ноября 2023 года навеяно.
«"Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда"
Марина Цветаева, 49 лет, 1941»

Знаете, раньше я бы над этой историей посмеялась. Но не сегодня, друзья мои, не сегодня, ибо раны свежи и кровоточат.

Когда мне было тридцать лет, я трудилась журналистом в газете «Работа для вас». Была такая газета, монополист на рынке, с большими красными буквами в названии.
Так вот, на горячую линию поступали звонки от женщин, все как под копирку: «Мне 44 (47, 53...) года. На работу по специальности не берут, только в уборщицы. Что делать?»

Честно говоря, я им не верила. Что за бред? Ну ладно, в шпалоукладчицы не берут, там лошадиное здоровье нужно. Но технолог пищевого производства? Фармацевт? Банковский специалист? С годами у человека только больше опыта, знаний, мастерства. Неужели работодатели все поголовно идиоты?!

Помнится, я тогда важно советовала этим женщинам: снижайте зарплатные требования, дамочки, небось, миллионы захотели.

Шли годы. Смеркалось. Сейчас мне 50 лет, у меня два в/о, куча профессиональных навыков и такой длительный трудовой стаж, что некоторые живут меньше, и я подтверждаю: на работу не берут. ВООБЩЕ НИКУДА. Ни на большую зарплату, ни на маленькую. Ни в реальный коллектив, ни дистанционно. На рынке труда такие возрастные соискатели, как я, не существуют. Мы призраки, работодатели нас не видят.

Каждый день я пачками рассылаю резюме. Вчера откликнулась на 7 новых вакансий, сегодня пришел ответ: «Работодатель не готов пригласить вас на интервью». Один человек хотя бы проявил вежливость и ответил. Обычно просто игнорят.

А прикол, знаете, в чем? Это ведь сайт анекдотов, тут должно быть смешно. Так вот, цимес в том, что на эту вакансию, куда меня не готовы пригласить, они ищут ЛЮБОГО, абсолютно любого человека, можно без опыта, всему обучат за 1-2 недели. А у меня как раз есть опыт! Я работала в этой сфере! И это не физически тяжелый труд, а довольно скучная работа за компом, выполнять определенные действия по скрипту. И все равно отказали. Дискриминация по возрасту в чистом виде.

Знаете, я считаю, что правительству следует наконец проявить жесткость в этом вопросе и издать соответствующий закон. Да, уже назрело!

Нужно запретить соискателям старше 45 лет под страхом уголовного наказания откликаться на вакансии.

Чтобы эти хитрожопые старые пердуны не пытались просочиться в молодые и дружные коллективы!

И вообще надо законодательно запретить им выходить из дома. Потому что безработные старперы падают в голодные обмороки в общественных местах, а это выглядит не эстетично. Пусть они подыхают с голоду где-нибудь в темных чуланах, не привлекая внимания общественности.

И вот тогда у нас наступит полное и окончательное благоденствие.

Ваша добрая и безработная писательница Люся Лютикова, 50 лет, 2023 год.

18

Отели мира. Еnеrgеtik Раrаdisе 2* (Россия). Расположен в 30 км от дороги Серов Реж. Три одноэтажных бухало рассчитаны на 24 человека. Есть волейбольная площадка, стол для пинг-понга, беседка, мангал. Питание: всё включено (привозить с собой). Услуги массажиста иногда бесплатно (смотря кому). Баня по средам. Да! Есть телевизор! Аlmаtrаs 3* (США). Ultrа аll сlоsеd (всё закрыто). Море в 10 метрах со всех сторон. Двухместные, хорошо проветриваемые номера. Завтрак, обед, ужин, полотенца, одеяла, роба бесплатно. Своя прачечная. Sее Yоu Lаtеr 3* (Египет, Шторм-аль-Штиль). Отель расположен посреди Красного моря, на сваях. Территория 4 м2. Действуют четыре мини-ресторана, мини-конференц-зал, мини-танцпол, карманные мини-шашки, боулинг, бильярд. В номерах мини-бар и бармен-карлик. Rеsоrt Реrеsоrt Ноtеl 5* (Россия). Отель открыт в 2015 году. Четыре раза реконструирован. 32-этажный корпус, на этажах расположены 32 одноместных номера. С 4-го на 5-й этаж ходит лифт. В номерах чистенько. В туалетах предусмотрена вчерашняя газета. Расположен в 3786 км от центра Москвы, на берегу ручья. Есть тренажёрный склад.

20

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

21

В 1913 году в Москве открылась совместная выставка французских и русских художников.
Известный критик "Утра России" Ал. Койранский в большой статье о выставке изругал русских художников жалкими подражателями.
В противовес критик выхвалял один натюрморт Пикассо.
По напечатании статьи выяснилось, что служитель случайно перепутал номера, выхваляемая картина была кисти В. Савинкова - начинающего ученичка.
Положение было тем юмористичнее, что на натюрморте нарисованы были сельди и настоящая великорусская краюха черного хлеба, совершенно немыслимая у Пикассо.
Это был единственный случай возвеличения русских "подражателей".
Это было единственное низведение знаменитого Пабло в "жалкие".
Было до того конфузно, что ни одна газета не поместила опровержения.

23

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

24

Некая газета провела опрос, в чем разница между политиками и ворами? Один ответ привлек внимание редакции: "Уважаемая редакция, я много думал над вашим вопросом, и пришел к выводу, что разница между политиками и ворами такова, что первых выбираем мы, а вторые выбирают нас. "

26

Давным-давно было, в восьмидесятых, когда СССР был самой читающей страной мира, и все выписывали газеты и журналы. Какой-то "мудрец" разделил всю подписку на дефицит и прочую... Журнал "Радио", который мне был нужен, попал в разряд дефицита, и к нему надо было брать еще что-нибудь из прочего... Я пролистал весь каталог и нашел газету, называлась "Дась лу!", что в переводе с удмуртского "Будь готов!". Своей письменности у удмуртов нет, поэтому пользуются кириллицей. Подписка на газету стоила за год всего 24 копейки, и выходила "Дась лу!" с периодичностью два раза в месяц. Спросил на почте: "Обязательно ли выписывать на свой адрес?" Ответили, что хоть на Биробиджанский.
Я решил подшутить и выписал на адрес, который первым пришёл в голову, кого-то с работы, в общем... Было это в августе, выходить газета будет с Нового года. Ну и забыл успешно про это дело, конечно...
После новогодних праздников пришёл тот товарищ на работу, на всех посмотрел испепеляюще и сказал, что все сволочи, гады и прочая, что он из-за нас чуть пить не бросил... Как было дело. Второго января, когда встреча Нового года в самом разгаре была, вышел он покурить и видит в своём почтовом ящике газетку... Решил почитать... НО НИ ОДНОГО СЛОВА "НЕ УГАДАЛ"! Понял, что пора бросать пить. Вернулся в квартиру, ушёл в спальню и впал в депрессию, пока кто-то не зашел и тоже не смог прочитать... Только тогда и отпустило...

27

Ввиду отсутствия милёнка
(Осла, козла и лошади…)
Американка, взяв телёнка,
Прошлась по Красной площади!

01.02. 2023. Российская газета. ТАСС: Гражданку США задержали за выгул телёнка на Красной площади в Москве. Дей Алисия, проживающая в подмосковном Реутове, приобрела животное в интернете. На американку составили административный протокол по статье «Нарушение порядка проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования»

29

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"
Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

31

- Вот как тебя понять - все руки в перстнях,на шее цепура
на пол-кило, три джипа в гараже, пятиэтажная вилла на Кипре,
золотой унитаз, а зайдёшь к тебе в туалет - вместо туалетной
бумаги ..... газета. Объясни?

- Так ёп....... Hостальгия...

32

Генеральный секретарь цк кпсс Никита Сергеевич Хрущев посетил свиноферму. Фотокорреспонденты газеты "Правда" сделали снимки и на утро обсуждают, какже их подписать. Один предлагает: - Свиньи вокруг товарища Хрущева - Отклонено! Другой редактор: - Товарищ Хрущев среди свиней - Ни вкоем случае! Это же Генеральный Секретарь! Думали, думали... На утро вышла газета и подпись под фото: "Третий слева - товарищ Хрущев"

33

Удивительное рядом

Кликбейт (замануха в заголовке, для того, чтобы перешли по ссылке) давно и успешно используется интернет-маркетологами. Однако в СМИ хотелось бы видеть что-то более приличное. Все-таки газета, пусть и интернет-газета, частью населения до сих пор воспринимается как истина. "А вот в газете писали ...", не раз и не приходилось слышать подобное выражение.

Тем временем один из заголовков петербургской прессы: "Кот Ларри с Даунинг-стрит метит на место премьера"

Неудивительно, что там премьеры так быстро меняются. Кто же захочет сидеть в кресле, которое метит кот?

34

Газета "Труд", один из январских номеров 1985 года. Содержание статьи передаю своими словами.
В одном из сельских районов Белоруссии ребятишки в лесу нашли немецкий склад времён Великой Отечественной войны. Оружие, амуниция, продукты - всё было в идеальном состоянии, склад был подземный, консервацию фашисты провели великолепную. Детишки, самому старшему из которых было 14 лет, переодеваются в немецкую форму, обвешиваются оружием и идут в родную деревню. В сельском клубе идёт колхозное собрание. На сцене президиум за покрытым красной скатертью столом, с трибуны председатель вещает об успехах, в зале колхозники дремлют. И тут в зал врывается толпа фашистов с автоматами и в касках.
- Встать! Хенде хох! Коммунисты - к стенке!
Все опешили, застыли. Непонятно - вроде лица фашистов знакомые, а тут такое... И тут один дедок:
- Во тот, тот, тот - коммунисты.
Всех показал. Ребятишкам ничего не было - несовершеннолетние, а над старичком был суд. Реальный срок дали. И статья в газете была под рубрикой "Из зала суда".

36

Препод принимает экзамен у первого курса института. Сидит, читает газетку, пока студенты готовятся. Зачитался, потом вспомнил про работу - быстро опустил газету. Резкий шорох убираемых шпор и невинные взгляды студентов. То же на втором курсе. Газета опускается - ноль эмоций, все сдирают дальше. Препод возмущенно: "Грм!". Все нехотя прячут шпаргалки. Экзамен на пятом курсе. Газета препода давно лежит на столе, он сам гневно сверлит глазами аудиторию - народу все пофиг. Наконец с задней парты раздается недовольное:"Грм!" Препод хватает газету и быстро закрывается ей.

37

В былые годы я сильно "полюблял" газетку "Известия" - столько там "перлов" публиковали почти каждый день, что я задавался вопросом, а был ли там вообще редактор, а если все же был, то читал ли он хоть иногда, что там публиковалось.
То в "Известиях" обнаружат новый химический элемент под названием "Арсеникум" (мышьяк то бишь), то длину реки начнут измерять в квадратных километрах, то доктор Пирогов оказывается организатором Медико-Хирургической академии в СПБ (основана она была за 12 лет до его рождения), то Екатерина II участвует в войне с Наполеоном, то Николай Первый с похвалой начинает отзываться о школьной реформе Бисмарка (видимо, из гроба).
Короче, "заповедник интеллектуалов, забаненных на гугле".
Но газета.ру в последнее время в моих глазах начинает ощутимо теснить "Известия".
Прочитал тут статью некоего "старшего иканамиста" в газете.ру. Общий посыл статьи стар как мир: «Доллар – это просто фантик, а рубль – это мощная валюта, нас ебут «санкционируют», а рупь крепчает». Ничего сверхъестественного, дело привычное, можно, казалось бы, не обращать особого внимания, пока автор из окошка не начнет выбрасываться или на прохожих кидаться.
Но две фразы «иканамиста» (как выяснилось, бывшего финдиректора газеты "Экстра М", мир ее памяти) просто убили.
«Человечество стало использовать золото в качестве денег полторы тысячи лет назад»
Хм. Т.е. ни в Персии, ни в Древней Греции, ни в Древнем Риме золотых монет не было?!
Прикольное открытие. Пусть автор прогуляется, для интереса, в Пушкинский музей или в Эрмитаж, что ли.
Другая замечательная фраза: «В 1944 году США уговорили пострадавшие страны Европы и Японии отменить … золотой стандарт». Помнится мне, в 1944 г. продолжалась Вторая мировая, и в это время Штатам уговорить, например, Францию или Италию (не говоря про Германию) в чем бы то ни было - это было явно нелегко. Дата капитуляции Японии тоже, видимо, автором подзабыта основательно.
Ну, какие времена, такие и авторы.
Какие авторы, такие и издания.

38

В советские еще времена одна областная газета в первоапрельском номере поместила такой прогноз погоды на май: "В четвертой декаде мая ожидаются морозы до тридцати градусов, а в пятой - сильный снегопад, толщина снежного покрова достигнет 60-70 сантиметров".
Большинство читателей, как и предполагалось, сумело сопоставить текущую дату со сроками предполагаемого погодного катаклизма и оценить шутку, однако нашлись и такие, что приняли все всерьез. Некоторые председатели колхозов кинулись к областному начальству: как быть с посевной?

39

Утром чай, в обед газета,
Ужин - кружка кипятка.
На ТВ Владимир Путин
начал речь издалека:

"Всё готово для расцвета,
Для прорыва и рывка,
И есть решение подняться
нам с колен наверняка.

Есть решение Совбеза
Намять Америке бока..
А там у них совсем погано,
одна разруха и тоска.

Но, конечно, нужно будет
потерпеть еще слегка,
так как нам придется снизить
ваши нормы кипятка:

вместо целого стакана
будет норма два глотка..
Но есть вакцина от ковида,
вы колитесь ей пока".

41

На заснеженной зимней аллее слышен топот мозолистых ног -
Это, пяток босых не жалея, со свидания шёл паренёк.
По "лопате" последней модели он кому-то занудливо ныл:
- Нонче девки вконец оборзели! Не дала! Зря цветы подарил!
- Так она ж не обязана, дядя! - за спиною сказал ему... слон.
На слона с удивлением глядя, понял парень: да это же он!
Полосатый! Такого подарка от судьбы он, пожалуй, не ждал.
И набрал номер он зоопарка, и сотруднице всё рассказал.
А она отвечает: - Однако, этот слон убегает опять!
Приведут - снова смылся, собака! Вы могли бы ему трубку дать?
...Голосок у девчонки приятный, Не она ли заслужит цветы?
Вдруг старуха какая? И ладно! Ведь влюбляются ж без красоты!
И слону он дал в хобот "лопату". Тот и смылся с ней, и был таков
Но в рассказе, где слон полосатый, место есть ещё для колобков!
И они - тут как тут! - В общем, это Карбофос был в костюме слона.
А звонил ты... где, парень, газета с объявлением? Вот же она!
Посмотри-ка наверх: от балкона вдаль уходят вот те провода,
А на них восседает ворона. Понял, дядь, позвонил ты куда?
Приглядись: ведь она с телефоном! Снова ждёт, чтобы кто позвонил.
А влюбился ты в голос вороны. Что, братишка, и дальше б любил?
Вдруг ворона - она как лягушка: чмокнул в щёчку - и сбылись мечты?
Но подумай: такая подружка заслужила твои бы цветы?

42

Жил-был Саня. И жил он в рабочем посёлке с 4 тыс. населения. Санина мама работала уборщицей в местной больнице, а Санин папа... а хз где этот папа - исчез ещё до Саниного рождения.

Саня довольно неплохо рисовал и мечтал стать художником, в чём его активно поддерживала мама, что довольно необычно, ибо как правило, женщины, которым без образования и на "низовой" работе приходится поднимать дитя в одиночку, настаивают на получении более "основательной" профессии. Но мама Саню поддерживала и даже откладывала для него деньги на сберкнижку.

Поддерживала Саню и классная. Саня рисовал плакаты на все праздники, участвовал в местных выставках, оформлял мероприятия, причём не только для своего класса, но и для "старшаков" по линии комсомола. Даже какой-то именитый художник из облцентра приезжал посмотреть на Санины работы, и даже говорил о всяческом со своей стороны содействии при поступлении Сани на художника. В связи с этим для классной руководительницы Саня был "наш художник" и "гордость всего класса и даже школы" и ещё куча хвалебных эпитетов.

Шёл 1986 год. Год Мира и атмосфера соответствующая. Все ещё под впечатлением отгремевшего в прошлом году фестиваля молодёжи и студентов. Потепление отношений с американцами. Саманта Смит и фильм про собаку, остановившую войну. Ну и, разумеется, в тренде детские рисунки про мир во всём мире: ну там земной шар, дети взявшиеся за руки, бомба перечёркнутая красным крестиком и надпись "Миру-мир, нет войне!" или ещё как.

Семикласснику Сане 13 лет.

В середине января районная газета объявляет конкурс детских плакатов на тему "Мир во всём мире". Главный приз - наручные часы "Слава", грамота, ну и почёт и уважуха, само собой... Ясен пень, от поселковой школы классная предложила рисовать Сане. Саня поднапрягся: согласовал эскиз с классной, потом три дня корпел над ватманом, стараясь, чтобы не вышел банальный детский рисунок типа "нет войне". Наконец, готовый рисунок был сдан классной, одобрен классной, а затем упакованный и подписанный, отправлен с оказией в районный центр (час езды от посёлка). Осталось ждать результатов примерно месяц. Вот Саня кое-как проживает этот месяц, потом разворачивает газету, и там - наконец-то! - опубликован результат конкурса. И - да! - фото Саниного рисунка (ура, 1 место!). А вот фамилия под рисунком не Санина...

После минутного замешательства, Саня понял, что знает "автора" - его одноклассница Вика. Флегматичная как корова на выпасе, не только рисованием, а вообще ничем не интересующаяся, ну кроме еды разве.

Классная, при предъявлении газеты дала объяснение - ну там в редакции что-то напутали с этикетками, она позвонит туда и всё объяснит. А пока поздравляет с победой. (Хотя осадочек назревает)

Хреновое впечатление от радости, что Санин рисунок опубликован в газете (хоть и под чужой фамилией) стало ещё более хреновым, когда Вика пришла в класс с новыми часами. На вопрос - "откуда?" - флегматично жуя булку, объяснила, что ездила с мамой в райцентр, где ей в редакции вручили часы и грамоту. Да-да, за Санин плакат. Тут уже Саня не выдержал - с максимальной громкостью, он объявил, что Вика не имеет право носить эти часы, и даже объяснил, почему не имеет. И в общем-то класс с Саней согласился. Вике было предложено не носить часы, пока не откроется ошибка - всё равно ведь придётся их отдавать законному владельцу. Вика, как это ни странно, с Саней соглашается и прячет часы в карман (хотя ничего странного, удивительно флегматичная девчонка, Саня подумал, что покусись он тогда на её булку, вот тогда бы, наверное, была рефлексия. Но проверять не стал) Такое "самоуправство" сильно не понравилось классной. После урока она объяснила Сане - так дела не делаются, ибо она уже позвонила в редакцию, объяснила, что произошла ошибка, они разберутся, оформят нужные приказы, перепишут грамоту и Вика вернёт часы; а вот это вот что он устроил - это на уровне истерики и вообще "детский сад какой-то", надо уметь держать себя в руках и т.д. В общем, Саня внял словам классной и принялся ждать, когда "ошибка" будет исправлена.

Маленькое пояснение: Саня не был наивным дураком. Просто отношение классной руководительницы к нему было действительно хорошим и добрым - хвалила, шла навстречу, когда надо было подтянуть оценки, хлопотала перед другими учителями, ставила в пример другим и др. Так что - да - Саня принялся ждать, когда в редакции исправят ошибку, тем более, что классная объяснила, что процесс это небыстрый - всё-таки часы это материальная ценность.

Неизвестно, сколько бы Саня ждал исправления "ошибки", но на второй-третий день, после уроков к нему на улице подошла дама. Высокая блондинка в охренительном кожанном плаще, роскошная как кинозвезда. И вот эта роскошная мадам подбегает к Сане, встряхивает его за плечи и отвешивает оплеуху. Саня охренел... не не так - ОХРЕНЕЛ, но это как оказалось, было только начало. Лексикону роскошной блондинки позавидовала бы любая поселковая бичиха, на которой пробы негде ставить.
- Хули ты, сучёныш, моей дочери указывать взялся, как ей СВОИ часы носить?!?! Жало завали и стухни, выблядок!

Дальнейшая её речь (если убрать мат и уголовный жаргон) сводилась примерно к следующему утверждению: он никто, бастард, рождённый поломойкой от неизвестного алкаша, такому на роду написано между отсидками в тюрячке сдохнуть от дешёвого пойла в луже дерьма, и самым лучшим будет для него смириться с единственно доступной ему участью, а не лезть к детям приличных людей со своими принципами. И если ещё раз он подойдёт к Вике, его заберут в милицию, там сунут в камеру к уркам, где его быстро из Александра сделают Алёнкой... и тд и тп... И всё это с килотоннами мата и блатной феней. Закончив своё феерическое выступление подзатыльником, Викина мамаша отчалила.

Саня не помнил, как пришёл домой, а пришедши (мама была ещё на работе), дал волю эмоциям. Да ладно, чего уж там, начал плакать в голос. Во-первых, ещё никто и никогда не попрекал его внебрачным происхождением; во-вторых, в школе учили, что всякая работа почётна (даже уборщица), и его мать в поликлинике действительно уважали; ну и в-третьих, было большим шоком, что приличная с виду дама вот так при всех матюкается и раздаёт тычки.

Выплакавшись, Саня решил взять дело в свои руки. Удивительно, но он ещё верил, что это в редакции что-то напутали, просто не торопятся с решением проблемы. Встал. Утёр сопли и слёзы. Пошёл к матери на работу (у них дома телефона не было), сел в регистратуре со справочником у телефона, открыл его на странице "Редакция газеты ***", позвонил сначала главреду, но главредша в тот день была в командировке (спойлер - повезло!). Странным образом это не остановило Саню, а завело его на полную катуху. Он позвонил на все номера редакции: заместителю, бухгалтеру, в отдел работы с письмами, отдел партийной жизни, в отдел комсомола и работы с молодёжью, даже секретарше и корректору. И везде в подробностях рассказывал, что он автор плаката-победителя, и что награда попала не по адресу; а отзвонившись по всем номерам утёр чело с чувством выполненного долга. Был вечер...

На другой день, после третьего урока вызывают Саню в учительскую. Подходя к учительской, Саня услышал вопли Викиной мамаши. Как большинство советских детей, Саня не был подкован в юридическом плане, а потому на тот момент был уверен: прямо из учительской его заберут в милицию, в камеру к уркам, как и напророчила Викина маман. Душа ушла в пятки, зато появилось резкое нежелание заходить в учительскую, да и вообще сбежать из района, из области, на север из страны, через северный полюс прямиком в Канаду, или что там ещё... Но взял себя в руки и зашёл в учительскую, аки христианин на арену Колизея. А на арене в учительской: завуч, классная, орущая Викина мамаша и ещё два посторонних человека (как оказалось - члены жюри, учитель рисования и сотрудник редакции из отдела по работе с молодёжью, да - специально приехали из райцентра). А на столе - тот самый плакат раздора. Уложен "лицом вниз", и на обороте написано от руки, что автор рисунка - Вика (Фамилия, класс, возраст, школа и название). При виде надписи у Сани улетучиваются последние иллюзии относительно "ошибки" редакции - уж что-что, а почерк классной он отлично знает. Как потом выяснилось, до Саниного прихода и классная, и Викина мамаша, уверяли, что плакат нарисовала Вика, а на настойчивые просьбы привести Вику, её мамаша орала отказом, дескать девочка стеснительная, испугается и растеряется и вообще "кто вы такие, чтобы ребёнка допрашивать, моя Вика честно всё заслужила и ниипёт!"; на просьбы принести другие работы Вики для сравнения, заявили, что работы лежат в школьной кладовке, которую по несчастливому стечению обстоятельств залило ржавой водой из лопнувшей трубы. Тут уже завуч не выдержала и решила (несмотря на протесты классной) позвать "предполагаемого автора", то есть Саню. Саня подтвердил, что плакат рисовал он и даже может принести не только другие работы для сравнения, но и эскизы к плакату. В общем, справедливость восторжествовала, вручили грамоту Сане, в газете напечатали поправку (правда, маскимально мелким шрифтом), часы Викиной мамаше пришлось вернуть Сане, впрочем, возвращая часы, мадам не отказала себе в удовольствии заявить, что "ничего-ничего, я куплю Викусе настоящие японские электронные, а не вот это говно".
Что касается родителей Вики: её отец (который в этой истории никак себя не проявил) был завязан в местном автосервисе, мамаша - директор местной гостиницы, то есть по советским меркам - тоже не последний человек в посёлке. (Хотя, я думаю, это упоминание здесь явно лишнее, ведь все профессии одинаково почётны - так, по крайней мере, нас учили в советских школах (sarcazzzm...))

Итак, чем же обернулась для Сани борьба за справедливость? Прежде всего тем, что для классной он уже не был "нашим художником" или "гордостью класса и школы", зато стал "мелким склочником" и "скандалистом", который "из-за каких-то часов устраивает скандал на ровном месте, и готов облить грязью всех подряд". Классная вела химию, так что с тех пор по этому предмету Саня утонул в двойках и тройках. А когда в том же 1986-м году он перешёл в 8й класс, она еще и завалила ему вступление в комсомол. Да, комсомол в те годы уже вовсю катился в УГ, тем не менее, тогда еще принадлежность к рядам ВЛКСМ давала кое-какие бонусы и преимущества. Что интересно, когда Саня предъявил ту самую грамоту (за плакат), классная заявила, что "заслуги прошлых классов не учитываются". В то же время, когда Вику принимали в комсомол, в перечне заслуг упоминалась и та самая грамота из редакции. Да-да, хоть Сане и выдали грамоту, Викину никто не аннулировал. Классная с тех пор перестала поручать Сане рисовать для класса, а привлекла к рисованию некую Машу, которая весьма посредственно (хоть и аккуратно) пеперисовывала по клеточкам открытки на ватман. К слову, Саня не перестал рисовать для других классов, просто договаривались уже непосредственно с Саней, минуя классную. Когда классуха узнала, что Саня рисует для других "через её голову", она попыталась устроить скандал, на что ей намекнули, что крепостное право давно отменили и Саня не её собственность. Стоит ли говорить, что после этого классная возненавидела Саню ещё больше.

Ну и положительные моменты (по версии Сани). В людях он, конечно не разочаровался и в тотальное недоверие не скатился, но свои взгляды на отношение между людьми пересмотрел кардинально. Не менее основательно он пересмотрел свои взгляды на выбор профессии. То есть, рисовать не перестал, но определил для себя: рисование - это для души, для снятия стресса и под настроение; а работа - это совсем другое. Короче, мухи - отдельно, котлеты - отдельно. И Саня пошёл по экономической части. Уже в 90-х, когда он сотрудничал с районной газетой*, он узнал подробности про этот конкурс. Естественно, никто до Сани в редакцию по поводу "ошибки" не звонил. И, как, оказалось, ему здорово повезло, что главредши в тот день не было в редакции, т.к. хоть и не зная классухи, она явно одобряла её стремление вылизать жопу Викиным родителям через ребёнка. Ответь она на звонок Сани в том далёком 1986-м, то просто бы заверила, что они исправят ошибку, надо только подождать))) А так, когда она приехала, то уже застала разборки в полном разгаре, только и оставалось задним числом выписывать подчинённым пиздюлей "за самоуправство".
Всё
--------
* - Это конечно удлинит пост, но оно того стоит. Дело было в первой половине 90-х, когда такие финансовые монстры как МММ, Селенга и иже с ними еще не оскандалились и люди вовсю несли им деньги, короче идея "мы сидим, а денежки идут" вовсю владела массами. На этой волне главредша договорилась, что Саня запилит ряд статей по теме финансовой грамотности для ширнармасс. Саня выдал статьи с тем расчётом, чтобы они были понятны простому человеку (стараясь не углубляться в терминологию), а свою первую статью начал с того, что самым простым и доступным учебником по экономике является книга Носова "Незнайка на Луне", из которой в первую очередь следует вынести вывод, что нужно крайне осторожно относиться к радужным обещаниям при вложении денег. Главредша, пробежав глазами первый абзац, скривила губки: "Я думала, вы серьёзные вещи пишите, а вы про какие-то детские книжки..." И отказала в публикации. А ещё через пару месяцев некая страховая фирма с вычурным названием (не одним МММ насучным живы) обещая заоблачные проценты, обобрала местное население (в том числе и главредшу) и свалила в закат.
Вот теперь точно всё.

P.S. Какая тут мораль?
1. Когда борешься за правду - думай, как отнесутся к этому другие люди. Не создавай себе врагов.
2. Когда пишешь про серьёзные вещи, не ссылайся на детские книжки. Люди из детского возраста уже выросли.

43

Уважаемая британская газета "The Guardian" просит своих читателей поделиться секретами уюта на время «более холодных месяцев».

Можно приходить к ним в комментарии и объяснять с оттягом: «Привет из России, меня зовут Ivan. В более холодные месяцы я люблю заправлять машину бензином - полный бак, без очереди, вам не понять. Затем ехать в супермаркет, покупать там мясо, фрукты, овощи, короче, много еды, вам не понять, каково это, потом ехать с друзьями на дачу. На даче мы с друзьями жарим мясо, а жёны в это время варят на газовой плите русский borscht, жарят картошку с грибами, сыр халуми, потом заваривают кофе в турке, короче, много всего, много еды, много газа, вам не понять.

А ещё мы с друзьями ходим в баню. Но если бани вдруг нет, можно мыться в душе горячей водой почти до бесконечности - пока жабры не отрастут - и на счетах за воду, при этом, не разоришься. Впрочем, вам не понять.

Уютной вам зимы и хэппи нью йеа.

Ivan».

44

Вот реальная история. БОП. Пароходская газета "Водник Карелии", в простонародье - "Гальюн Таймс". Меткое название, газета была двойного назначения: и время скоротать с пользой, и по прямому назначению потом применить, размяв мальца...
В газете печатались, в основном, редакционные статьи, статьи некого Кябелева. Ну, и все, кому было не лень, туда сливали всякую хрень. Вот и один из помполшитов сварганил рассказик в рубрику "Быль".
Звучал он примерно так.
"Море, шторм. Капитан собирает собрание в салоне и объявляет, что судно с грузом в один из портов Европы опаздывает из-за непогоды. И просит вносить предложения. Все задумались... И тут старейший член экипажа, сорокавосьмилетний моторист Митрич сказал: "А что, если запустить вспомогательные двигатели!?". Все возопили: "ЭВРИКА!" Вспомогательные двигатели запустили. Судно доставило груз в порт вовремя".
История не выдумана.

Вторая история.
Профсоюз для закупки инвентаря разослал по судам циркуляр с просьбой обсудить на собраниях, каким видом спорта хотели бы заниматься экипажи.
С одного из судов пришел ответ: "Экипаж изъявил желание заниматься конным спортом тчк Лошадей и фураж высылайте Вознесение тчк Целую тчк Певкин"
История реальная, как и фамилия капитана Певкина.
В его честь позже даже пароход один назвали.

45

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

46

Журналистке очень известной газеты поручили взять интервью у Солженицына. Пробивная способность дамы такая, что ее бросают на самые безнадежные проекты. Взять у Солжа интервью невозможно, в принципе. Но она, однако, вышла на его жену, последнюю оборону, что уже само по себе чудо. Та говорит что нельзя: - Александр Исаевич плохо себя чувствует... - Поймите, мы известнейшая газета... - Вы поймите, он болеет, лежит в больнице - Это же юбилей! Ему будет приятно! И вся страна, все люди хотят услышать его мнение - Он в плохом состоянии - Да мы недолго, совсем чуть-чуть Ну и так далее Наконец, жена писателя сломалась. (Журналистская настойчивость большое дело.): - Но только чуть-чуть Поймите, ведь и войну он прошел, и лагеря Журналистка, с неподдельным и радостным удивлением: - Так он что, еще и сидел?! Занавес, короткие гудки.

47

Газета.ру от 26.06: "Вырос спрос: как в России борются с дефицитом вакцин в регионах"
РИА-новости от 23.07: "Минтруд разрешил отстранять непривитых работников без сохранения зарплаты"

Опять в наш ФАП вакцина не пришла.
А я так ждал, надеялся и верил,
Что побегут в крови антитела, антитела,
И на работе мне откроют двери.
Что побегут в крови антитела, антитела,
И на работе мне откроют двери.

Я разнесу в Макдаке кофе-чай
Или в "Солитер" в офисе сыграю...
Кассир-бухгалтер скажет: "Распишись и получай
На хлеб, на пиво, на билет трамвая".
Бухгалтер в кассе скажет: "Распишись и получай
На хлеб, на пиво, на билет трамвая".

Я их возьму и каждый "Красноярск"
Согрею вмиг дыханьем учащённым
Но в ФАПе нашем только подорожник из лекарств,
А он не сдюжит супротив "короны".
Но в ФАПе нашем только подорожник из лекарств,
А он не сдюжит супротив "короны".

48

Мелочь пузатая.

Электричка Харьков-Белгород. Государственная граница. Нулевые годы.
В Харькове в наш вагон сели два парня с четырьмя сумками. Сумки были не очень большие, но очень тяжелые: ручки были у них оборваны и ребята тащили их держа на руках. Отчаянно пыхтя, они затащили сумки в вагон и втиснули их под сиденья, после чего уселись напротив и стали угощаться пивом.

В Казачке в вагон зашли таможенники, и начали осмотр: заглядывали под сиденья, искали сумки, и когда находили, то спрашивали: чьи они и что везут. Дошли и до нас. Инспектор попытался вытащить сумку, но та не захотела вылазить из под сиденья, и тогда он спросил:
— Что везете?
— Товар, — туманно ответил парень. — У нас сертификат есть. Пойдемте покажу!
— А что за товар? — не унимался инспектор?
— Мелочь, - отвечал парень, стараясь увлечь инспектора в тамбур, очевидно для демонстрации сертификата.
— Пузатая? — весело уточнял инспектор.
— Ага! Давайте я сертификат покажу!
Инспектор уже было согласился и направился за парнем в тамбур, но через пару шагов вдруг остановился и сказал:
— Нет, мне самому интересно, что же вы везете! Надо посмотреть!
Он вернулся, вытащил сумку и залез в нее рукой.
— Блин! Что это там!? — инспектор вытащил руку, она была испачкана солидолом.
— Ну сверла, буры, коронки... — уныло отвечал парень. — Вот газета, вытрите руки ...
Инспектор, вытирая руки, направился с парнем в тамбур. Через минуту парень вернулся довольный и вскоре мы поехали дальше.

49

В университете дело было. Сдавали экзамен. Препод сразу дал понять, что берёт деньги. Но деньги нужно было завернуть в газетку и положить в зачётку. Дальше каждый студент, а нас 200 человек на потоке, подходил к нему, тянул билет. Препод брал зачётку, говорил: "А чего у тебя в зачётке газета лежит?! Выброшу!" — комкал газету и выбрасывал в мусорное ведро. Потом, видать, тащил этот "мусор" домой))

12345 дальше →

Партнеры

Реклама