Результатов: 611

101

Однажды автор "Трёх толстяков" Юрий Олеша сидел в своём любимом кафе "Националь" в компании литераторов. Юрий Карлович, как известно, любил выпить. А за другим столиком, поодаль, сидели ещё два писателя и о чём-то спорили. Один из сидящих с Олешей сказал:
- Вот те двое - самые глупые среди нас. Это всем известно. И вот они спорят... Интересно, о чём?
Олеша тут же отреагировал:
- Они сейчас выясняют, кто глупее - Байрон или Гёте... Ведь у них свой счёт, с обратной стороны.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Будучи в Одессе, Олеша лежал на подоконнике своего номера в гостинице. По улице шёл старый еврей, торгующий газетами.
- Эй, газеты! - закричал Юрий Карлович со второго этажа.
Еврей поднял голову и спросил:
- Это откуда вы высовываетесь?
- Старик! - сказал Олеша. - Я высовываюсь из вечности.

103

Устраиваюсь работать в одну фирму в Европе, заполняю длинные анкеты о себе. Один из пунктов: раса, к которой себя причисляете. Я хоть и программист, но не дурак, газеты читаю. Знаю, что белым щас быть не очень выгодно. Но черным себя назвать рука не поднимается. К счастью есть опция - смешанная раса (индейцы там какие-то или еще что). Звонят из HR: что за шутки?! Я оправдываюсь, что я не образованный в данном вопросе, у нас, говорю, в школе, в СССР расизм не преподавали: как правильно людей делить. HR-щик долго сопит: ну хорошо - будешь смешанным!

104

Давно ли я в футболе...

Как сказал персонаж Василия Уткина в комедии Квартета-И – Я футболом не интересуюсь. Но бывают в жизни моменты, когда нога Акинфеева врезается в самое сердце и чувствуешь себя ребенком, у которого отобрали конфету.
...
Заехали мы как-то проведать родителей мужа. Случайно в голове стукнуло – Ба! Сегодня 7 ноября! Для нас это дата, записанная на подкорке, а для стариков и подавно. Сели, помянули старый добрый праздник. И тут мне подумалось... Что... никогда нам не выиграть никакой Чемпионат Мира по футболу((((
А шо так? А... Да все просто. Я не знаю, умеют наши играть в футбол или у них действительно проблемы с забиванием голов, дело вообще не в этом.

Вспомним массовые праздники СССР: первомай, 9 мая, 7 ноября. Вся страна плечом к плечу проходит мимо трибун к праздничным застольям.
Воодушевление))) Всенародное... Народное единение – ноу-хау коммунистической эпохи, бесплатный двигатель прогресса. Я не имею в виду, что это приносило какое-то реальное удовольствие, хотя предвкушение оливье и газировки добавляли позитива, я имею в виду, что массовая радость была отработана и направлена на прославление существующей власти. Кстати, смешно - во главе колонн демонстрантов шли руководители предприятий. А?! Слабо Грефу пройтись хотя бы и с охраной? Вот это был бы флэшмоб!!!

А сейчас? Мир-труд-май упростили до шашлыков или Дубая, 7 ноября заменили четвертым, 9 мая – солдаты и техника стянуты к мавзолею. Вроде как Бессмертный полк был, с Путиным в первых рядах (ну да... если не можешь предотвратить – возглавь), но вот – здрассьте – эпидемия, и нет полка. Вообще всех по норам рассовали.

Мы варимся в скудном эмоциональном пространстве. Мы редко или никогда не испытываем пограничных эмоций. Покупка квартиры-машины – событие приятное, но не зашкаливающее, отпуск – спланирован, а главное, это точечные частные моменты, не собирающие всё и вся.

А вот футбол)))) Хиддинг Гусс Иванович немного не доскакал, какие-то сербы с их грудастой президентшей забрали нашу радость.
Не-ве-рю!

Вот представьте – ВСЁ население Российской Федерации, пьяное и на максимуме! Ну... вы меня поняли )))) Если придать такой толпе направленное ускорение...))) А так как день и час известен, то можно еще и подготовиться.

Я не знаю, есть ли в России оппозиция, я не читаю газеты, я читаю анекдоты. Судя по анекдотам с оппозицией у нас как-то жидковато. Да бог с ней. Но вот... немного странно – футбол – как тема народного сплочения в мирное время. А оно нужно, это сплочение? Неа.
Ну и вот и все...

Хотя муж меня меня обнадежил – сказал, что я дура и ничего не понимаю ни в футболе, ни в политике.

105

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

106

ЖУРНАЛИСТ КОЛУЩИНСКАЯ

В конце 90-х - начале 2000-х была у нас в команде журналист Ирина Колущинская, универсал: хочешь - главный материал, причём на любую тему; хочешь - очерк или памфлет; хочешь - ехиднейшую статью, вроде похвалила, но убила сарказмом.
Дважды лауреат Всероссийской литературной премии «Вопреки», была тогда такая.
С момента выдачи устного технического задания на написание материалов, верстку и печать газеты, четырёхполоски, 4+1, кто в теме, до момента, когда мне приносили из типографии готовую газету - проходило 10-12 часов; рекорд был 8 часов. В редакции - четыре человека, включая верстальщика, журналиста-корректора, водителя-менеджера. В стране таких спецов больше не было и нет.
За 20 лет так и не смогли найти ей хотя бы похожей замены.

Типаж - нечто вроде доминирующей Фаины Раневской - курящая, громкая, очень крупная во всех местах, говорливая, циничная и талантливая.

Как-то за обедом упало несколько хлебных крошек на ее реально необъятную грудь. Она их не спеша элегантно смахнула, пробасив менторским прокуренным голосом:
«Кто-то стряхивает крошки с колен, а кто-то - с груди».

Выгуливает свою шотландскую овчарку колли. К ним подходит интеллигент-пенсионер:«Мадам, прошу прощения за беспокойство, извините, разрешите полюбопытствовать - у Вас кобель или сука?»
«Кобель…
Но сука редкая!».

107

В день открытия памятника Статуи Свободы 28 октября 1886 г., английские газеты писали - “Не странно ли это, что Франция, в которой так мало свобод, дарит Статую Свободны Америке, которая имеет достаточно свобод.”

108

Так вот, звонок в скорую, мужик орет:
- АААААА, помогите, умираю!!!
Ну выезжают, ясно дело Приезжают, видят картину однокомнатная квартира, пустая, по полу разбросаны газеты, по середине сидит абсолютно голый мужик и у него (о, боже! ) прибит орган оплодотворения гвоздем в пол. Ну и соответственно орет благим матом... Ну ребята побежали за гвоздодером, а глав. врач спрашивает, что мол случилось? .
Ответ мужика:
- Да вот, жизнь говно, ничего не радует, хотел покончить жизнь самоубийством с помощью поджога (вот и газеты пригодились бы).
Гл. врач недоумевая:
- Ну это ясно, а зачем прибили то гвоздем член? ?
Мужик:
- Это что бы не убежать и не потушить себя в ванне... .
Глав. врач:
- Ясно, НУ А ТОГДА ЗАЧЕМ НАМ ПОЗВОНИЛ??? подожгли бы себя, в чем проблема???
Мужик:
- СПИЧКИ НА КУХНЕ ЗАБЫЛ. .

109

Умирает в больнице старый Абрамович. Вокруг собралась попрощаться семья. Мойша, говорит Абрамович, Тебе я завещаю мою улицу с жилым комплексом на западе города. Понял, папа, спасибо. А тебе, Изя, мой северный проспект, там где казино и театр. Благодарю тебя, отец мой. Рахель, а тебе мой южный бульвар, ну знаешь, где сувенирные магазины, художественная галерея, и синагога. Спасибо, папочка родной. Присутствующий рядом обалдевший врач шепчет на ухо Мойше: Послушайте, а я и не знал, что ваш отец-таки такой богач! Боже мой, я вас умоляю, да какой богач? Отвечает Мойша, Он всю жизнь на велосипеде газеты развозил, нам сейчас свои маршруты оставляет! anekdotov.net

111

Едет в автобусе мужик. Отрывает от газеты маленькие кусочки и бросает их в окно. Соседу стало интересно, он спрашивает: - Зачем вы рвете газету, и бросаете обрывки в окно? - Это отпугивает слонов: - Но там нет слонов!!! - Эффективное средство, не правда ли?

112

Навеяло заголовком статьи: в Петербурге задержали мужчину, рубившего топором остановку. Вспомнились и мои взаимоотношения с зелёным змием, пока я ещё не решил прервать их в одностороннем порядке. С помощью книги Аллен Карр - быстрый и лёгкий способ бросить пить. Как-то раз после принятия на грудь определённого количества напитков на основе смеси разных спиртов, в нашем ночнике у Завена в начале двухтысячных ничего другого не продавалось, надо было мне посидеть и подождать пацанов на автобусной остановке, которые как раз спешили на очередной ночной банкет. Без телок, т.к. они мешали процессу алкогольного опьянения суррогатами. Да и какие нас бы выдержали, таких молодых, красивых и синих сознанием? Только такие же. Но степень алкоголизма ещё не дошла до того, чтобы найти в них родственные души. Рядом с остановкой много лет стояла палатка. Такая, на которую натягивается синий тент и она превращается в герметичное убежище со входом с одной стороны. На ночь это был просто железный каркас, днём - тент с газетами и продаваном внутри. Она на тот момент уже повидала многое. Изначально это была разбирающаяся конструкция из трубочек, которая с каждым годом все укрепляла и укрепляла свою жесткость. Ещё бы, ведь в нашем районе и без меня хватало разных отмороженных людей, не обладающих особенной фантазией. И все они уважительно здоровались со мной за руку. Когда они видели ночью каркас этой палатки, стоящий рядом с остановкой, то синяя пелена на глазах мешала им просто пройти мимо. И конструкция немедленно начинала претерпевать соответствующие изменения. Нельзя поэтично сравнить нас, простых жителей, с ночными художниками, ведь искусство подразумевает хотя бы какую-то долю воображения. Воображение обычно создаёт что-то новое. В случае с палаткой оно всегда создавало одно и то же. Таким образом, к этому моменту "палатка" представляла из себя накрепко сваренный каркас из толстенной арматуры, пришпиленный метра на полтора вглубь асфальта. Он практически не шатался рукой и стоял как монолит. И я представляю удивление хозяина этого сооружения утром, когда он привёз прилавок, газеты, тент и продавана и увидел веселую россыпь гнутых арматурин.

ЗЫ. Пацаны сказали, что в эту ночь пока они ехали на метро, ни один крот не захотел связываться с нашим районным ручным вдвшником, который ясно выказывал намерение с ними познакомиться. Щас бы за такое сразу уехал бы лет на пять.

114

Rezervuota

Тогда уже интернет был, но далеко ещё не в каждом доме, и контента там тоже явно не хватало. Люди читали газеты и журналы. По субботам газеты выходили толстые, иногда по 100 страниц. Там было достаточно чтива на любой вкус – от политики до науки, культуры, спорта. Но больше всего вниманием пользовались сплетни, кто, как, с кем и даже намек, за скока. Редакторское мастерство измерялось умением в, казалось, авторитетное издание упаковать почти все, иногда даже совсем порнуху. Но только по субботам, а так они - авторитетная четвертая власть. Покупали и мы такой свёрток, листали, кое-что читали. Но после оставалось чувство, что наелся гадости и вся суббота испорчена.

Потому мы, тогда ещё молодая и бездетная пара, решили соблюдать душевную гигиену и вообще не брать в руки это. Стали гулять по субботним утрам, нашли новый ресторанчик в старом Вильнюсе. Он был в стиле Прованса, простой интерьер, не очень дорого и главное - изумительная кухня. Яблочный пирог я помню до сих пор, больше такого не нашел нигде, даже в заграницах не удалось наткнуться. Но новая традиция не сложилась. Мы приходили, а все столики были заняты дядьками, на против которых стояла пустая чашка кофе, а они по часу и больше с очень серьёзными лицами читали тот самый лидер масс медиа. И понятно, места нам нет. Мы то пошли гулять по другим кафешкам, а вот ресторанчику, наверное, было не так легко.

Прошло время, и как-то одним летним утром мы, уже с детской коляской, шли мимо. И видим, что в нашем любимом месте полно свободных мест, вон свободный столик снаружи, в тени, в тихой улочке. Как раз то, что нам троим надобно бы. Аж слюна стала выделяться. Подходим ближе, но на всех столиках стоят карточки REZERVUOTA (резервировано), т.е. мест опять нет. А официант стоит рядом, улыбается и спрашивает, чего бы мы хотели.
- Ну, нам бы покушать.
- Пожалуйста, садитесь за любой столик. Сейчас принесу меню.

Аллилуйя! Есть всё-таки разум во вселенной!
Колокола не звонили, правда. Суббота ведь, не воскресение :)

116

"Как объяснить жене, что запись в телефоне "Катя Анал" означает Екатерина Дмитриевна из аналитического отдела?"

Рассказала в московской тусовке знакомая, которую в книжке с телефонными номерами однажды переименовывали.
Книжка была самая настоящая бумажная, потому что сотовые были не у всех. Дело было в 2000-2003 годах где-то на Волге, в Самаре или в Саратове.

Девушка Маша общалась тогда с Сашей.
Саша занимался мелким жульничеством на рекламе.
Делалось в те годы это просто, главное иметь наглости побольше и заявляться в офисы крутых пацанов. Он даже заплатил менеджеру за знакомство с авторитетом однажды. Маше так рассказывал.

Он брался за выпуск газеты большим тиражом, писал в выходных данных, что газета выпущена в двух типографиях, маленький тираж в одной, большой в другой, вторая типография виртуальная, платил только за маленький тираж, разницу в карман. Рекламы никто не видел. Его вычисляли рекламодатели, но не морду же бить.

Однако когда он устроился пресс-секретарем в местный пейнтбольный клуб и зарабатывал откатами на рекламе, директор клуба, "афганец", его вычислил и морду набил.

Саша кидал всех, кого приглашал на работу, но больше всего девочек. Ныл, чтобы помогли, денег никогда не платил, но взять мелочевку с них не гнушался.

Однажды девочку нанял секретарем на телефоне. Девочка почти круглосуточно отвечала на звонки, но он в итоге ей не заплатил, потому что договоров по звонкам заключено не было.

Зато устраивал дома платные оргии под предлогом обучения школьниц менеджменту. Срубал с них по сотне, обещал выплатить после первого же договора. Сам потом публично рассказывал, как делал их женщинами в ванной по очереди под видом инструктажа. Но не все было правдой. Подростковый комплекс похвастаться "а я тоже знаю что такое секс и даже сам пробовал попробовать".

Так вот, всех девочек он аккуратно переписывал в телефонную книжку и хвастался друзьям донжуанским списком.
Сначала Маша была записана как "МАША ЗАНАС".
Ничего необычного, это был адрес ее электронный, отдел занятости.

Были там еще "Оля банк", "Катя вечер" и "Катя утро", записаны они вместе с Машей на одной странице. Наивным можно втереть как донжуановский список, по правде это девочки, у которых он верстал и распечатывал на работе в определенное время очередную компьютерную или рекламную газету. У него даже компьютера своего хорошего не было. По мелочи крысятничал.

Так вот, напросился он к Маше домой сверстать и распечатать очередную листовку.
Маша назначила ему время, но пробки помешали вовремя приехать. Она считала, что он ее будет ждать у подъезда. Опоздала минут на пять-десять и увидела, как Саша вылетает из подъезда босиком.
Саша же наглый был, как уже говорилось. Он позвонил в дверь. Открыл Машин отец. Саша сказал, что я к Маше, Машиного отца отстранил, разулся, прошел в комнату Маши, вынул винчестер с материалами газеты и собрался вставить его в компьютер. Потом увидел в дверях охуевшего Машиного папу и сказал: "Я подожду Машу, а вы кофе мне пока налейте". Отец Машин Сашу за шкирку взял, с лестницы спустил и из подъезда вышвырнул.

После полета с лестницы он Машу переименовал. Она теперь стала "Маша Ша". Никакой помощи то есть. Но телефон на всякий случай оставил, мало ли что.
"Ша" к его жульничеству не относилось, он по-прежнему оставался верен себе.

117

Стоит прилично одетый мужчина в Нью-Йорке возле небоскреба и курит. Подходит к нему журналист и говорит: Здравствуйте. я корреспондент газеты "Нью-Йорк Таймс". Можно задать вам несколько вопросов? Да задавайте, я в принципе не спешу. Вот вы курите. А, простите, как долго вы курите? Мне сейчас 43, и курю я с 16 лет. А какие сигареты вы курите, если не секрет? Да не секрет "Мальборо". И последний вопрос сколько сигарет в день? Пачки полторы две. Журналист достает калькулятор, что-то считает и снова обращается к мужчине: Вот вы знаете, если бы вы не курили, то на сэкономленные деньги вы могли бы купить вот этот вот небоскреб? Серьезно?.. А вот вы сами курите? Нет, я не курю. И что, небоскреб у вас есть? Нет, небоскреба у меня нет. А я курю, и небоскреб мой...

118

В провинциальный город приехал цирк. В конце представления на арену выносят подставку, кладут на нее грецкий орех. Под звуки марша выходит красавец-мужчина и разбивает этот орех членом вдребезги. Бурные апплодисменты... Прошло двадцать лет... В город опять приезжает цирк. В конце представления на сцену выносят подставку и кладут на нее кокосовый орех. Под звуки марша на арене появляется несколько постаревший красавец-мужчина и разбивает орех членом. Бурные апплодисменты переходящие в овацию, крики "браво!", "бис!". Корреспондент местной газеты берет интервью: - Мы помним вас 20 лет назад, тогда орех был грецкий, а теперь кокосовый. Скажите, в чем секрет? - Да никакого секрета - старею, зрение падает...

119

Вчерашней историей Пупера https://www.anekdot.ru/id/1191383/ напомнило.

"Урок Вежливости."

Есть в Бруклине райончик, называется Бенсонхэрст (Bensonhurst). Кстати, замечательная песня Оскара Бентона, "Bensonhurst Blues", как раз о нём, очень рекомендую. Плотность населения там бешеная, на трёх квадратных милях проживают сотни полторы-две тысяч людей, образуя причудливый пирог из самых разных национальностей. Греки, албанцы, турки, поляки, гватемальцы, эквадорцы и многие другие. В последнее время туда приехало очень много китайцев, основав очередной "Маленький Гонгконг." Интересно, чёрных там практически нет. Но больше всего в Бенсонхэрсте итальянцев и евреев. С давних времён они селились бок о бок, ибо местные белые протестанты недолюбливали ни тех, ни других. Несмотря на небольшие размеры, немало знаменитостей вышло из этого района - актёры, спортсмены, музыканты. К примеру, Larry King и 3 Stooges, родом из Бенсонхэрста.

Место колоритное. Множество магазинчиков, кафешек, и небольших бизнесов бок о бок. На тротуарах расставлены столики и прилавки. На улочках, как ни странно, до сих пор играют дети. И, конечно, смех, ругань, музыка, шум, гам на многих языках, нередко прерываемые бибиканьем машин, с утра до ночи. Как по мне, Нью Йорк это не надменные небоскрёбы, не пафосные выставки, не бонтонные 5-ая или 7-ая авеню, а именно такие районы, где по-настоящему пульсирует кровь большого города.

Офис нашей конторы располагался именно там. Удобное расположение, и до русского Бруклина близко, и до моста Вераззанно рукой подать. Место отнюдь не гламурное, впрочем учитывая наш клиентский контингент, в самый раз. Бывал я там не часто, но каждый раз с удовольствием. Раз - атмосфера района, два - бывало сталкивался с интересными людьми, и три - преотличнейшая пицца на 18-ой авеню (J&V, Fratelli, Il Colosseo. До Di Fara Pizza, тоже недалеко, хотя это уже, конечно, не Бенсонхэрст) и замечатeльные гиро у греков напротив (покушать я люблю, чего греха таить).

Рядом с нашим офисом тоже была итальянская кафешка. Как в фильмах, у самого входа в течении нескольких часов сидят 3-4 старичка, лениво ковыряют пасту, попивают аnisette (анисовый ликёр) и кофе, курят пахучие сигары и ведут свои длинные разговоры. Иногда к ним подходят гости. С кем-то они перебрасываются парой слов, кому-то достаточно и жеста. Изредка они предлагают гостю подсесть к столику, тогда выбегает официант в передничке и приносит стул. Периодически на воздух выглядывает тучный хозяин и вытаскивает с собой телефон на длиннющем проводе. На соседних столиках сидят люди помоложе, кушают канноли, запивают кофе, читают газеты, через витрину смотрят на включённый телевизор, где вечно идёт футбол.

Раз в офисе мне рассказали про забавный случай с нашим клиентосом, Гошей. Пассионарная личность, вечно болтает по мобиле. Весь на понтах, новая бэха, Ролекс, дорогие шмотки. Что-то покупает, что-то продаёт, что-то отсылает. Занятой до нельзя, деловая колбаса. Как истинный одессит, без рук говорить он не может. Забавно со стороны смотреть, плечом телефон уху прижал, выпученный взгляд вперёд, и руки летают аки вертолёт. Видно, сам-то он тут, а мозг уже где-то далеко, вместе с собеседником. Но это ещё полбеды, хуже то, что Гоша любит без спросу помацать своими ручками различные предметы, что попадаются по пути. Не со зла, ясное дело, и не с мыслью слямзить, просто дурная привычка.

Так вот, запарковал он свой драндулет через дорогу, направляет стопы к нам в офис. Естественно, впаривает что-то кому-то по телефону. Видит, перед нашей дверью запаркованный длиннющий Кадиллак Таункар. Гоша его сердито обходит и видит на машине лежат солнечные очки. Руки живут своей жизнью отдельной от мозга и берут очки.
- Эй, - звучит громкий окрик.
Гоша от неожиданности роняет очки на мостовую. Дальнейшее не заняло и пяти секунд.

Сердитый взгляд одного из старичков и вальяжные молодые молодые люди бросив свои кофе и газеты отрывают Гошу от грешной земли и тут же впечатывают его в асфальт. Один сидит на Гошиной голове, другой держит ноги, третий оперативно охлопывает карманы, четвёртый бросается подбирать очки.

Не повезло, очки оказалось принадлежали Тони (Старику) Сперо, консильери семьи Бонанно. Бенсонхерст, это его вотчина, в ней должен быть порядок.

Старик Сперо щёлкнул пальцами, молодые люди снова оторвали Гошу от земли и поставили перед столиком. Тони внимательно посмотрел на бледное подобие того, что ещё минуту было назад самоуверенным бизнесменом. Пальцем сначала указал на выпавший Гошин телефон, по которому кто-то ещё говорил, и потом на мусорку. Ещё раз сурово взглянул на Гошу, вздохнул и сказал.
- Act with respect, sonny (Веди себя с уважением, сынок.).
Выждав с десяток секунд, кивнул молодым людям,
- Let him go. (Отпустите его).

Больше Гоша у нас в офисе не появлялся. Если надо было, просил встретиться в другом месте или ехал на склад, в Нью Джерси, хотя это немалый крюк. И предметы без спросу перестал лапать. Удивительное дело, привычке столько лет, а излечился за минуту.

120

1996г, лето, я приехал в Перово в ГАИ восстанавливать утерянные права.
Сижу в коридоре , жду свою очередь. Человек, за которым я занял очередь, показался знакомым.
Точно ! Это же Андрей Мягков! Выглядел несколько иначе чем в кино, старше...
Не стал его беспокоить глупыми разговорами, сижу, читаю газеты ...
Очередь почти не движется ... Близится окончание рабочего дня ...
Андрей сидит спокойно, не делает попыток пролезть без очереди, не скандалит, как сделали бы современные так называемые "звезды". Так мы просидели почти час, пока проходящий по коридору гаишник, какой то офицер,
не заметил Мягкова , распросил его "по какому вопросу", и не пригласил его без очереди в свой кабинет...
Маленький штрих к личности Актера. Жаль что он ушел от нас недавно.
Один из тех великих Актеров, о ком после их смерти говорят слова соболезнования совершенно искренне...

121

Анна Сологуб:
Когда-то давно, в "голодные" советские времена, купила моя маман к новому году индюка. Хорошего такого, размером с небольшого страуса. И, поскольку в морозилку сия псиса, ясен пень, не влезала, решено было до праздника хранить ее на балконе, благо морозы тогда были не чета нынешним. А жили мы тогда на первом этаже, довольно низко, и котики, как наши, так и все прочие, без проблем на него (балкон) попадали. Поэтому, дабы избежать разворовывания ценного продукта, индюка завернули сначала в пакет, потом в газеты, потом в старое детское одеяльце, и упихали все это в старый брезентовый рюкзак. И выложили на мороз. До праздников оставалась неделя, мы каждый день выглядывали на балкон, убеждались а целости рюкзака, и продолжали готовиться к новому году...
Короче, когда пошли доставать псису, оказалось, что снизу, с тыльной стороны, в рюкзаке, одеяльце, газетах и пакете прогрызена основательная дырища, и сожрана примерно треть в камень замороженного индюка. А вы говорите сердечки, ха!

122

Парень с девушкой занимаются оральным сексом в позе 69. Парень спрашивает: Милая ты знаешь сколько метров Эйфелева Башня? Нет дорогой. 355 метров, дорогая. А сколько болтиков и гаечек затрачено? Нет дорогой. 17 миллиардов. Дорогой, ты у меня такой умный, сказала девушка, оторвавшись от своего занятия. Да нет, просто у тебя из жопы кусок газеты торчит.

123

Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.

124

В Чили всегда умели делать хорошее вино, и экипаж СРТ «Галактика» (название изменено до неузнаваемости), отправленного помогать прогрессивному режиму президента-марксиста Сальвадора Альенде, убедился в этом сразу же по приходу в порт Вальпараисо. Там царил привычный социалистический бардак, не было ни топлива, ни провизии, поэтому вместо разведки рыбных запасов пароход стоял у стенки, а команда, пользуясь отсутствием комиссара (на этом классе судов их как правило не было) день за днем дегустировала в припортовых заведениях замечательные и, самое главное, сказочно дешевые вина.
Но всему хорошему приходит конец, и однажды топливо, пресная вода и снабжение все же были получены. Команду кое-как оторвали от дегустации, пароход отшвартовался, и двинулся в сторону моря. Третий помощник, стоя на крыле мостика, пытался взять пеленг на ближайший маяк. Пеленг он взял, но, по причине алкогольного тумана, зачем-то сообщил его рулевому. Рулевой тоже находился в алкогольном тумане. Решив, что это и есть курс на выход из порта, он все внимание уделил компасу, и мало интересовался окружающим. В итоге он точно вывел пароход на камни у подножья этого самого маяка.
Что называется, приплыли. Подошедшие буксиры ВМФ Чили сняли пароход с камней и отвели его обратно к причалу. В ожидании ремонта команда уныло снимала стресс усиленными дозами вина в тех же заведениях.
Однажды утром к трапу подошел военный патруль, и объявил, что в стране идет военный переворот, но это внутреннее дело, и экипажа он никак не касается. Всех вежливо попросили оставаться на борту, чтобы случайно не попасть под беспорядки, если таковые будут. На возмущенные крики «да у нас трубы горят, мы только до ближайшего бара и назад» патруль не реагировал, а когда самые возмущенные организмы пошли на прорыв, их немного побили, после чего весь экипаж был заперт на пароходе. Через пару дней всех посадили в самолет и отправили в Москву. Летели в мрачном настроении, готовясь ответить по всей строгости за все, что натворили: пароход сломали, программу работ сорвали, да еще и устроили дебош в иностранном порту. Будущее представлялось безрадостным – с работы выгонят, визу закроют, и это еще в лучшем случае. О худшем случае старались не думать.
А В МОСКВЕ ИХ ВСТРЕЧАЛИ КАК ГЕРОЕВ! КОТОРЫЕ ВЫРВАЛИСЬ ИЗ ЛАП ЧИЛИЙСКОЙ ХУНТЫ! Про их стойкость и сопротивление черным силам международной реакции восторженно писали газеты, девушки с визгом бросались на шею, пионеры дудели в горны, били в барабаны и дарили цветы. Про срыв задания и брошенный пароход никто не вспомнил.
Мне приходилось общаться с участниками тех событий. Их рассказы в деталях различались, но в одном они были едины – если бы не Эль Хенераль Аугусто Хосе Рамон Пиночет Угарте, их судьба была бы печальной. И, встречаясь друг с другом, они потихоньку, чтобы не слышали посторонние, обменивались приветствием «Да здравствует Аугусто Пиночет!»

125

В России тоже все делается стремительно.
Например, если утром вы идете мимо только что начавшегося строительства жилого дома, то вечером вы видите там митинг обманутых дольщиков.
Если утром в России появляется что-то нужное и полезное, то вечером это уже обложено налогом или запрещено.
Если утром выделены деньги на строительство космодрома, то вечером они уже вложены в зарубежную недвижимость.
Если утром оказана государственная поддержка банку, то уже вечером у любовницы главы банка появляется новая яхта.
Если утром об этом пишут в газете, то еще до обеда у газеты меняется редакция.

126

ТАКИЕ РАЗНЫЕ ПРИЯТНЫЕ НЕОЖИДАННОСТИ

Знаете о пати-сюрпрайз? Когда, например, у тебя ДР, ты приходишь домой, никого не ожидая в гости, открываешь дверь - а оттуда все орут "Сюрпрайз!"

Вот таким образом одна молодая монреальская женщина решила устроить сюрпрайз своему супругу на ДР в начале декабря 2020 года. Все организовала, собрала друзей в гости... Сюрпрайз, милый! С днем рождения!

Только бутылку открыли - звонок в дверь. Сюрпрайз намба ту. Полиция. Текс, господа, и чего вы тута собралися? Кто гости? Вы - гость? Получите и распишитесь. Кажному гостю влепили штраф в 1600 баксов. А хозяину, что от сюрпрайзов не отошедши, 15 тысяч штрафу выписали!

Обалдевший именниник разбил тую бутылку об голову своей несчастной супружницы. И полиция хозяина с собой увела.

(История невыдуманная. Вольный перевод статьи из газеты "Монреальские новости")

127

Умирает в больнице старый Абрамович. Вокруг собралась попрощаться семья. - Мойша, - говорит Абрамович, - Тебе я завещаю мою улицу с жилым комплексом на западе города. - Понял, папа, спасибо. - А тебе, Изя, мой северный проспект, там где казино и театр. - Благодарю тебя, отец мой. - Рахель, а тебе мой южный бульвар, ну знаешь, где сувенирные магазины, художественная галерея, и синагога. - Спасибо, папочка родной. Присутствующий рядом обалдевший врач шепчет на ухо Мойше: - Послушайте, а я и не знал, что ваш отец-таки такой богач! - Боже мой, я вас умоляю, да какой богач? - Отвечает Мойша, - Он всю жизнь на велосипеде газеты развозил, нам сейчас свои маршруты оставляет!

128

Умирает в больнице старый Абрамович. Вокруг собралась попрощаться семья. Мойша, говорит Абрамович, Тебе я завещаю мою улицу с жилым комплексом на западе города. Понял, папа, спасибо. А тебе, Изя, мой северный проспект, там где казино и театр. Благодарю тебя, отец мой. Рахель, а тебе мой южный бульвар, ну знаешь, где сувенирные магазины, художественная галерея, и синагога. Спасибо, папочка родной. Присутствующий рядом обалдевший врач шепчет на ухо Мойше: Послушайте, а я и не знал, что ваш отец-таки такой богач! Боже мой, я вас умоляю, да какой богач? Отвечает Мойша, Он всю жизнь на велосипеде газеты развозил, нам сейчас свои маршруты оставляет!

129

Умирает в больнице старый Абрамович. Вокруг собралась попрощаться семья.
— Мойша, — говорит Абрамович, — Тебе я завещаю мою улицу с жилым комплексом на западе города.
— Понял, папа, спасибо.
— А тебе, Изя, мой северный проспект, там где казино и театр.
— Благодарю тебя, отец мой.
— Рахель, а тебе мой южный бульвар, ну знаешь, где сувенирные магазины, художественная галерея, и синагога.
— Спасибо, папочка родной.
Присутствующий рядом обалдевший врач шепчет на ухо Мойше:
— Послушайте, а я и не знал, что ваш отец-таки такой богач!
— Боже мой, я вас умоляю, да какой богач? — Отвечает Мойша, — Он всю жизнь на велосипеде газеты развозил, нам сейчас свои маршруты оставляет!

131

Это не анекдот, это наша жизнь. Тут больше нечего добавить. Скопировала с солидной интернет газеты.

"В июле телеканал «Россия-24» показал спецрепортаж из московского СИЗО «Матросская тишина», где силовики накрыли подпольный кол-центр. Оперативникам пришлось силой открывать дверь в камеру — заключенные не пускали их внутрь."

132

Встречаются два бомжа. Один говорит: - Вась, ну чо, кризис на тебе не сказался? - Какой, нафиг, кризис, ты о чем? - Ты что же, даже газеты не читаешь? - Да ну их, эти газеты! За них мало плотют. Я вон бутылки сдаю, а их в последнее время даже больше стало...

133

Великий физик Нильс Бор был более известен в Дании как знаменитый вратарь Akademisk Boldklub.
Когда в 1922 году он получил Нобелевскую премию, многие датские газеты вышли с заголовками такого рода: "Знаменитый футболист получил Нобелевскую премию".
При  этом из самих статей было совсем не ясно, за что же Нильс Бор получил Нобелевскую премию - за футбол или за что-либо еще.

134

А вот и девочки

Давно это было. Мы с моей подругой отдыхали в Хосте, так сказать «дикарками». Днём, естественно, пляж и море. Вечером кино, танцы, парк, мороженое и сухое вино. О, это сухое вино! А туалеты почему-то закрывались ровно в семь и ни минутой позже. И мы с подругой опоздали, хотя и очень спешили. Но кругом парк, кусты, растения, и на что рассчитывали городские власти, дав указание так рано закрывать туалеты, не понятно. Да, и ещё распивать алкогольные напитки в парке было строго запрещено, но мы-то их распили заблаговременно и много.
Почти галопом мы добежали до кустов подальше от фонаря, проломились сквозь них, приняли соответствующие позы, но что-то было не так. После света от фонаря в темноте мы на мгновение ослепли, но под ногами что-то было, и рядом, о ужас, тоже кто-то был! Когда зрение к нам вернулось, мы увидели себя в центре изумительной композиции. На траве газеты, на них бутылки, закуска, и мужики вкруг сидят на траве с уже поднятыми в тосте складными стаканчиками. И мы в центре всей этой инстоляции, я с приспущенными джинсами, подруга с задранной юбкой.
Время остановилось, все замерли. И тут один мужик отмер и говорит : «А вот и девочки!»
Кусты мы с подругой проломили обратно с десятикратной скоростью, пытаясь на скаку привести себя в порядок. Сзади раздавалось какое-то скуление, хрюканье, рычание и дикий мужской хохот. Прохожие испуганно шарахнулись прочь...

135

Приходит мужик домой, как обычно надевает любимые теплые
тапочки, берет газетку и садится ужинать, не обращая
никакого внимания на супругу.

На следующий день, жена надела прозрачное платье, на голое
тело, сделала завивку, макияж. Муж вечером приходит домой и
снова, как обычно, надевает любимые теплые тапочки, берет
газетку и садиться ужинать, а после ужина ложится спать.

На следующий день жена надела противогаз. Муж, как обычно,
приходит вечером с работы, надевает теплые тапочки, берет
газетку, ужинает. Жена не выдерживая :

- Коля, ты не замечаешь во мне никаких перемен? Муж
оторвался от ужина и газеты, внимательно посмотрел на
жену:

- Люся, а нахрена ты брови повыщипывала?

136

Забавная история из начала семидесятых годов прошлого века. Мой муж был командирован в одну из небольших стран Западной Африки на 3 года. Тогда на такой большой срок советских граждан отправляли с семьями, вместе с мужем полетела и я с маленьким ребёнком. Перелёт был довольно сложный. Из Москвы летели на ИЛ-18 в Лагос (тогда столицу Нигерии) с промежуточной посадкой в Триполи, а в Лагосе пересаживались на самолёт местной авиакомпании.
Столица страны, в которой мы жили, была застроена со времён бытности французской колонией одно- двухэтажными виллами, в некоторых из них ещё сохранялись земляные полы. Чем более современными были кварталы домов в европейском стиле, тем дальше они располагались от центра города.
Советские граждане, командированные МИДом, жили в основном в посольском доме на соседней с посольством улице. Работники торгпредства, ТАСС, консул, советник посольства, корреспондент газеты «Правда» жили в городе на разном удалении от посольства. Вся советская колония не превышала 50-ти человек.
Климат в стране - экваториальный, температура в зависимости от сезона (сухой или влажный) колеблется от 25 до 32 градусов по Цельсию. Соответственно одеваться хочется во что-нибудь лёгкое и натуральное. Перед отъездом купила в ЦУМе сатиновый костюмчик: брюки (не шорты, боже упаси) и кофточка под горлышко, плечи прикрыты, спереди кофточка доходила до бёдер, но вот спинка заканчивалась на сантиметр ниже застёжки лифчика, т.е. часть моей спины, о ужас!, была голая. На тот момент мне было 27 лет, никаких складок на спине и выступающего живота, кожа гладкая. Оскорбить взоры окружающих я не могла ещё и потому, что местные дамы, не работающие с европейцами, разгуливали топлесс, просто обернув бёдра куском ткани, довольно ярко раскрашенной. Второй кусок ткани сворачивался в жгут, кольцо из этого жгута клали на голову, а на него водружался эмалированный таз, заменяющий местным матронам и дамскую сумочку, и пластиковые пакеты, которые в те годы не были распространены. Зато осанка у африканок была царская.
В один прекрасный день в эту африканскую страну приехал с инспекцией высокопоставленный чиновник со Старой площади. Проверял, как советские граждане живут и работают так далеко от границ Родины. Событие не рядовое, поэтому при объезде мест проживания работников визитёра сопровождали лично Посол Советского Союза и дипломаты высокого ранга. Поскольку время было рабочее, в доме были только мы с малышом. Все пояснения высокой персоне давал Посол, всё в доме было в порядке, замечаний не было. Моё участие в разговоре свелось к «Здравствуйте, проходите пожалуйста!» и «До свидания».
Спустя приблизительно полчаса (время комиссии доехать до посольства и расположиться в кондиционированном помещении с охлаждёнными напитками) звонит огорошенный муж: «Начинай собираться, нас высылают в Москву в 48 часов, руководителю - выговор». Вскоре приезжают муж и руководитель подразделения и объясняют, что по мнению инспектора я непотребно одета, позорю высокое звание советского человека, поддалась развращающему влиянию запада и т. д., и т. п. Высылка означала полный крах карьеры мужа и несмываемое пятно на репутации.
К швейным изделиям обычно прикрепляется картонка с указанием реквизитов. Такую картонку от шокирующего инспектора костюмчика я, по счастью, не успела выбросить. А на картонке кроме артикула было напечатано, что данное изделие сшито советской фабрикой в соответствии с ГОСТом, следовательно рекомендуется советским женщинам. К подобной картонке всегда был пришит кусочек ткани с пуговичкой, так что её принадлежность к скандальному костюму сомнений не вызывала.
Свидетельство происхождения костюма было незамедлительно представлено пред светлы очи, на что было снисходительно промолвлено: «Идите, работайте».

137

"Записки юного врача" ( не Булгаков, написано через сто лет и за пару тысяч километров от России)
Или, может быть, "размышления юноши при выборе профессии" ( не Карл Маркс)
Adam Kay. This is going to hurt

Каждый врач выбирает свою будущую профессию в 16 лет - на два года раньше, чем закон разрешает выкладывать фотографии своих органов в интернет. Выбирая предметы на A-level (аналог 10-11 классов школы) подросток задает траекторию, по которой будет идти его жизнь до самой смерти или выхода на пенсию. В 16 лет врачебную карьеру выбирают по трем главным причинам: «Мои родители были врачами», «Мне нравится Доктор Хаус» или «Я хочу изобрести лекарство от рака». Первые две причины тупо нелепы, третья совершенно прелестна, да только лекарства изобретают ученые, а не врачи.
Как по мне, выбирать профессию врача в столь юном возрасте – все равно что придать сделанному в пять лет рисунку «хочу быть космонавтом» юридическую силу.

У меня, по сути, выбора особого не было. Я вырос в еврейской семье, ходил в школу, штампующую врачей, адвокатов и членов правительства, и мой папа был врачом.
Конкурс в мединституты Великобритании превышает 10 человек на место, зачисление базируется на результатах собеседования. У всех абитуриентов круглые пятерки на экзаменах, так что окончательное решение принимается не на основании успеваемости. Казалось бы, логично: в средней школе не учат принимать взвешенные решения в невероятно стрессовых ситуациях, сообщать плохие новости томящимся родственникам и ежедневно иметь дело со смертью. В хорошем враче должно быть нечто, что нельзя взять из учебников: большое сердце и раздутая аорта, перекачивающая целое море сострадания и доброты.
Во всяком случае, так можно было бы подумать. На деле же приемные комиссии мединститутов срать хотели на весь этот пафос. Они даже не проверяют, насколько хорошо ты переносишь вид крови. Вместо этого они зациклены на том, чем ты занимался в школе помимо учебы. В их представлении идеальный студент – это капитан двух спортивных команд, чемпион графства по плаванию, лидер школьного оркестра и редактор школьной газеты. Вот такой, блин, конкурс талантов. Откройте статью в «Википедии», посвященную известному врачу, и вы увидите: «В юности был успешным игроком в регби, выдающимся спринтером, а в выпускном классе получил звание вице-капитана команды по легкой атлетике» (реальная цитата из статьи о докторе Гарольде Шипмане - «Доктор смерть», убил 250 пациентов).
В моем случае, Имперский колледж Лондона решил, что законченные с отличием 8 классов фортепиано и саксофона, несколько посредственных театральных обзоров для школьного журнала - именно то, что нужно будущему врачу, и я был зачислен на первый курс мединститута.

139

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

140

Вопрос в редакцию нашей газеты:
А "нах@й" разве не слитно пишется? Направление же, как "налево" или "направо".
Отвечаем:
Алексей, вообще это спорный вопрос по поводу правописания таких выражений. С одной стороны, это можно рассматривать как сторону (налево, направо, как ты говорил), с другой как конкретное направление на место (на Берлин). Следует улавливать тонкую грань в использовании вариантов "нах@й" и "на хрен". Существует наречие "нах@й". Оно имеет смысл "зачем". Также есть одноименное междометие, которое используется просто для связки слов в предложении. Надень шапку, нах@й, а то простудишься. В отличие от наречия, "на хрен" надо понимать буквально. В любом случае, существует проверочное слово " в ж@пу". Если сомневаетесь, как грамотно написать деловое письмо, замените "на хрен" на "в ж@пу". Если при этом смысл не изменился, то надо писать раздельно. А если "нах@й" можно безболезненно удалить из текста, то пишется слитно и выделяется, нах@й, запятыми.

141

Валеночки

Пятилетнему Мишеньке очень хотелось валеночки. И вот мама их, наконец, купила. Но сразу надеть и пойти гулять не получилось – Миша лежал в постели с простудой. Валенки мама по его просьбе поставила около кровати, и он все поглядывал на них, мечтая, как скоро поправится, пойдет в них гулять, и как здорово будет лазить по сугробам.
И тут явился то ли уже пьяный, то ли похмельный папаша, которому срочно требовались деньги на выпивку, осмотрелся – и цапнул новенькие валеночки. Миша, рыдая, бросился за ним – в коридор, на лестницу, на улицу...

Дверь больничной палаты осторожно приоткрылась, в нее заглянул, а потом и вошел папа – трезвый и виноватый. Поставил на больничную тумбочку новые валенки:
- Вот, сынок, я принес...
- А мне уже не надо, - сказал Миша. – У меня теперь нет ножек.

Эту жуткую историю я прочитала в газете еще в школе. Потрясла она меня тогда до глубины души и врезалась в память – наверное, уже навсегда.
А лет через сорок, а то и больше, я услышала историю этой истории. Ушлый журналист, сочинивший сию душераздирающую слезодавилку, разослал ее по всем местным газетам, где климат позволял выдать ее за местное происшествие. И ее везде охотно напечатали, тем более что тогда шла очередная борьба с пьянством – да она в Союзе почти непрерывно и шла, все равно безуспешно. И какими бы скромными ни были областные гонорары – страна у нас большая, газет было много, и общая сумма оказалась более чем приличной. Явно хватило не только выпить и похмелиться.
А подвело этого гениального мужика то, что "Валеночки" эти из какой-то местной газеты перепечатала одна из центральных – как положено, с указанием источника - и народ встрепенулся: "Это же у нас случилось, а вовсе не там!" Хулио Хуренито, как известно, пропал из-за сапог, а этот неведомый журналист – из-за валенок. Но до того успел-таки погулять...

142

Султанат Окуси-Амбено

В 1968 году в Новой Зеландии группа анархистов во главе с широко известным в узких кругах артистом и художником Брюсом Гренвиллом решила устроить небольшую мистификацию. Последний в качестве одного из направлений творчества рисовал марки вымышленных государств. Под очередную серию придумали вымышленный Султанат Окуси-Амбено. Государству придумали легенду, которая была откровенно издевательской. Была выбрана реальная территория Восточного Тимора под соответствующим названием и сочинена династия султанов Абдуллахов, которые во главе 7 племён боролись за свою независимость, пока не доборолись до победы в 1968 году. В качестве легенды также сообщалась, что султанат обладает большим флотом дирижаблей, а основой валютной выручки является продажа марок и экспорт галлюциногенных грибов.

Кто же знал, что высокохудожественные марки Окуси-Амбено филателисты начнут массово закупать и просить добавки. Потихоньку марки начали приносить стабильный доход, а султанат обрастать историей, дипломатической перепиской, интригами и прочими играми престолов.

Не приходя в сознание, Окуси-Амбено было признано Монако и Лихтенштейном. В это время Гренвиллу приспичило выпустить марку с портретом Ильича, в связи с чем в крупнейшей провинции султаната, под названием Катаир произошел военный переворот, власть была передана марксистам, плантации – крестьянам, а телеграф - телеграфистам. Естественно новая власть немедленно выпустила марку с портретом Ленина и вступило в гражданскую войну с белыми султанским режимом. После девятимесячной гражданской войны революция была раздавлена, восставшие с боями отступили на территорию Индонезии, а цена за голову Ленина у филателистов рванула вверх стартующей ракетой.

А новости из султаната перли как немцы в 1941 году. Один из дружной компании анархистов работал на полиграфическом производстве и имел доступ к профессиональным печатным устройствам. В качестве сверхурочной работы он выпускал роскошные бланки официальных заявлений для печати от имени государственного агентства новостей султаната, которые рассылались по СМИ. Появился поток самоподдерживающей себя информации, которые газеты дружно перепечатывали друг у друга. А жизнь в султанате катилась своим чередом, и в 1975 году султан Ваале Абдуллах Первый отрекся от престола и на трон взошел его брат Михаэль Исмаил Абдуллах, принявший после коронации имя султана Михаэля Первого. А это новые марки, марки, марки. В итоге анархисты даже взятку исхитрились получить за получение эксклюзивного права на печать марок Окуси-Амбено. Правда через год издатель что-то заподозрил и из договора вышел. Окончательно мистификация вскрылась, когда во Франции Окуси-Амбено попыталось проникнуть в энциклопедические справочники. Последователи Дидро, хотя и успели куда-то впечатать сведения о псевдогосударстве, оказались упорными и перепроверили сведения на месте. Только Окуси-Амбено как территорию они на месте нашли, а султанат – нет. На этом мистификация накрылась. Привлечь никого к суду не удалось, так как формально ничего нарушено не было. А марки стали еще большей редкостью.

На это в султанате Окуси-Амбено ответили сменой государственной религии с ислама на поклонение древнеегипетскому богу Атону (солнечному диску). Ждем дальнейших вестей с полей, так как какая-то жизнь там до сих пор теплится.

143

Верить ли Википедии?
==
Как авторы "Википедии" влияют на выборы в США

"Внезапно исчезающие критические пассажи и новая, приукрашенная информация, преподнесенная в стиле сообщений СМИ: статья в "Википедии" о Камале Харрис, кандидатке в вице-президенты США, выбранной Джо Байденом, чаще обычного подвергалась изменениям в последние месяцы перед ее избранием", - пишет швейцарское издание Tages-Anzeiger.
"Онлайн-издание The Intercept еще в начале июля писало о "войне" на странице Харрис в "Википедии". Согласно сообщению, в последние месяцы из онлайн-энциклопедии было удалено несколько, очевидно, невыгодных для сенатора-демократа отрывков".
"Это коснулось, например, информации о работе Харрис генеральным прокурором Калифорнии - времени, от которого она пытается дистанцироваться и которое все больше становится для нее политическим грузом, говорится в статье онлайн-издания. Так, исчезла часть текста о том, как она отказалась предъявлять обвинение в недобросовестной деловой практике инвестиционному банкиру и сегодняшнему министру финансов США Стивену Мнучину в 2013 году", - передает издание.
"Особенно прилежным в исправлении статьи был, очевидно, пользователь "Википедии" под именем Bnguyen1114, который в течение нескольких месяцев внес сотни непроверенных правок в статью. (...)Из-за многочисленных изменений статья становилась все более объемной, на что пользователи неоднократно указывали начиная с мая. Один из них написал в начале июня: "Это самая длинная биография, которую я когда-либо читал. (...) Можно спокойно убрать половину, и она все еще останется слишком длинной".
"В недели, предшествовавшие 11 июля, на форуме регулярно публиковались жалобы в адрес Bnguyen1114. При этом речь, с одной стороны, шла об исчезнувших частях текста и, с другой стороны, о приукрашенных пассажах, которые в тоне пресс-бюро Харрис в развернутом виде распределялись по тексту".
"Bnguyen1114 упорно защищался, оспаривая наличие конфликта интересов, но все же признался, что в 2019 году на общественных началах оказывал содействие предвыборной президентской кампании Камалы Харрис".
"Под давлением других авторов 8 июля Bnguyen1114, наконец, заявил, что больше не будет автором статьи о Харрис в "Википедии". После очередной попытки внесения правок администратор заблокировал его аккаунт на неделю. Другие авторы теперь заняты ликвидацией его многочисленных правок", - говорится в статье.
"То, что биографии политиков редактируются незадолго до предстоящих выборов, - обычное явление, - отмечает Tages-Anzeiger. - Впрочем, интересно, что в прошлом неоднократно избирались кандидаты, статьи о которых в "Википедии" подвергались наибольшему числу исправлений".
"Правки в "Википедии" прогнозируют исход выборов вице-президента", - писала в 2008 году газета The Washington Post, когда кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выбрал в качестве кандидата на пост вице-президента Сару Пэйлин. По данным газеты, в статью о Пэйлин в "Википедии" в преддверии избрания было внесено больше правок, чем в статьи о конкурентах".
"Показательным количество правок было и в 2016 году, когда Хиллари Клинтон выбрала кандидатом на пост вице-президента Тима Кейна. Статья о Кейне в "Википедии", по данным The Atlantic, в преддверии избрания содержала наибольшее количество исправлений".
"В этом году в качестве кандидата на пост вице-президента на стороне Джо Байдена выступает Камала Харрис. В течение трех недель статья о ней в "Википедии" редактировалась 408 раз, как показал анализ, проведенный одним из пользователей Reddit. На втором месте за ней последовала 46-летняя конкурентка Стейси Абрамс всего лишь c 66 правками", - пишет Tages-Anzeiger.
Источник: Tages-Anzeiger

144

Когда мне было 16, устроился я в газету "Вечерняя Москва". Продавцом газет у метро.
Оплата сдельная, зависела от количества проданных изданий.

Точка была новой, поэтому при устройстве мне сказали, что придётся покричать, чтобы найти покупателей.

Кричать я не умел, поэтому в первый день продал всего две, или три газеты.
Ко всему прочему, в моей служебной сумке были интересные, но дорогие журналы, предлагать которые я тоже стеснялся.

Поняв, что так я денег не заработаю, вечером после работы - я приступил к тренировкам.
Помните "Маленький оборвыш", где Джимми кричал по ночам, мечтая стать "лаятелем"?
Вот и я вспомнил.

Весь вечер я кричал перед зеркалом: -"Газета Вечерняя Москва, журнал "Эксперт", газета "Работа и зарплата"... В общем, тренировался и вырабатывал уверенность.
Родители покрутили пальцем у виска, но мешать не стали.

На следующий день, воодушевленный воображаемым успехом, я принялся за дело.
Представляя себя, ни много ни мало, бедным Джимми из "Маленького оборвыша", я переборол страх и начал кричать, как мне казалось, во весь голос.

Через пять минут ко мне подошли милиционеры.
Проверили документы, они были в порядке.
И купили самой дорогой журнал.

Тут меня понесло.

Я орал так, что прохожие шарахались на выходе из перехода, а бабульки хватались за сердце.
Орал до хрипоты и учащенного сердцебиения.
Орал, как будто от этого зависит моя жизнь.
-"Вечееерняяяя Москвааааа, Экспеееееерт, рабооота и зарплаааааата!" -разносилось по округе.

Как ни странно, это принесло свои плоды.
К вечеру я продал почти все газеты, примерно половину журналов и немного сувенирной продукции.

Довольный собой, я ехал домой и предвкушал, как на следующий день заработаю ещё больше.

А потом ещё.
И ещё.
Стану миллионером.
Выкуплю газету.
Стану успешным предпринимателем и родители будут мной гордиться.

На следующий день я охрип.
Мои попытки выкрикнуть что-либо звучали примерно так: -"Аасщщщеета сщшшшшшеееерррраая ссссьььвваааа", - такой себе, еле слышный шипящий свист.

К моему удивлению, половину газет и немного журналов я продал.
Оказывается, людям, которые живут рядом - удобно покупать газеты и журналы по дороге домой.
Они здоровались, общались, интересовались продажами и покупали.

Перестав сипеть, я начал орать с меньшей силой, но той же интенсивностью.
Покупателей становилось больше с каждым днём.
Мне выдали вторую сумку, с колесами, чтобы я мог брать больше прессы на смену.

Закончился мой бизнес неожиданно.

В середине второго месяца, когда у меня было около сотни постоянных клиентов, меня позвал координатор.

-"Vipman84, молодец, хорошо работаешь. Такие ценные сотрудники пропадать не должны, поэтому мы тебя ставим на новую точку, а твою отдадим Ивановой. А то она так не умеет, а заработать все хотят. Да ты не переживай, ты быстро клиентов найдешь, мальчик способный."

-"А чтобы твой опыт не пропадал зря, вот это Александр, он будет с тобой на точке стоять. Надо его всему научить, чтобы он как ты продавал. Ну и пока вы вместе - оплату поделите на двоих."

На следующее утро координатор долго удивлялся, почему я так резко решил бросить работу.
Но решение было принято, а через день я уже нашел себе новую - курьером по доставке печатной продукции.
Книги на улице продавал.

Но это уже совсем другая история.

146

Никак не могу понять логику: почему патриотические чувства украинцев оскорбляют русские продукты, газеты, телеканалы, фильмы, а когда дело доходит до русского газа, то их патриотические чувства оскорбляет только цена? /// ///// Украина не закупает газ у России с 26 ноября 2015 года. Так что твой зализ начальственной жопы не засчитывается.

147

2020 - 04:01. Автор: Нrеn0 Редакция: Анонимно Никак не могу понять логику: почему патриотические чувства украинцев оскорбляют русские продукты, газеты, телеканалы, фильмы, а когда дело доходит до русского газа, то их патриотические чувства оскорбляет только цена? /// ///// Украина не закупает газ у России с 26 ноября 2015 года. Так что твой зализ начальственной жопы не засчитывается. {{{ А твой засчитывается.

148

Эта история произошла в сентябре 2007 года. Таня (33 года) и Том (38 лет) переехали в небольшой городок Мейпл Велли, штат Вашингтон.
Они хотели в этом городке остаться навсегда, наконец-то исполнить свою мечту о родном доме. Они хотели купить участок земли, на котором построят дом своей мечты.
К 2007 году, Райдеры были женаты 8 лет, но всё это время они колесили по стране, в поисках места, где они будут жить и растить будущих детей.
Таня и Том были предоставлены сами себе - одни во всём мире. С родными никто из них не общался. У обоих было трудное детство и тяжёлая юность. В своё время Таня боролась с тяжёлой депрессией, а Том имел зависимость по запрещённым препаратам.
Том, с его слов, нашёл в Тане вдохновение, она была его стимулом расти над собой и становиться лучше. А Таня говорила, что с появлением Тома и в её жизни появился смысл. В общем-то, они были опорой и поддержкой друг другу.
И вот, в сентябре 2007 года, пара переехала в Мейпл Велли и решила там остаться. Они купили участок земли, а дом собирались строить с нуля. Но, строительство жилья с нуля - операция весьма затратная. А на покупку земельного участка ушли все их деньги.
И молодые люди, чтобы как-то свести концы с концами, стали работать на нескольких работах.
Днём Таня работает помощницей в примерочных магазина "Нордстром Рэк", а по ночам работает в круглосуточном супермаркете.
Том работает днём на стройке прорабом, а по ночам развозит пиццу.
Рабочие дни стали такими насыщенными, что супруги могли не видеть друг друга по несколько дней. Иногда случалось так, что они не находили даже минуту в графике, чтобы перекинутся парой фраз.
Вечером 19 сентября 2007 года, Таня как обычно ехала в супермаркет "Фред Маер" на ночную смену.
Таня решает набрать мужа, чтобы спросить как дела. На часах было около 22 часов и Том спал, потому что ночью ему предстояло развозить пиццу. Трубку он взял только с третьего раза. Таня услышала сонный голос мужа, и трубку повесила, понимая, как дороги эти минуты сна для мужа. Ей главное было узнать, что Том дома и с ним всё хорошо.
Таня благополучно отрабатывает смену, и в 9 утра отмечается в рабочем журнале, потом выходит на парковку. Это же фиксирует камера видеонаблюдения снаружи. На записи с камеры видно, как девушка садится в свою голубую Хонду Элемент, и выезжает на дорогу, по направлению к дому.
Обычно Таня добирается от работы до дома за 45 минут. Том в это время уже уходит на стройку, поэтому они не пересекаются. В то утро они тоже не встретились дома. Потому что Таня домой так и не доехала.
Утром 20 сентября Том вспоминает, что у Тани ещё 2 дня работы в ночную смену. Чтобы не быть дома одному, он берёт небольшую подработку. Заключается она в очистке парков и придорожных участках от зарослей дикой ежевики. Несколько часов между работами у него есть.
В таком бешеном графике Том не заметил, как дни летели один за другим. И утром 22 сентября, когда он был на подработке и убирал кусты ежевики, ему позвонил начальник Тани, из магазина "Фред Маер". Он хотел узнать, всё ли у Тани в порядке, так как девушка пропустила 2 ночные смены, не позвонив при этом ни разу.
Том судорожно пытается вспомнить, когда же говорил с женой в последний раз, и понимает, что это был тот самый звонок от Тани, поздним вечером 19 сентября.
Том изо всех сил старался не паниковать, и сказал директору, что возможно Таня проспала, и что он позвонит директору магазина позднее, когда всё проверит.
Том уверен, что Таня никогда не пропустила бы работу, не предупредив начальство. И, что самое страшное, Том осознал, что не видел и не слышал жену уже больше 2-х дней!
По дороге домой Том пытался позвонить Тане несколько раз подряд, но в трубке были только гудки, а потом включалась голосовая почта.
Дома все надежды найти Таню спящей в кровати рушатся, потому что Тани дома не оказалось. Тогда Том звонит в "Норстрам Рэк", магазин, где Таня работала днём. Менеджер сказал, что Таня должна выйти на работу сегодня, но девушка опаздывает.
В панике Том звонит в патрульную службу, но такого поворота событий он никак не ожидал.
На вопрос Тома, не случалось ли аварии с участием синей Хонды Элемент, Том получает отрицательный ответ.
В местных больницах Тани тоже не оказалось.
После всего, Том звонит в полицию, и объясняет свою проблему.
Диспетчер говорит, что прежде чем принять заявление о пропаже человека, Том должен обзвонить все больницы и тюрьмы города. Том сказал диспетчеру, что в больницах Тани нет, а будь Таня в тюрьме, она бы сама позвонила ему и попросила о помощи. Но диспетчер была непреклонна. И Тому пришлось звонить в тюрьмы. Естественно, Тани там не оказалось.
Мужчина звонит в полицию во второй раз. Но заявление снова отказываются принимать. Нужно позвонить родственникам. Так как Таня могла сбежать к маме или к сестре. Том говорил диспетчеру, что Таня не общается с родственниками уже много лет. Но это не аргумент. Тому ничего не остаётся, как отыскать в старой телефонной книге номера родственников Тани, позвонить им и удостовериться, что родственники понятия не имеют о том, где находится Таня.
В третий раз Том позвонил в полицию. Он сообщил, что все предписания выполнил. Он обзвонил все больницы, тюрьмы, и всех возможных родственников. Но Тани нет нигде. Но Том снова получает отказ. Оператор спросила, не страдает ли Таня какими-то психическими заболеваниями. После отрицательного ответа, диспетчер сообщает, что его жена не подходит под профиль пропавшего человека. Таня - взрослая женщина, не страдающая склонностью к суициду и психическим заболеваниям, не подвергалась преследованиям или угрозам накануне своего исчезновения. А потому, могла исчезнуть по собственной воле.
Том в отчаянии, полиция не хочет искать его жену. И он колесит от одного места работы Тани до другого, пытаясь найти хотя бы какие-то следы её машины.
Поездки не приносят результатов, и мужчина решает обратиться в СМИ. Он просит местные телеканалы новостей и газеты распространить информацию о пропавшей Тане. Таким образом каждый будет знать Таню в лицо, и сможет сообщить о ней или её машине хоть что-то.
В то же самое время Том всё ещё предпринимает попытки достучаться до полицейских, чтобы они начали искать Таню.
И 24 сентября 2007 года, его заявление о пропаже жены принимают в работу.
Тогда в дом к Райдерам приезжает детектив. Без ордера он обыскивает дом, а Том предоставляет всю имевшуюся у него информацию. В доме, к сожалению, никаких улик и зацепок так и не нашлось.
Тем временем, в полицию поступает звонок. Одна из сослуживиц Тани просит полицейских обратить внимание на Тома и допросить его, потому что, с её слов, нельзя верить всему, что Том говорит.
24 сентября полиция обращается в компанию сотовой связи "Веризон вайрлесс". Полиция хочет отследить активность телефона Тани за последние дни. Но так же получает отказ, потому что компания не имеет права разглашать конфиденциальные данные своего клиента без предписания суда.
Несколько дней полиция пытается получить судебное предписание, а Том тем временем не может найти себе места. Он перестал есть и спать, и жутко вымотался. Он только пытается позвонить Тане, но в ответ слышны лишь гудки, а потом голосовая почта. Том звонит ещё раз, до тех пор, пока звонок сразу не начинается с голосовой почты. Это значит, что телефон отключился.
27 сентября 2007 года, на 7-й день после исчезновения Тани Райдер, Тома вызывают в полицейский участок для допроса на полиграфе.
Том даже был рад, потому что полиция может быть тогда начнёт работать в нужном направлении.
Но, долгие часы допросов, однотипные вопросы, психологическое давление и усталость, давали о себе знать. С первых минут Том понимал - полицейские хотят вынудить его признаться в преступлении. Том уже думал что не выдержит и сорвётся. Но тут в кабинет вошел следователь и и сказал, что Таня нашлась.
27 сентября сотовая компания, после очередного запроса полиции, ссылаясь на исключительные обстоятельства, выдала данные по телефонному номеру Тани.
Согласно этим данным, последний сигнал телефона Тани был зафиксирован в радиусе 2-х миль на той самой дороге, по которой ездит Таня из магазина "Тэд Маер".
В район поиска тут же была отправлена спасательная команда.
И поиски увенчались успехом.
Сначала спасатели нашли перевёрнутую синюю Хонду в овраге рядом с дорогой.
Машину не было видно с дороги из-за зарослей дикой ежевики.
Пробираясь через заросли ежевики, спасатели увидели внутри автомобиля девушку, висящую на ремне безопасности. Когда спасатели подобрались близко, они заметили в автомобиле слабое движение. Таня была жива.
20 сентября 2007 года Таня возвращалась домой после ночной смены. Она попала в аварию, её машина вылетела с дороги, потом несколько раз перевернулась, и осталась лежать на боку в овраге, прикрытая зарослями ежевики.
Таня получила очень сильные повреждения: у неё были сломаны рёбра, ключица и несколько позвонков, смещено плечо и рассечена кожа на лбу.
Левая нога была сломана в нескольких местах. Нога была зажата под приборной панелью, и кровь в ноге плохо из-за этого циркулировала. Врачи всерьёз боялись, что ногу придётся ампутировать.
Из-за того, что девушка провела почти 8 дней без еды и воды, её почки практически отказали.
Когда девушку извлекли из машины, её состояние было критическим. Врачи сказали, что Таня не дожила бы до вечера, если бы в тот день её не нашли.
Самое странное ещё заключается в том, что Таня так и не вспомнила, что произошло по пути домой, и как она оказалась в овраге.
Всё что помнила Таня - это сильнейшие боли, голод, жажда, и бесконечные телефонные звонки. Она пыталась дотянуться до телефона, но была зажата и у неё ничего не получалось.
Время от времени Таня видела галлюцинации. Она видела свою умершую собаку. Так же она видела в своём воображении, как смогла позвонить в полицию и сообщить об аварии, на что полицейский только рассмеялся ей в ответ. В определённый момент Таня поняла, что умирает. Боль, голод и жажда отступили. Она больше не видела исковерканную машину, а только солнечный луг и зелёную траву. И в этот миг кто-то рядом крикнул "Она жива!".
Таня долгое время провела в больнице. Ещё много лет потребовалось на реабилитацию.
Сейчас она уверена, что осталась жива только чудом.
Ещё Таня очень благодарна своему мужу, который не оставлял попыток её найти, и заставлял полицию работать. Самое удивительное заключается в том, что после того, как полиция отследила сигнал телефона Тани, для того, чтобы найти машину, потребовалось всего 20 минут.
20 минут ушло на поиски автомобиля, и 5 дней на преодоление препятствий и борьбу с системой, которая чуть не убила человека.

149

Убийства по объявлению

Одним пасмурным днём в газетёнке захолустного города появилось объявление, потрясшее всех. Оно вышло в колонке «знакомства» — будто редактор не смог придумать, где его разместить, и выбрал первую попавшуюся рубрику. Звучало объявление так:

«Если вам надоел сосед, собственная жена или начальник, не выплачивающий зарплату, позвоните по номеру +XXXXXXXXXX, и я с искренним наслаждением избавлю вас от проблемы.
Завсегдатай парков».

Человек, прозванный «Завсегдатаем парков», тревожил город уже три месяца, с тех пор как его первую жертву нашли в центральном сквере. За три месяца маньяк убил шестерых. Жертв находили задушенными, зарезанными, застреленными или забитыми тупым предметом. Орудие всегда отличалось, но места преступлений — парки, скверы, посадки — объединяли череду жестоких смертей. Так и родилось прозвище, раз за разом звучавшее на страницах местных газет.

До появления маньяка городок был так скучен, что серия убийств потрясла его до основания. Как и любой мелкий город, он был обречён нагонять на жителей унылую тоску, подчас граничащую с помешательством. То, что кого-то он довёл до убийств, не удивляло — но всё же пугало. И так унылые улицы погрузились в отчаяние. Детей не пускали гулять, взрослые вовсе перестали развлекаться. Они прятались по домам, держались людных мест и старательно избегали парков. Тенистые аллеи опустели, и даже если маньяк продолжал рыскать по ним в поисках жертв, то никого не находил.

Полиция усиленно искала убийцу, и тот вроде бы залёг на дно, подарив городу затишье, как вдруг в газете появилось это объявление.

Главный редактор только разводил руками. Листок с текстом нашли в конверте без подписи, брошенном на пороге редакции, отпечатков на нём не было. По указанному номеру не отвечали, и только автоответчик старательно записывал каждое сообщение, чтобы передать кому-то неизвестному. Город гудел — встревоженно, испуганно, то возмущаясь нахальством преступника, то называя произошедшее чьей-то злой шуткой. Недоумение нарастало. Все с волнением ждали, что будет дальше.

Газета вышла в субботу. А в понедельник исчезла Карлотта, разносившая по домам письма.

Она пропала во время утренней доставки, когда, посвистывая, развозила почту. Её велосипед нашли в паре шагов от заросшего Утиного парка. Тело не обнаружили. Пока полиция искала хоть каких-то свидетелей, в участок пришла захлёбывающаяся рыданиями Роза Марбл — та самая, которая год назад развелась с мужем из-за того, что он изменил ей с Карлоттой. Слёзы душили женщину, и, сидя напротив дежурного, она сквозь всхлипы шептала, что не хотела этого, не верила, считала шуткой и позвонила на эмоциях. Под конец, перестав уже плакать, Роза дрожащими руками протянула полицейскому телефон. В журнале вызовов висел исходящий на номер из объявления.

Волнение превратилось в ропот. Женщину осуждали все; она прятала глаза, когда под прицелами чужих взглядов шла по улице. Каждый житель города считал нужным подчеркнуть, что сам бы так не поступил. Тем не менее, в среду ночью исчезли уже двое.

Роберт, старый учитель, давно ставший обузой для семьи, ушёл вечером сам. На столе нашли записку, в которой старый приятель назначил ему встречу, а на указанным месте встречи — следы крови, примятую траву и отпечатки двух пар ботинок. Приятель старичка клялся, что не при чем, родня молчала, и только у невестки Роберта странно блестели глаза. Вторым исчезнувшим был Льюис, молодой парень, работавший строителем; коллеги рассказывали, что на днях он крупно поссорился с другом. Льюис пропал по дороге с работы, когда проходил через посадку. Его оторванную руку полиция сняла с дерева и добавила к вещдокам.

Убийства шли по нарастающей. Старые шесть жертв показались детским садом, когда всего к концу недели пропало восемь человек. Улик не хватало. Немногочисленная полиция городка металась от одного места преступления к другому, а горожане сходили с ума. Все обиды — старые и новые — всплывали наружу, и всё чаще телефон в чьих-то дрожащих руках отзывался механическим голосом автоответчика.

В новой субботней газете Завсегдатай поблагодарил горожан и пообещал рассмотреть многочисленные обращения в порядке очереди.

***
В эти дни Стивену, детективу, ответственному за поимку Завсегдатая, пришлось особенно несладко. Начальство вешало на него всех собак, горожане обвиняли в просиживании штанов, купленных на их же деньги. Газеты раз за разом подчеркивали, что преступник не найден, и спрашивали: чем же занимается Стивен? Вся злость притихшего перепуганного города обрушилась на бедолагу, и пока друг с другом горожане старались быть на всякий случай повежливее, хранителя порядка не щадил никто. Но Стивена это, казалось, не трогало.

Взяв по пути стакан с какао у хмурого пекаря, он вошёл в участок. В кабинете ждал подчиненный. Едва поздоровавшись, юноша сунул Стивену бумажку с чьим-то номером.

— Он позвонил.

Стивен подобрался. Его спокойное, добродушное лицо азартно заострилось.

— Когда? — быстро спросил он.

Подчиненный нервно облизнул губы.

— Час назад.

Стивен нахмурился, думая, потом решительно кивнул.

— Звони тому парню, отцу первой жертвы. Надеюсь, ты не ошибся.

Подчиненный кивнул и ушёл. Стивен всмотрелся в лист с номером. Его губы слабо шевелились, повторяя то цифры, то приписанное внизу имя.

Вечером Стивен пришёл к нужному парку. Проверил рацию, выбрал удачный наблюдательный пункт. Оставалось только ждать. Ветер шевелил кроны деревьев, свет фонарей разгонял темноту новолуния. Наконец вдалеке показался одинокий собачник, неторопливо выгуливавший шпица. Полицейский прищурился, напрягая зрение. Спустя минуту за спиной собачника показалась смутная фигура.

— Боевая готовность, — шепнул Стивен в рацию, не сводя с парочки глаз.

Ничего не подозревающий горожанин присел, выпутывая лапку шпица из брошенного на дорожке пакета. Преследователь остановился рядом. От Стивена они были в паре шагов.

— Не подскажете, сколько времени, мистер Уайт? — произнёс преследователь.

Собачник замер. А потом, вскочив, замахнулся на преследователя невесть откуда взявшимся ножом.

— Взять его! — крикнул Стивен, срываясь с места.

Когда подоспели подчиненные, полицейский уже скрутил мистера Уайта на пару со вторым мужчиной. Мистер Уайт вырывался, бешено вращая глазами, а собачонка рядом заходилась отчаянным лаем.

***
Поимка маньяка на месте преступления привела город в состояние эйфории. Все с облегчением сбрасывали с плеч груз привычного уже напряжения, поздравляли друг друга, безбоязненно возобновляли ругань в очередях и ссоры с родными. В доме мистера Уайта нашли газетные вырезки с именами первых шести жертв, а в тайнике — все орудия преступлений. Город ликовал, и добропорядочные граждане требовали для убийцы самого сурового наказания.

Стивен обедал в ресторанчике около полицейского участка, когда к нему подсел старый друг Томас.

— Скажи мне, Стив, как ты это провернул? — живо спросил Томас, опуская на стол свою кружку с пивом. — Никто до сих пор не понимает, что выдало Завсегдатая.

Стивен хмыкнул и отправил в рот кусок ветчины. Он, как всегда, был спокоен и добродушен.

— Он сам себя и выдал. План был рискованный, но, позволь я ему просто залечь на дно, у нас бы и такого шанса не было. — Стивен глотнул пива и, поймав непонимающий взгляд друга, пояснил: — это я оставил объявление в газете.

— То есть как ты? — недоверчиво нахмурился Томас. Сухая ладонь взметнулась вверх в пренебрежительном взмахе. — Не говори глупостей. Жертвы...

— ...Жили всё это время на моей даче, — закончил Стивен. — Уже сегодня они вернутся домой, а завтра полиция расскажет правду и выплатит им награду за сотрудничество.

Томас непонимающе отстранился. Его морщинистое лицо подрагивало от удивления.

— Но ведь кровь, оторванная рука, улики... — пробормотал он.

— Всё бутафория, — пожал плечами Стивен; доев, отодвинул в сторону тарелку. — Нам нужно было вывести преступника на чистую воду. Человек, сделавший себе в пределах городка такое имя, должен был заинтересоваться тем, кто ему подражает. Я и мои ребята составили объявления, подговорили нескольких горожан поучаствовать в ловле, создали видимость похищений — и все поверили. Даже сам Завсегдатай. Пока все звонили в участок, думая, что говорят с маньяком, он один знал, что кто-то ворует его славу.

Томас растерянно следил за Стивеном. Тот допил пиво и подозвал официантку.

— Нам надо было спровоцировать убийцу на какую-нибудь глупость, заставить себя выдать. Поэтому я проверял все звонки, вычислял заказчиков, их жертв, периодически инсцинировал похищения и ждал. Вчера утром позвонил неизвестный и заказал безобидного собачника мистера Уайта, по вечерам выгуливающего питомца в одном и том же парке. После проверки выяснилось, что звонил сам мистер Уайт. Я понял, что он и есть маньяк, желающий встретиться с подражателем, и с помощью парня, который пострадал от его рук первым, подготовил засаду. Вот и всё.

— Что ж, повезло, — хмыкнул Томас, с уважением глядя на друга.

Подошедшая официантка забрала деньги. Стивен уже поднялся, когда Томас внезапно придержал его руку. Глаза старого друга странно блестели.

— Значит, всё это время горожане просили у вас смерти друг для друга, — тихо сказал он. — И... сколько было звонков?

Стивен усмехнулся. Он помнил каждый из "заказов", надиктованных дрожащими, но безжалостными голосами мирных обывателей.

— Пятьдесят семь, — ответил он.

Томас задрожал в ужасе. Его губы беспомощно приоткрылись.

— И... как мы теперь будет жить с этим знанием? — тихо спросил он.

Стивен пожал плечами и осторожно высвободил руку. Накинул пальто. Проверил, не вывернулся ли воротник.

— Как и раньше, Томас, как и раньше, — ответил он с горькой улыбкой и, махнув на прощание, вышел из ресторанчика.