Результатов: 18

1

Тишь, глушь, рассветное безлюдье. Лес еще сплошь зелен в этой глубокой лощине, надежно защищенной от всех ветров крутыми склонами и мощными дубовыми кронами. Только березы позолотели на верхушках еще в июльскую жару, с тех пор так и стоят над водой нарядные.

Но вот в эту цветовую гамму ворвался красный! Нечто размером с зайца, но будто одетого в кумачовую тужурку, показалось вдали на берегу. Оно то высовывалось из кустов, то исчезало, чтобы вынырнуть на миг в другом месте. С каждым разом ко мне всё ближе с довольно приличной скоростью, так что я стал беспокоиться за судьбу оставленных на берегу вещей, поплыл к ним. Но что это могло быть помимо НЛО, разум мой встал в тупик. Собака в принципе способна бегать с такой скоростью, но не подпрыгивая же постоянно выше человеческого роста. Ярко-красные птицы калибром с индюшку в среднерусских широтах крайне редки.

Самым догадливым читателям и любителям детективов предлагаю в конце этого абзаца зажмуриться, представить картину и выработать свою гипотезу. У меня их мелькнуло несколько, пока я плыл к берегу, но все они рухнули по очереди в процессе продвижения объекта. В сумме он проделал метров двести примерно за минуту-полторы, двигаясь по весьма извилистой траектории, но и не отдалясь особо от берега. Наружу высунулся за это время раз пять.

И вот я добрался наконец до амбулы. На тропе надо мною пронеслась на велике жизнерадостная бабулька, а к бамперу был ее привязан красный воздушный шарик на длинной нитке. Стали понятны ее маневры - рулила под самыми высокими ветвями меж далеко стоящими дубами, чтобы не проколоть шарик. А не падает он потому, что надут то ли водородом, то ли гелием.

Но далее пошло опять непонятно. Проехав еще метров двадцать до соседнего спуска в воду, она остановилась, скинула одежду, оказалась уже в купальнике. Привязала шарик к небольшому камню и зашла с ним пешком в воду на глубину примерно по грудь. Брела довольно долго, там место мелкое. Уронила камень, оставила шар парить высоко над водами, и вернулась обратно на берег. Вскоре от нее клубами пошел пар и дым - это она откупорила термос и налила чай себе в кружку, попутно закурив сигарету. Закуталась в громадное мохнатое полотенце, как в плед, и замерла, любуясь на шарик.

Трогательная догадка вспыхнула у меня. Эта старушка любит встречать солнце на рассветах! Но в это пасмурное утро светило так и не пробилось сквозь тучи, вот она и привезла своё, искусственное. Установила примерно в том же месте, откуда из-за леса в самом деле выбирается иногда настоящее солнце. И даже угловой размер шарика с берега был примерно тот же. При виде его в самом деле стало как-то теплее и в теле, и на душе. А методом наматывания-разматывания нитки вокруг камня, периодическим перемещением камня по дну можно очевидно имитировать даже продвижение солнца по небосклону, просто попутно с купанием.

Я подошел к ней, приветствовал и поделился своей догадкой. Она долго смеялась, но правда оказалась еще смешнее!

Оказывается, шарик на камне - это ее буй. Когда-то в детстве, я так подозреваю где-нибудь в 1950-х или еще раньше, она купалась в пруду и запуталась ногами в густых водорослях. Запаниковала, забилась, нахлебалась воды. И натурально утонула - то есть ее потерявшую сознание вытащили и откачали подруги.

С тех пор, выбираясь куда-нибудь поплавать, она сначала обходит дно и ставит свой буй на глубине, где утопнуть невозможно.

Вроде бы идиотская привычка, но она жива и в прекрасной физической форме. Не каждый молодой пустится купаться при температуре воды и воздуха где-то +10С. А сколько смельчаков утопло сдуру или спьяну даже в жару. Всё-таки есть в этой бабульке своя мудрость!

3

Макс – здоровенный молодой мужик, но уже с бородищей, заведенной из практических соображений. Ему в ней теплее и не нужно возиться с шарфом, большой любитель охоты и зимней рыбалки. Если выбирается за город с женой, детьми и животными, то они предпочитают прогулки по морским льдам и лесным лыжням.

В минувшие выходные борода пригодилась ему совершенно неожиданным образом. Возвращаясь с семьей из глухоманей, он собирался заскочить по пути в пригородный супермаркет наскоро, вроде бандитского налета на банк – все роли распределены, списки покупок начертаны в пути женой и розданы детям, каждый должен носиться по магазину со своей тележкой по назначенному сектору, пока супруги выбирают каждый свое: Макс мясо, жена предметы гигиены. В общем, делов минут на десять. Сбор всем у кассы чуть ли не по секундомеру.

Маленькая дочка при этом у Макса на руках, маленькие собачки на поводках у жены и старшей дочери в издевательски огромных намордниках почти на всю голову. То есть собаки в намордниках, а жена и дети в масках, чтобы не подхватить какую заразу. Самый большой пёс обычно остается в машине охранять, чесать и успокаивать кота, который обычно ездит на нем верхом на прогулках.

Много раз это как-то работало при быстром шоппинге, но в тот злополучный день они сильно припозднились с возвращением. Большой город проснулся и добрался до этого супермаркета чуть ли не в полном составе, судя по количеству припаркованных авто – ими было забито всё за километр.

Особенность Владивостока, удобная для обороны, но не для мирной жизни, заключается в его уникальном рельефе. По какой дороге куда ни сунься, слева будет уходящая в небо сопка, а справа обрыв к морю. Ну или наоборот. Все более-менее плоские пятачки у входа в супермаркет оказались уже забиты, прибывающий народ гнездился на дальних подступах, только заметив первое освободившееся место.

Но Макс – природный оптимист. Сам вид длинной колонны людей, шагающих по гололеду от торгового центра с забитыми продуктовыми тележками, увесистыми сумками и походными рюкзаками как бы намекал, что парковочные места освобождаются постоянно!

И действительно, сплошная колонна машин двигалась наружу, а оптимисты прямо к магазину.

Метров за двести до входа Макс заметил, что это одни и те же машины, а в них сидят те же самые люди. Но дергаться было уже поздно – ему оставалось проделать тот же самый круг и припарковаться где-нибудь на трассе в неведомых далях. Ну или крутиться так до бесконечности.

Однако Макс приметил несколько пустующих мест на площадке для инвалидов.

Совесть его была совершенно спокойна – пока инвалиды туда доберутся, он успеет набрать свои покупки и мигом выметется прочь. Единственная проблема заключалась в том, что на его машине не было инвалидного знака, и сам он имеет вид весьма цветущий. Охрана стояла рядом и иногда посматривала, кого бы оштрафовать за парковку в неположенном месте.

Там, где пессимист ищет проблемы, оптимист находит решения. По случаю лесной прогулки Макс был одет в нечто весьма поношенное и потрепанное, машина его имеет вид похожий. Плюс окладистая борода. Оставалось накинуть капюшон и выбраться из капота страшно кряхтя, дико прихрамывая, охая и ухая на каждом шаге.

Макс припарковался, жене и детям велел выйти первыми и стремительно скрыться в толпе. Нести маленькую дочь поручил жене до явки в магазине в условленном месте. Сам выбирался из машины напоказ долго и мучительно.

Но именно за это его запомнили многие проходившие мимо обычные покупатели. Которые были вынуждены прочапать долгий путь пешком. Не завидев знака инвалидности, зорко всматривались – а точно ли это глубокий старикан, не желающий признавать себя инвалидом, или придуривается из хитрожопости.

Макс честно прохромал весь свой путь по супермаркету, маленькую дочь отобрал у жены и взял на руки уже там, чисто для скорости передвижения. Так и ковылял с нею средь прилавков, горбясь и морщась от якобы невыносимых болей.

В очереди на кассе дочка не выдержала и спросила:
- Папа, что с тобой? Тебя превратила в старика злая фея?

Очередь заржала. Макс покраснел, распрямился, расправил плечи, скинул капюшон и улыбнулся, сказал нараспев как в старинных мультиках:
- Прошло, доченька! Добрые люди меня расколдовали! Всем спасибо!

Ни один человек в очереди не стал опровергать эту гипотезу. Подошла жена Макса, еще двое самоходных детей с собачками и маленькими корзинками, продуктов набрали не слишком много, так что в целом сошли за коллективного инвалида.

4

В дополнению к одной вроде вчерашней истории.
Анапа. Лагерь для особо одаренных детей. Лекции им читали аж академики. Но не купаться в море их туда завезли. Вечером по пляжу идет академик Колмогоров со своей свитой. А за ними идет 14-летний мальчик Гриша, стараясь попасть в следы на песке, оставленные академиком. Народ ехидничаешь:" Гриша идет по стопам Колмогорова".
Григорий Перельман много позднее доказал гипотезу Пуанкаре, чью формулировку, а тем более доказательство, мало кто даже понимает. А до этого его выгнали из института, как неэффективного сотрудника. Ну как-то так бывает.

5

Думаю, что многие согласятся со мной в том, что чайки - птицы наглые, агрессивные и шумные. Конечно, на море, в отпуске и в час прибоя, когда шум волн заглушает противное мявкание этих летающих кошек, можно прочувствовать единенье с природой, кидая вверх куски хлеба и наблюдая пикирование этих птиц за ними.

Я же наблюдаю чаек в перерыв, сидя за обеденным столом. Кинешь воробышку кусочек кекса - тут же сверху, из чистого до того неба, ниоткуда! мчится на космической скорости чайка, пинает несчастного воробышка (если он еще не спрятался), молниеносно глотает добычу, и начинает отбиваться от налетевших на нее товарок. А потом смотрит на тебя. Гипнотизирует красным глазом. Молча. Короче, никакого у меня с ними единенья.

А тут еду на работу в автобусе. Утро раннее, весна, сирень-черемуха и все дела. Проезжаем мимо супермаркета с пустынной пока за ним стоянкой, заполненной чайками. Не меньше сотни чаек стояло там спокойненько так и не двигаясь. А на поребрике перед ними сидела девушка. Обычная такая. Полу-хиппи. Сидит, уткнувшись в мобилу. А чайкин батальон застыл перед нею в карауле и усом не ведет. И воды в клювы набрал. Поднимает девушка голову, смотрит на них, достает что-то непонятное из пакетика, скорее всего чипсы, кладет одну в рот, а вторую на ладони протягивает батальону. Из строя неспешно выходит, переваливаясь, крайняя чайка. Подходит к девушке, аккуратно и, самое главное, молча берет с ее руки, глотает, отдает честь (ха-ха, это я для красного словца), и идет на место. Батальон в это время не двигается и ваще молчит! Я бы и дальше понаблюдала за ними, да автобус повернул в сторону и унес меня на работу.

Но чайки те у меня из головы не выходили. Не, ну разве так бывает? А вот, оказывается, бывает. А почему так бывает? Может, девушка та - дрессировщица чаек? Бывают же такие девушки, что дельфинов дрессируют, например. Но она, пока я на нее смотрела, ничего такого и не делала и на чаек внимания даже не обращала! В мобилу смотрела и все.

Вчера ночью (говорю же, мне эти чайки с девушкой и ночами из головы не лезли) я проснулась от пронзившей меня мысли. С которой с вами и поделюсь. Мы, конечно, на Анекдотах, но я серьезно верю в следующую гипотезу. Поведение чаек будет естесственным, если предположить, что перед ними на поребрике сидел, уткнувшись в мобилу, сам бог. В обличье девушки. Не, а что ему стоит? Если он есть?

8

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 2

Продолжу дарить испытанные на себе идеи летнего отдыха на озерах, прудах и реках в широтах от московских до питерских, в долготах от калининградских до владивостокских, в общем в полосе смешанных и хвойных лесов, а также преимущественного расселения россиян.

Хотя это довольно большая территория, следует учитывать, что она порядочно изгажена, а вековые леса в основном вырублены. Буду признателен за советы, где они еще стоят. Особенно мне интересны дубравы, строевые сосняки и лиственницы, могучие березы, стоящие у самого берега и склонившиеся над чистой водою. С удовольствием туда съезжу по возможности, прихвачу свою мобильную баню, продемонстрирую желающим и лично поколочу их вениками с двух рук. В комментариях и я перечислю такие места, какие знаю. Там же выложу свой полный список рекомендаций по выбору оптимального места, они обширны и нечего им захламлять выпуск.

Об устройстве этой бани я написал тут:
https://www.anekdot.ru/id/1328453/

Выбор дерев обусловлен не только тем, что я люблю дубовые, березовые и лиственничные банные веники. Если вековое высокое дерево склонилось над водою, это означает, что оно в эту воду за целый век не рухнуло. То есть грунт под ним достаточно прочен, а корни тянутся на десятки метров вширь и вглубь. Если там были химические выбросы или сама вода скверна, дерево бы давно рухнуло или вид имеет жалкий. Таких лесов я избегаю. Хорошие деревья стоят над водой кучно и тянутся далеко, сражаясь за место под солнцем. Для парилки оптимальна пара стволов на расстоянии докуда хватает моей пленки, 3-5 метров, на высоте около 2 метров над водой и на небольшом расстоянии до берега, чтобы предбанник оставался на суше.

Вокруг желательно наличие сухостоя, чтобы внести свою лепту в борьбу с лесными пожарами, но легко прихватить с собой и древесный уголь. Очень важно отсутствие запрета разжигать костры, или это должно быть место, откуда егеря давно разбежались. Если такой лес не сгорел ни в 90-х, ни в наши дни, вряд ли он сгорит от моего костра, тщательно устроенного без малейшего риска возгорания окружающей местности.

Таким надводным деревьям с раскидистой листвой нужно много воды, поэтому корни их повсюду вокруг, густы и не дают вырасти сорному кустарнику. Обыкновенно это означает, что у берега под стволами имеет лужайка, а сход в воду представляет собой гладкий и прочный ил, или твердую ровную глину. Это хорошо для плотного прилегания подводной части полога пленочной палатки. Уплотненный пластик HDPE имеет плотность где-то 0.95, почти равную плотности воды. Поэтому он свисает до самого дна с высоты двух метров под действием собственной гравитации. Но, конечно, можно положить на донную часть полога несколько камушков в случае ветра или сильного течения.

Много глубины не нужно, через 2-3 часа после восхода солнца оптимальна 10-20 см, к концу жаркого дня можно прихватить и полметра вглубь - именно такой слой воды успевает основательно прогреться в солнечный день из-за парникового эффекта самой воды без всякой пленки. Как только мы устанавливаем его над такой водой и бросаем раскаленные валуны на край берега, теплый воздух над ней попадает в ловушку и взымается красивым таким пузырем типа воздушного шара. Туго натягивается и кажется, что вот-вот взлетит, когда поддаешь пару прямо из озерной воды на камни. Вот именно из этого пузыря и следует гнать пар вниз широким дубовым веником, а крепящую шпагатную арматуру наматывать на стволы свободно, с учетом этого эффекта.

За время приготовления шашлыков на том же костре или мангале такая баня и слой воды в ней успевают хорошо прогреться и от парникового эффекта, и от валунов, вносимых по мере надобности. Теплой водой приятно обливаться после выныривания из холодной. Но все-таки следует учитывать, что это хоть и жаропрочный пластик с температурой размягчения +120С, прямого контакта с валунами, раскаленными до +200, он не выдержит. Камни следует вносить в парилку осторожно, щипцами, широко откидывая полог этой палатки ближе к ее дну на берегу - особой потери тепла при этом не происходит, поскольку весь горячий воздух сосредотачивается под потолком.

И разумеется, это все-таки походная баня для легкого согревания между купаниями, разгонять ее до +100 не стоит. При сильном паре +60 вполне достаточно, так что это скорее хамам, чем финская сауна.

Перечтите с учетом конструкции этой бани легенду о граде Китеже, который то появлялся из вод озера Светлояр, то исчезал, становился невидимым. Пленки 3 мкм у наших предков конечно не было, а вот привычка ходить в баню, окунаться в холодную воду, забивать домашний скот и активно охотиться с наступлением холодов, когда дичь жир нагуляла и можно заморозить лишнее мясо - эти обычаи были. От этих занятий оставалась уйма желудочных пузырей и кишок, с толщиной стенок именно в эти несколько мкм, и девать эти отходы было особо некуда.

Наверняка какие-то кулибины заметили с детства, как хорошо барахтаться в теплой воде на мелководье в солнечное утро. Думаю, кто-то сооружал такие пузыри на мелководье и подбрасывал туда валуны из горящих костров, чтобы согреться перед купанием.

Монголо-татары пришли на Русь в декабре и добирались до Светлояра неторопливо, месяца за два, штурмуя города по очереди стенобитными машинами китайской конструкции, с неизменно успешным результатом. Жителям какой-то рыбацкой деревни за это время вполне могло прийти в голову найти какой-нибудь укромный овраг у берега с высоким деревом над ним, затопить все свои ладьи и лодки рядом на мелком пологом дне, забросав их валунами, на них набросать сухое сено для теплоизоляции, сверху натянуть на борта лодок кишки в несколько слоев, раскалять на берегу валуны на костре и подбрасывать их в эти лодки по мере надобности, но в основном согреваясь теплом человеческих тел и домашнего скота. Кишки при этом вздымались типа куполов просто по законам физики.

На верхушке дерева достаточно было постоянно держать сторожевого, при появлении неприятеля костры затушить, пузыри сдуть вровень со льдом, продеть соломины для дыхания, изображая заросли камыша, спустившемуся с дерева часовому присыпать всё это сверху снегом, а потом бегать по окрестным лесам, отвлекая вражескую конницу.

Съестные припасы на всю зиму у деревни безусловно были, рыбы в озере достаточно, так что пару недель вполне можно было пересидеть в таких лодках-парниках. План этот выглядит безумным, но вполне реализуем при технологиях той эпохи - умели же эти люди строить ладьи на полсотни человек к герметичным дном, как-нибудь смогли бы законопатить и крышу укрытия из кишок. Климат был суровый, континентальный, солнечных дней достаточно, чтобы частично нагревать такое укрытие обычным светом. Ну и удобнее открывать кишечный полог, чем разбирать дровяную крышу, чтобы время от времени проветривать помещение.

В наши дни эту гипотезу вполне могут проверить реконструкторы, заменив кишки пластиковой покрывочной пленкой. И даже точное местоположение града Китеж можно найти, вооружившись именно этой логикой банно-подводного укрытия с высоким деревом на берегу, которое возможно и до сих пор там растет, если это дуб. Прекрасное развлечение вместо утренней физзарядки - потаскать валуны, затопить несколько лодок, по завершении эксперимента вернуть их обратно на поверхность невредимыми. Снятый об этом ролик будет способствовать туристической популярности этого места, особенно если нормальную деревянную баню с мостками соорудить неподалеку.

Всем хорошего летнего отдыха!

9

БАГДАДСКИЙ ВОР. ПО МОТИВАМ О'ГЕНРИ.

Дальше от первого лица, поскольку история собственно и приключилась конкретно со мной.

Нет, это я не о Багдаде, который в Ираке. И не о знаменитом Ходже Насреддине. История обо мне и о прижизненном так называемом "Багдадском" собрании сочинений О'Генри, скромно ждавшем меня на верхней полке высоченного стеллажа в подвале магазина "Книги за Пол Цены" в славном городе Миннеаполисе. На ценнике было так и обозначено: "Багдадское Издание О'Генри в 12 томах, Даблдей, 1907, старая (перечеркнутая) цена $25.00, новая цена всего $12.50." Сопоставив дебет с кредитом, я сообразил, что лучше подарка для жены не найти. Любимый с детства писатель! в прижизненном издании!! да и весьма гуманная цена -- сущие копейки -- за целых двенадцать томов!!!

Вот только их было десять. Томов. На полке стояли только десять томов.

Я пересчитал их слева направо, потом справа налево, потом на всякий случай по-английски. Все равно десять. 

Как же так, вашу мать, где недостающие два тома??

Я привлек на помощь продавца с первого этажа. "Может, кто-то поставил их на другую полку?" --  высказал он продуктивную гипотезу. Затем он четверть часа усердно перепроверял все полки в подвале. Нет, пропавших томов не было нигде. 

Ну, вы знаете, в Америке все решается деньгами. Я даже и не просил ничего: продавец, с тысячами извинений, сам предложил мне взять некомплектное ПСС за полцены от обозначенной на ценнике полцены. Вздохнув, я согласился и обменял свои 6.25 (долларов) на 10 (томов).

Жене подарок приглянулся, очень.

Так и закончилась бы история, если бы я от любопытства не заглянул потом на Амазон.  Так вот, Карл: Багдадское Издание О'Генри сроду было в десяти (10) томах.

10

Время перемен

Разбор полетов в авиации есть явление специфическое, и в некотором роде, сакральное. Разбор бывает послеполетным, эскадрильным, отрядным и имеет своей главной задачей обеспечение безопасности полетов. Но самой его живой составляющей и, без преувеличения сутью, является время перед и после разбора. Когда вместе собирается летная братия свободная от полетов, когда есть возможность обсудить текущие дела-от рыбалки и дачи, и до мировых проблем. Собственно о полетах как правило, речь не идет, если только не случилось чего нибудь из ряда вон.

Вот и сегодня рутинный ежемесячный разбор. До начала еще есть время и народ, разбившись на группы по интересам, общается. Вот только интересы все сводятся к одному, что творится в стране, и извечный вопрос - что делать? А в стране творится хрен знает что, а именно Перестройка. В силу новых веяний происходят вещи для нормального авиатора непонятные и пугающие, - выборность начальства и реорганизация летного предприятия. Кому то в голову пришла идея, что если все службы будут самостоятельны, то наступит рай земной.
Как все это будет взаимодействовать никто толком не представлял и, зачем ломать отлаженный механизм объяснить не мог. В общем, как пел тогда Цой: «перемен требуют наши сердца!» Знал бы, что из этого выйдет...

Накал дискуссии прервало начало разбора и все двинулись в методический класс.
Мне всегда нравилось как наш командир эскадрильи проводил разборы. Все по существу, доходчиво и с юмором. Заслуженный пилот СССР, он был действительно заслуженным, прекрасно летал, великолепный психолог и очень порядочный человек. А еще он был мудр. Завершая разбор он внимательно посмотрел на нас и, без тени улыбки изрек: «Коллеги, как говорят в Одессе, мы на пороге грандиозного шухера. Но я прошу вас, оставляйте всю шелуху за порогом проходной. Полеты и все эти фантазии несовместимы!»
Назавтра был ГКЧП или по простонародному, Чук и Гек.

Утром я шел на вылет. По ходу заглянул в эскадрилью. Наш начальник штаба встретил меня привычным:
- И Константин берет гитару…
- Израилич, ну не играю я на гитаре! Скажи что поновее.
- Ты партбилет не выкинул? - ошарашил он меня вопросом.
- Да нет, - пытался я осмыслить ситуацию. Были какие-то личности публично отрекающиеся от проклятого прошлого, но я не любитель перформансов.
- Вот, вот! Правильно, а то ситуация-то скользкая. Как она там повернется эта ГКЧП!

Я, слегка озабоченный услышанным, двинулся в АДП, - вылеты то никто не отменял. Ладно, в столице все узнаем. Экипаж уже ждал меня у входа: «Привет командир! Все бодры и веселы готовы к трудовым подвигам!» - Мой штурман сиял голливудской улыбкой.
«Погода класс, рейс королевский, жизнь хороша!» - подтвердил второй пилот.
«Даже керосин в Кустанае есть, правда дают впритык.» - доложил бортинженер.
Экипаж у меня классный. Благодаря Владиславу Васильевичу, нашему комэске, удалось осуществить мою мечту, собрать в экипаж не просто своих друзей, но и классных спецов. В авиации это ох как важно, и достаточно сложно. Не каждый начальник позволит молодому командиру, коим я на тот момент являлся, такую роскошь! Но ведь это доверие, и его надо ценить.

Штурман - Дмитрий, второй - Валерий, бортинженер - Александр, и автор сего опуса Константин.
Обязательные процедуры выполнены, двигаем на борт. Это сейчас по аэродрому ходить нельзя, только на автобусе, а в то время такая роскошь была в считанных портах. Наш, Алма-Атинский, весьма уютный. До дальних стоянок от АДП неспешно доберешься за десять минут . При хорошей погоде это просто удовольствие. Вылет у нас утренний, но не ранний. Хотя большая часть вылетов по центральному расписанию на наш тип-Ту-154, приходится на период от двух до семи утра. По этому случаю наш НШ Израилевич выдал такую гипотезу, что в сказке Буратино описаны будни Аэрофлота. На законный вопрос: «Где он это читал?» Была приведена потрясающая по точности цитата: «..и вот, когда Солнце село, и даже пчелы перестали летать в Стране дураков закипела работа».
Но сегодня тепло, горы сияют в лучах утреннего Солнца, видимость, как говорят в авиации, миллион на миллион. На ближнем перроне вальяжно расположился Ил-86, прямой на Москву. Мы тоже на Москву, но с посадкой в Кустанае. Вот и наша стоянка. Предполетный осмотр проведен, далее по трапу и нас встречает, радушно, улыбаясь командирша бортпроводников, или по правильному 1й номер. Ну улыбается-то она больше Димке. Ему все девчонки рады. Ну и мне, вроде, тоже.

- Все готовы, капитан! Багаж загружают, груз пополам, кофе как всегда?
Это значит ровно через 15 минут, необходимых для проверки и подготовки оборудования кабины, будет возможность побаловать себя кофе с коржиком. Коржики в те времена были сказочно вкусные... или просто мы были молоды...
Стюардессы, проводнички, это все о них, кабинном экипаже по научному. Мне более по душе называть их хозяйками. Не верьте, когда их пытаются выставить в неприглядном виде в свете нынешних веяний обгадить весь окружающий мир! Никогда настоящий авиатор не позволит себе плохих слов в их адрес. Работа тяжелая, и реально вредная для здоровья. Рейсовый пилот большую часть жизни проводит среди своих коллег. Я знаю о чем говорю, - 40 лет, 17200 часов налета. И душевный климат на борту дорогого стоит. А создается он из незаметных для непосвященного вещей: вечной аэрофлотовской курицей, приготовленной с домашними специями, вовремя принесенным кофе или чаем. Просто душевным трепом, разгоняющим сон в моменты, когда Солнце восходит, а лететь еще долго и спать ну никак нельзя.

Проверки закончены, кофе выпит, пассажиры на местах запускаем моторчики. Все работают как учили, а учили правильно. Мне всегда везло на учителей. Мало просто научить пилота летать, его надо научить жить полетом и своей работой. Не спорю, романтика полета существует, но основа всего самодисциплина и постоянный контроль действий. Как ты отдохнул перед рейсом, как настроился на полет. Это ежедневный постоянный и тяжелый труд. Кто так не думал, тот не надолго задержался за штурвалом. Но, хватит философии на этом этапе, пора в небо!

Ту-154 самолет быстрый. В наборе высоты вертикальная скорость весьма чувствуется, особенно ее изменение. Это происходит когда воздушное пространство загружено и приходится добираться до заданного эшелона своеобразными ступенями, задерживаясь на определенных высотах. Пассажирам такие маневры не очень по душе, ведь не все фанаты американских горок, пусть и в более мягком варианте.
Сегодня небо свободно, и диспетчер дает нам бесступенчатый набор эшелона. Значит пассажирам не надо напрягаться, стараясь удержать съеденный завтрак внутри организма, а аэрофлот будет иметь экономию гигиенических пакетов. В свою очередь нам от этого тоже польза. Эти пакеты будут наполнены чудесными семечками. У нас запланирован в этом месяце рейс в Минеральные Воды, вот там и будут произведены закупки знаменитых на весь аэрофлот семечек.
Обязательные процедуры после взлета завершены, навигационный комплекс запрограммирован, а значит можно включить автопилот. Но предчувствия меня не обманули. Уж больно хороша погода, спокоен воздух и завтрак ожидается только после набора эшелона.

- Командир! Ну совсем немного, до эшелона. - Это штурман, в душе пилот, Дима. В принципе, передача управления не пилоту, серьезнейшее нарушение. Достаточное количество летных происшествий произошло по этой причине, были и страшные катастрофы. Но из песни, пусть даже хреновой, слова не выкинешь. Давали порулить, давали...
Честно говоря, я решился кое-что рассказать о летной жизни не из желания покрасоваться, нет. Сейчас стало модно испражняться на публике. Любой канал на ТВ забит известными и не очень, личностями, с упоением трясущими своим грязным бельем. Это похоже на то, как выпивающие в компании недалекие гуманоиды, на определенном этапе затуманивания мозгов начинают страстно жаждать потрясти собутыльников какой-то невероятной личной тайной. Наверное это желание придать себе вселенской значимости. Зачем это делаю я? Просто я рассказываю своим взрослым детям и внукам о том времени, что пережил. Будет ли это читать кто-то еще зависит только от них.

Летать хотят все, ну или почти все. Особенно в авиации. Не каждый вытянул счастливый билет. Кто-то не прошел по конкурсу, кто-то по иным причинам. Тем сильнее тянет попробовать, когда сидишь в кабине, а до штурвала рукой подать, но ты не пилот. В те времена стать пилотом из других категорий летного состава было практически невозможно. Это много позже, когда пришли времена новых технологий, и такие профессии как бортинженер, штурман, радист упразднились, в пилоты потянулись многие из отпавших профессий. У кого-то получилось, а кто-то наломал дров.

Ту-154 в установившемся полете очень легок в управлении. Требуются совсем легкие и мало амплитудные движения для сохранения заданной траектории. В целом, ничего сложного. Дима прекрасно это умеет. Тем не менее это очень серьезный самолет, поэтому я разрешаю ему порулить только на тех этапах полета где я могу гарантированно обеспечить безопасность. Это набор высоты или снижение в диапазоне высот от 3000 метров до 7000. Ниже 3000 идет довольно интенсивная работа в зоне аэропорта, а выше 7000 существенно меняются характеристики управляемости самолета в зависимости от скорости полета. Там шутить нельзя.

Ну уговорил, но так, чтобы мне не пришлось услышать: «Что там за мудак за штурвалом?» - от проводничек. Они первые чувствуют косяки в пилотировании, поскольку в данный момент на кухне готовят нам еду.
- Обижаешь, командир. - Дима пытается делать соответствующее лицо. Это ему плохо удается, он уже весь в предвкушении предстоящих десяти минут счастья. Я в течении этого процесса, весь во внимании. Как заметил Саша, ну чисто его кот, когда готовится атаковать его зазевавшуюся младшую дочь. Наш инженер умнейший человек и классный спец. Мы с ним успешно преодолели многие трудности и его знания позволили нам позднее ,пройти по тонкой грани отделяющей от больших проблем, когда летали на Ил-76. Об этом позже, если первая часть будет одобрена аудитоией.

Приступили к снижению в Кустанай. Погода прекрасная. В кабине возникает бригадирша проводников со студенткой. Так мы зовем девчонок, которых набирают на летний период когда много полетов и не хватает штатного персонала.
- Как там температура?
- Очко! – автоматически выдает Валера, он только принял свежие данные. - Ноль, что ли? - Удивляется студентка, - лето вроде?
Все, включая бригадиршу, поворачиваются на голос, секунда тишины и хохот. Студентка вся в непонятках.
- Лапочка, очко это 21, но ход ваших мыслей нам понятен. - серьезно говорит Дима.
- Не слушай их, они тебе еще и не такого наговорят. - бригадирша утешает подопечную, сдерживая смех.

Полоса в Кустанае специфическая. Профиль на одном торце имеет ярко выраженную кривизну. Зона приземления плавно возносится своей основной частью с последующим довольно ощутимым уклоном. Поэтому посадка с этого курса требует большой точности в выполнении. Если допустить перелет, то либо ткнешь аппарат в верхнюю точку горба, либо миновав его, будешь свистеть над его покатой частью, не касаясь бетона и страстно желая скорейшего касания земной тверди, ибо полоса не бесконечна. И то и другое есть нехорошо. В первом случае можно учинить перегрузку, причем весьма существенную, а во втором придется использовать реверс до полной остановки, и это не худший вариант. Худший я имел счастье наблюдать воочию.

Я тогда летал на Ан-24 в славном Чимкентском авиаотряде. У нас был рейс на Свердловск с посадкой в Кустанае. Час стоянки мы использовали для перекуса в местном буфете, располагавшемся прямо в АДП. Это был изумительный буфет! Таких вкусных котлет и сметаны редко где можно было отведать. Да и не мудрено. На аэродроме базировался поисковый космический отряд Ан-12 и эскадрилья Ту-16. Так что было перед кем держать марку.
В тот день у бомберов были плановые полеты. В такие дни радиосвязь велась на военной частоте, 1й кнопке, как мы ее называли. В ожидании пассажиров мы сидели в кабине и слушали бесплатный радио спектакль. Наш борт стоял носом к ВПП, аккурат метрах в 200 от торца с приснопамятным бугром.
Вот на заходе показался Ту-16. Красивая машина надо отметить! По мере приближения к полосе руководитель полетов усиливает свою радиоактивность, что по моему мнению, только мешает пилоту. Ну посудите сами! Вы сосредоточенно пилотируете огромную машину, а у вас над ухом зудят: «прибери, подтяни, ниже пошел...»
И вот, в самый ответственный момент случается этот самый перелет. Самолет минует пуп земли буквально на нескольких сантиметрах и, пролетев пол полосы, приземляется. Распускается тормозной парашют. Ловлю себя на мысли, что жму на воображаемые тормоза. Колеса бомбера исторгают дым, но чудеса на этом свете явление редкое. Под трехэтажный мат РП самолет выкатывается на концевую полосу безопасности. Когда пыль рассеивается нашим взорам открывается стоящий метрах в 300 за полосой лайнер и несущиеся к нему пожарные машины и скорая. Все завершилось благополучно, все целы, пожара нет , ну а снесенные покрышки не в счет.

Да, расчет на посадку и приземление сразу показывают уровень пилота. Это сейчас, когда автоматическая посадка повсеместно вытеснила ручное пилотирование, можно заблуждаться насчет мастерства экипажа. Самолет стабильно приземлится там где положено, и никаких тебе перелетов или перегрузок. Но это меня не радует, мастерство заменяет бездушный автомат. Самое страшное многие пилоты ступают на этот легкий, но очень коварный путь. Автоматика имеет свойство отказывать в самый неподходящий момент. И тогда мы видим результаты прогресса, полсотни сгоревших на глазах всего аэропорта. А самолет то был практически исправен. Можете сказать, - Легко судить со стороны! - Ну нет, имею право. Да и вообще. В авиации принято докапываться до сути, иначе грош цена таким пилотам, что хотят учиться на своих ошибках. Это в авиации не прокатывает. Опыт это работа над чужими ошибками во избежании собственных.

На данном фоне вспомнился эпизод: штурманская комната в аэропорту Домодедово. Уютная, как впрочем все такие помещения во времена СССР. Длинный стол. Под стеклом схемы аэродромов. На стене огромная обзорная карта СССР с основными маршрутами. Обстановка рабочая. Зачастую здесь можно встретиться с коллегами из самых разных уголков страны или однокашниками по училищу, поделиться новостями или услышать свежий анекдот. Вдруг народ настораживается. В дверях возникает обладатель широких лычек с явно выраженной инспекторской рожей.
Честно сказать, не очень в аэрофлоте жаловали всяческих проверяющих и инспекторов. Толку от них чуть, а неприятностей они могут доставить будь здоров. Все дело в необъяснимой особенности высоких должностей. Их обладатели, как правило, никудышные летчики. На почве этого у них развивается тяга компенсировать это путем заумных теоретических измышлений. Рядовой опытный пилот никогда не будет стремиться доказать свое мастерство кому либо. В этом нет никакой надобности. Аэрофлот это большая деревня, где все о всех знают. К чему это я, а вот:
Инспектор, видимо, был из министерства. Местные нам были известны, и были вполне своими, из настоящих пилотов с заслуженной репутацией. Оглядев присутствующих, поздоровался и двинулся к сидевшему за столом экипажу. Штурман что-то высчитывал на линейке, а командир со вторым с интересом за ним наблюдали. Возраст и манера держаться выдавали в командире матерого пилотягу. Второй пилот молодой, с академическим значком, щеголеватая фуражка, явно изготовлена в Питере.
Субординация в авиации всегда соблюдалась строго. Командир назвал себя и представил экипаж. Инспектор тоже исполнил правила протокола, из чего присутствующие уяснили, что имеют счастье общаться с инспектором летно-методического отдела МГА. Далее прямая речь:

- Думаю, командир, вы в курсе, что на занятиях по подготовке к полетам в весенне-летний период вы должны были обратить особое внимание на пилотирование в условиях сдвига ветра?
- Конечно
- Тогда вопрос: вы на глиссаде, ветер по носу встречный 8м/с стихает до 2м/с-где произойдет приземление?
- В зоне приземления, у широкой полосы
- Вы хорошо подумали?
- А что тут думать?
- А если ветер усилится до 15м/с-где произойдет приземление?
- В зоне приземления, у широкой полосы
- Что то вы плохо думаете
- Это с чего?
- А с того, что при усилении ветра самолет не долетит, а при ослаблении перелетит зону приземлений, это же очевидно!

Командир твердеет лицом и слегка повысив голос: «Самолет приземлится в зоне приземления у широкой полосы при любых условиях, иначе на х..я я сижу за штурвалом, если самолет будет садиться где ему захочется?!»
Аудитория с восторгом взирает на командира, и тут происходит невероятное. Инспектор осознав, что неверно сформулировав вопрос, он на глазах честного народа только что внес себя в копилку авиационного фольклора, мастерски изворачивается: «Вот, учитесь, молодежь!».
Народ оценил самокритику и все остались довольны.

В Кустанае у нас час стоянки. Дозаправка и досадка пассажиров до Москвы. Вот это и есть самое приятное, в смысле пассажиров.
Тут стоит пояснить. В стране полным ходом идет бардак именуемый перестройкой. Все рвутся в капитализм. Кооперативы, частная инициатива. То, что раньше называлось спекуляцией, обрело благостное название: предпринимательство. В авиации это проявляется в виде сумок набитых сникерсами, костюмами Абибас, кроссовками и прочим ширпотребом. Все это доставляется из различных уголков Союза, благо география наших полетов широка. Отдельной статьей дохода являются «зайцы». В принципе, «зайцы» были всегда. В Союзе существовало странное и загадочное явление. Купить билет в кассе Аэрофлота было нереально. Малочисленные, счастливчики кому это удалось, не в счет. При этом самолеты летали загруженные далеко не полностью. Ларчик открывался просто. Отстояв циклопическую очередь, потенциальный пассажир ставился перед печальным фактом, что билеты на его рейс вот только как иссякли. Думаю нет нужды объяснять это людям захватившим славное прошлое. Вопрос решался просто, червонец в паспорте сверх стоимости билета. Но истинные зайцы это те, у кого билетов в принципе нет. Самая распространенная разновидность, – служебники. Это непосредственно работающие в аэрофлоте. Пропуском на борт являлась форма , и « стеклянный» билет. О деньгах речь тут никогда не шла. А вот на Кавказе и на благодатном юге нашей родины это дело было поставлено с размахом.

Однажды, еще в восьмидесятых, я по какой то надобности заглянул на стоящий рядом грузинский борт. В переднем вестибюле мое внимание привлекла аккуратная стопка каких-то загадочных дощечек. «У вас дефицит дров?» - попытался пошутить я. Бортинженер, без тени раздражения взял верхнюю дощечку и аккуратно уложил ее между креслами. Получилась славная скамеечка. «Гениально» - только и смог я вымолвить. «А то!» - гордо изрек инженер.
- А как с перевозками и инспекцией?
- Вах, кушать-то все хотят!
И это у них практиковалось всегда. Теперь это пришло и к нам, несколько в ином виде.

Веселая тетка из службы перевозок радостно оповестила: «Двадцать ушастых, потянете?»
- Обижаешь! Валера, обеспечь формальности.
Процедура проста как домкрат. Оформляется два пакета документов. В одном фактическое количество народа, это если в аэропорту прибытия будет проверка по головам. Во втором для отчета, там на количество зайцев меньше. Пассажиры вышли, бумаги уничтожаются, занавес.
Эта статья дохода просуществовала пока единый аэрофлот не развалился на суверенные авиакомпании.
Летим дальше. Валера огласил доход, весьма неплохо. Ладно, все же основная наша задача это безопасная доставка людей из пункта А в пункт В. Вот мы на ней и сосредоточимся!
На подходе к Москве обнаруживается, что Домодедово закрылось грозой. Контроль Москвы рекомендует переговорить с подходом Внуково. Выхожу на диспетчера Внуково. Вот чем славятся диспетчера Столицы, так это своим профессионализмом. Они уже утрясли вопрос с Домодедово. Вариант шикарный. Ночуем во Внуково, утром нам подвозят пассажиров из Домодедово и мы летим в обратку. Изящно! Никаких лишних перелетов, да и до города ближе добираться за хлебом насущным, который в Москве более изобильный чем в изрядно обнищавшей Алма-Ате. Но мечты разбились о суровую действительность - в Москве переворот. Народ свергает Чука вместе с Геком, уже есть жертвы. В профилактории народ не отходит от телевизора, а там....
Но это уже другая история.

12

Сверчки

Наши друзья - скажем, Петя и Маша - любят домашних животных. У них уже есть кот - толстое, изнеженное существо - и рыбка, плавающая в аквариуме с глазами, вечно выпученными от страха, в связи с присутствием в доме двух малолетних бандитов. Школа одного из малолетних бандитов тоже любит домашних животных. Поэтому у них в классе, в живом уголке, уже вылупляли цыплят, а недавно завели разноцветную ящурку - мелкое, спокойное, и крайне миролюбивое существо. Животное было призвано помочь детям продвинуться в биологии, а заодно проникнуться заботой о братьях наших меньших. Во время учебного года всё шло хорошо - днём дети таки проникались заботой о ящурке и скармливали ей червяков, жучков, а также - да, да, именно их, сверчков. С приближением лета учителя стали выяснять - как-то издалека - кто из детей очень полюбил ящурку. Посеянные семена дали корни - и во время визита Маши в школу оказалось - неожиданно для неё - что именно её отпрыск очень полюбил ящурку и хочет сродниться с ней недель на шесть. Ну ладно - и так в доме есть живность. Будет и ящурка. Ведь всего шесть недель - ещё несколько родителей великодушно согласились подержать её по паре недель каждый в конце лета. Лене был выдан нехилый аквариум, две коробочки еды, в одной из которых что-то подозрительно копошилось, и ящурка по имени Груша.

Дома аквариум с Грушей был водружён рядом с аквариумом, где жила безымянная рыбка, чтобы им было веселее вдвоём. В одной из коробок оказались какие-то червяки, которых инструкция требовала держать в холодильнике, "дабы спали", а в другой - сверчки, которых надо было выпускать пастись в пластмассовую "траву" на дне бассейна. Дальше Груша успешно находил сверчков в траве, включался инстинкт, и Груша обедал. Старший покормил грушу раз или два и решил, что он всё же больше сроднился с Лионелем Месси, чем с Грушей. Петя мог забыть поесть сам, и не мог отвечать за живность. Маша, панически боявшаяся насекомых, и никак не предполагавшая такого подвоха, неожиданно оказалась главным и почти единственным кормильцем бессловесной скотины.

Первые три дня всё шло хорошо. Сначала кончились сверчки. Затем Груша довольно быстро осилил и червяков. На четвертый день Маша вдруг поняла, что Грушу, наверное, снова неплохо покормить. Он ещё не скандалил, но уже с укором следил за её эволюциями по дому, не отводя глаз. Делать нечего - Маша поехала в зоомагазин. В магазине она сбивчиво объяснила, что ящерицу, игуану, или кто оно там, кормить надо. Продавец показал на ёмкости с перспективной едой и сказал: "вот, выбирайте". Отводя глаза от копошившейся массы, Маша показала на банки с червяками и сверчками. Продавец всё упаковала, и Маша с подарками поехала домой.

Дома оказалось, что с червяками всё как раньше, но зато сверчки какие-то более упитанные. "Как же его плохо кормили" - вздохнула Маша, пожалев Грушино детство в школе. В псевдо-траву была запущена очередная порция червяков и - чтобы не париться - несколько сверчков. Новая партия сверчков оказалась ещё музыкальней старой, Маша и Петя всё ворочались и плохо спали под аккомпанемент звуков леса, а наутро выяснилось, что Груша с непривычки начал с червяков, а сверчки начали обживать аквариум. Уходя на работу на длинный день - он обещал быть необычно трудным - Маша подкинула Груше ещё пригоршню червяков и, на всякий случай, ещё сверчков. Вечером Маша и Петя, придя домой, были неприятно удивлены какой-то гнетущей атмосферой в доме. Звук сверчков был погромче, чем в ужастиках перед сгущением сюжета. В аквариуме опять не было червяков, но всё ещё выглядело так, что оставалось большинство сверчков. "Привиредливый", подумала Маша. Утром, уходя, она опять подбросила в аквариум червяков - сверчков ещё хватало, а вечером она застала какую-то нехорошую сцену. Сверчки кучковались, образовывая живую лестницу, и грозили вот-вот вылезти из аквариума. Некоторые более наглые бродили вокруг Груши а один, казалось, вообще его иногда пытался укусить. Груша затих, потерял блеск глаз, и пытался принять окраску травы и слиться с местностью. Однако Груша не родился хамелеоном и у него этого не получалось. "Привыкнет" - философски заметил Петя. "Утром разберёмся". Утром всё выглядело так же, но ещё хуже. Груша как-то усох, уже явно вжимался в угол, сверчки окружали его и злобно стрекотали, и больше, казалось, не пытались покинуть любимый аквариум. Брошенных в аквариум червяков съели сверчки - тут же, всех, и залпом. Маша поняла: надо ехать назад в магазин. В магазине, по счастью, оказался тот же продавец. Конечно он помнил эту тётю с игуаной. Да-да, именно он продал ей именно этих червяков, и ещё вон тех сверчков. "Игуаны их очень любят" - пояснил продавец. "Ящурки?" переспросила вдруг что-то заподозрившая Маша. "Именно игуаны, как у вас" - объяснил продавец. Маша очень удивилась, и дальше последовала дискуссия, в которой профессиональный химик Маша с докторской вдруг узнала много нового про широкое разнообразие всяких пресмыкающихся и осознала, что биологии надо было тоже уделять какое-то внимание в школе, что игуаны и ящурки - не совсем одно и то же, например по размеру, и что они жрут разных насекомых.

Сжимая в руке новую коробку теперь уже мелких сверчков, Маша озвучила гипотезу, что старых сверчков она выпустит во двор, на что последовало продолжение беседы, теперь уже о природном разнообразии насекомых, экологических нишах, и комплементарных и некомплементарных видах хищников и "дичи". Точкой в разговоре стало напоминание о строгости законов Массачусетса и о бдительности службы охраны природы. Маша очень любит природу, и очень не любит полицию, даже экологическую. Поэтому вечером последовала планёрка, на которой научный совет семьи - два химика - создал план зачистки. Груша был временно эвакуирован в банку, где было весьма скучно и откуда не было видно теперь уже, видимо, любимой рыбки, но зато не было и сверчков. На аквариум были одеты сдвоенные специально купленные кульки, и он был перевёрнут и осторожно завязан. Затем кулёк был тщательно, планомерно, и осторожно раздавлен и выброшен в мусорник у входной двери. Инцидент был исчерпан. Почти. Петя уверяет, что из мусорника ещё три дня доносилось пиликанье нескольких выживших особо крепких экземпляров. Груша оправился, слегка подрос за лето, и вернулся в живой уголок, теперь уже возглавляя пирамиду еды в своём аквариуме. Дети потеряли интерес к ящерицам. Маша зареклась заводить новых домашних питомцев и уже дважды наложила вето на собаку. Петя воспринял всё философски, и лишь одобрительно кивал попивая пивко, пока Маша рассказывала нам эту историю.

13

Жена жалуется, что постоянно находит книжки там, где меньше всего ожидает их увидеть. То под кроватью. То возле кошачьего лотка. Говорит, что в доме завелись "барабашки". При этом почему-то выразительно смотрит на меня. Но у меня другое мнение:
- Это кот их таскает и читает, - говорю, - больше некому.
- Сам дурак, - неожиданно обижается жена.
- Нет, ты сама подумай, - объясняю. - Вот на прошлой неделе он целый день провалялся на лоджии. Наверное, "Обломова" начитался. А потом целые сутки пропадал где-то. Прочел "Гекльберри Финна". Разве нет?
Жена обдумала эту гипотезу. Спрашивает:
- А вот когда он залез на стол, стянул отбивную и грохнул о пол чашку. А потом полчаса просидел под кроватью, воя нечеловеческим голосом, это тоже "под впечатлением" от прочитанного?
- Элементарно, - говорю, - "Преступление и наказание" Достоевского...

15

А вот вам еще история про тупыыыых (кажется, это опять модно).

Действующие лица.
1. Юный падаван - теоретически русский, но родившийся в Штатах. Спортсмен-байдарочник (без дураков, крутой гребец), экстремал и прочая.
2. Гуру - мой приятель, тоже спортсмен-гребец и экстремал, но олдовый - из того поколения, что еще тырило тенты трейлеров "Совтрансавто" в те благословенные времена, когда материал для самостоятельного пошива пригодных к экстремальному сплаву плавсредств купить легально было невозможно... Собственно, он-то мне все и рассказал.
3. Каркасная байдарка - кто не знает, это такая штуковина, когда на сборный каркас из алюминиевых или титановых трубок натягивается резиновая "шкура" - конструкция получается очевидно похлипше, чем цельный пластиковый корпус - зато в разобранном виде влазит в рюкзак.

Преамбула.
Юноша вознамерился пойти в байдарочный поход по Аляске. Причем не по популярным маршрутам, где тебе и лодку напрокат дадут, и до маршрута довезут - а по самому хардкорному сценарию: заброска гидросамолетом на озеро, куда иначе никак не добраться, а дальше - сплошная природа, никакой цивилизации и "надеемся только на крепость рук".
Вестимо, для такого варианта нужна каркасная байдарка, ибо цельная в гидросамолет не влезает.
К сожалению, в этом варианте есть два бага: (а) в Штатах такие байдарки не продаются вообще, и (б) конструкция, как отмечалось, хлипковата, и потому на сильной волне или серьезных порогах дивайс может приступить к самостоятельной разборке... Проблему (а) юноша решил, купив байдарку в Норвегии - а далее призвал на помощь многоуважаемого Гуру, ибо эту фигню реально замучишься собирать, если не знаешь как.

Амбула.
Осмотр собранного изделия показал: дивайс получился даже хлипче, чем фабричные советские "Салюты" да "Таймени". Эксперимент эту гипотезу подтвердил: на море байдарка принималась "разбираться" даже при минимальном волнении. Далее - диалог:
- Хреново, но можно улучшить. Короче, берешь пару еловых жердей, привязываешь к каркасу в районе днища - мы так делали с "Салютами" - и каркас становится на порядок жестче.
- Но где ж я возьму еловую жердь?
- (фейспалм) Чувак, ты на минуточку будешь на Аляске. Там елок - не поверишь сколько.
- Нееее, не вариант. Это ж надо топор с собой тащить, а у меня каждый грамм груза на счету...
- (подхватывая челюсть) А костер ты как жечь будешь? Или планируешь консервы сырой водой запивать?
- А я беру газовую горелку и полсотни к ней баллончиков, чтоп точно хватило!

Постамбула, что ли. Хорошо хоть чувак взял еще и спутниковый телефон: как и предсказывал гуру, байдарка на перекатах стала таки разбираться, любой мало-мальски нетривиальный порог приходилось обносить - короче, с середины маршрута пришлось звать спасателей на вертолете.

16

Как Акунин себе на мебель зарабатывал

Во всех первых романах Бориса Акунина про Эраста Фандорина (кроме «Турецкого гамбита») упоминается имя «Мебиус» или «Мёбиус», просто мелькая в разговоре, или на какой-нибудь вывеске. Общим у этих «Мебиусов» было то, что они не оказывали никакого влияния на сюжет, и упоминались мимоходом.
В 2001 году на прямой вопрос «Почему во всех романах про Фандорина, кроме "Турецкого гамбита", встречается фамилия "Мёбиус"?», Акунин ответил: «Не скажу». Но этот вопрос заинтересовал многих, в том числе и меня, и я нашел ответ.
Андрей Станюкович в своей книге «Фандоринская Москва» выдвинул гипотезу, что это как-то связано с «листом Мёбиуса».
В посмертно опубликованной статье немецкого математика Августа Мёбиуса было описано, что если взять полоску бумаги и соединить её концы, предварительно перевернув один из них, то получится этакий знак бесконечности. По нему можно двигаться вечно, переходя из внутренней поверхности во внешнюю, и возвращаясь всегда в исходную точку. Но при этом идущий всегда будет двигаться чуточку иным путем, чем прошлый раз.
Якобы таким образом Акунин как бы намекает на существование переходящих друг в друга параллельных исторических пространств, у которых нет начала, конца и полного совпадения.
Эта гипотеза мне показалась слишком уж математической для «лирика» Акунина, и я стал копать дальше. Следующей шла версия, что у Григория Чхартишвили есть знакомый с этой фамилией – отсюда и «Мебиусы». Проводил же Акунин, как-то, в своём блоге конкурс, призом в котором было присвоение имени и фамилии победителя одному из персонажей своего будущего романа. Почему не предположить, что для него это не в новинку?
Но в Москве среди знакомцев Чхартишвили не оказалось людей с такой фамилией. Вернее был один, шапочный знакомый, Альберт Мебиус, но он эмигрировал в Германию еще в начале 90-х. С тех пор никаких отношений они не поддерживали, и Акунин наверняка о нем уже сам позабыл. И я стал копать дальше.
И раскопал – всё оказалось очень просто. В Москве есть такая компания по производству мебели – «Мебиус», которая увидев своё название в «Азазели» предложила Борису Акунину сделку. В соответствии с её условиями Акунин включает в каждую книгу серии «Новый детектив» об Эрасте Фандорине фамилию «Мебиус», а компания «Мебиус» расплачивается с ним за это своей мебелью.
При этом «Мебиус» это будет или «Мёбиус», не имело для них никакого значения – Интернет ставит знак равенства между «е» и «ё», а компании была важна именно частота употребления её названия в Интернете в размещенных там текстах книг Акунина. Это так называемая «узнаваемость бренда», и это оплачивается.
Зарабатывал тогда писатель не очень много, и полностью обновить свою домашнюю мебель за такую мелочь, как мимолетное упоминание чьей-то фамилии в тексте своих книг, показалось ему выгодной сделкой. И он согласился – тем более, что мебель-то была хорошая.
Включить в «Турецкий гамбит» Мебиуса Акунин не успел – книга уже была запущена в печать, – но писатель добросовестно исполнял договор вплоть до 2007 года. В том году Акунин также упомянул «фотографии Мебиуса» в своей новой книге «Нефритовые чётки».
Но кто-то из близких сказал писателю: «Гриша, ты самый успешный из российских литераторов, и на свои доходы сам можешь эту фабрику купить, вместе со всей её мебелью. Ну их…». Григорий Шалвович подумал-подумал, и убрал слова «фотографии Мебиуса» из текста своей книги.

17

Я долго не мог понять происхождение этой фразы. Говорят также про
поручика...
Некоторое время назад мой друг и постоянный партнер Андрей Пастушенко
высказал интересную и, на мой взгляд, вполне правдоподобную гипотезу.
Следует говорить: "Покойник был большая сволочь..." -- эпитафия.

18

Встретились два динозавра:
- Сколько экономистов потребуется, чтобы вкрутить лампочку?
- А кто такие экономисты?
- Это такие математики, которые пытаются вычислить, сколько в Австралии водится
кенгуру. Но про кенгуру ты не спрашивай - этого я и сам не знаю.
- Ну, и сколько же?
- 10 экономистов и один аспирант. Один экономист создаст модель, второй проверит
гипотезу, третий произведет расчет, четвертый интерпретирует его результаты,
пятый напишет инструкцию, а аспирант вкрутит лампочку.
- А остальные пять?
- Будут отбиваться от динозавров, пытающихся их съесть.