Результатов: 4354

1451

Абитуриент сдает экзамен по истории КПСС и абсолютно ничего не знает. Преподаватель в отчаянии: Вы хоть знаете, что было в 1917 году ? Не-е. Ну, а фамилию Маркс слыхали ? Не-а. А Ленин ? Не... Слушайте, откуда Вы такой взялись ? Из Задрючинска я. Экзаменатор тяжело вздохнул, подошел к окну, уперся лбом в стекло и тоскливо пробормотал: Эх, плюнуть бы на все и махнуть в Задрючинск.

1452

Ярослав рос в старой интеллигентной семье, и театр был частью его детства. Особенно нравилась опера - дома Ярик нередко изображал певцов, приводя родителей в умиление. Но ряд прослушиваний поставили вердикт на потенциальной вокальной карьере - как говорится, "не тянет". Петь конечно Ярослав продолжал, в самых разных вариациях, освоил гитару, стал звездой домашних вечеринок в старших классах школы. Пойдя учиться на программиста со специализацией компьютерные игры, он даже озвучивал некоторых героев, а уж сколько песен было спето девушкам...
Примерно на последнем курсе, уже работая в крупной компании, он сходил с подругой на очередную оперу в Большой театр и тут его осенило: Не, ну а че они? Я что, вообще не могу?
Последовали долгие годы занятий с педагогом, один поиск которого занял время - мало кто хочет тратить силы на заведомо "непроходной " вариант.

Примерно полгода назад я организовывал круглый стол, посвященный криптовалютам - встречу для инвесторов и экспертов отрасли. 20 человек в красивом зале с высоким потолком, четко знающих зачем пришли и о чем говорить.
Один из самых старых участников этого рынка рассказывает, как в 2014 году продал большое количество биткойнов в обмен на иномарку, и сколько времени у него ушло на восстановление этой растраты.
Внезапно зал наполняется оперным басом сидящего напротив Ярослава:
"Зачеем... ты прооодал иих? Зачееем?
Зачееем подверг себя соблааазнууу?
Не смооог в себе желанье подавиииить
Продааал! И жиииизнь могла пройтиии напраснооо!

P.S. Круглый стол был сорван и перешел в концерт по заявкам:) Благо, все и так успели обсудить.

Да, спонсор сегодняшнего выпуска- нет, не криптовалютная биржа, а Большой театр.
Ирина, если вдруг прочтешь - спасибо за ВСЕ!

1455

Про орден и медаль

Зимой 1981-1982 было жуть как холодно. Даже в валенках. «Здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка».

В ту зиму я служил техником самолета в полку истребителей-перехватчиков ПВО. Наш аэродром располагался рядом с Йошкар-Олой. Су-15 стояли в открытых капонирах. Летом это не так и плохо. Трава вокруг, птички всякие. А зимой совсем иначе. Зимой холодно. И снег. Порой самолет заносило по самые плоскости. Я с механиком Подурашкой, бывало, до вечера разгребал заносы.

В тот день, после ночных полетов, мы выполняли регламентные работы. Я проверил все агрегаты, подкрутил, что требовалось. Заправил системы жидкостями и газами. Постучал по колесам и пошел отогреваться в технический домик нашей эскадрильи.
Но стартех думал иначе. Простым и доходчивым матом он объяснил, как по времени, в соответствии с регламентом, следует правильно выполнять техническое обслуживание самолета. И я поплелся обратно в свой капонир.

Было не просто холодно, а очень холодно. И ветер, от которого даже спрятаться негде. Побегал я вокруг самолета. Попрыгал.
И тут меня озарила гениальная идея! Собрал я все брезентовые чехлы, засунул в форсажную камеру и сам внутрь залез. Завесил сопло изнутри брезентом и сразу понял, насколько это хорошее решение.
У двигателя Р13Ф-300 форсажная камера имеет диаметр миллиметров восемьсот и длину метра два. Почти как капсульный отель. Я даже фонарик притащил. Вот с этого фонарика все и началось.

Решил я обустроиться поудобнее. Начал крутиться, моститься пока не выронил фонарь. Да так неудачно, что пришлось почти вдвое складываться, чтобы его достать. Это только кажется, что камера большая, а в зимней куртке и ватных штанах не очень-то удаются акробатические этюды в ограниченном пространстве. Изогнулся я замысловато, потянулся за фонарем, а сам посмотрел на турбину. Туда, куда фонарик светил. И обомлел!
На одной из лопаток отсутствовала часть пера!
Чтобы понять какие проблемы создает обрыв лопатки, не нужно быть авиационным инженером. При работе турбина делает 30 000 оборотов в минуту. Малейший дисбаланс способен разнести на куски весь двигатель, а вместе с ним и самолет!Я ошалело таращился на турбину.
Невероятно! Невозможно!
Аж в пот бросило!
Как вообще летчик смог посадить самолет накануне?
И тут до меня дошло, что вчера вечером летчик-то ни слова не сказал о проблемах с двигателем. Замечаний по работе самолета не было! А значит... это не обрыв лопатки, а... тень, например, от трубопроводов форсажной камеры!!!
Мне даже смешно стало. Это же надо было так обмануться! Хорошо, что не стал паниковать. Не побежал к стартеху. Подняли бы на смех. Кадровые и так недолюбливают студентов-«пинжаков». А тут такой случай.
И не разгибаясь я потянулся за фонарем. В форсажной камере много всякого понатыкано и даже вплотную прижавшись к завихрителям, прикрывающим форсунки, до турбины далековато. Не менее метра, а то и полтора. Фонарик лежал намного ближе. Я аккуратно просунул руку, кончиками пальцев ухватил за корпус. Световое пятно качнулось...
А тень на лопатке турбины не сдвинулась! Вообще!
Я менял положение фонаря, угол обзора, направление освещения. Бесполезно. Стало понятно, что это не тень. Часть лопатки отсутствовала! Кусок, размером с монету 5 копеек. И то, что летчик не высказал замечаний мне тоже стало ясно. Разрушена была лопатка, установленная на неподвижной части турбины – спрямляющем аппарате. Это не так страшно как на вращающемся венце, но кто знает, что послужило причиной ее разрушения.
Я лег на чехол. Выключил фонарь. И задумался.
Обнаружить обрыв лопатки! Предотвратить разрушение двигателя. А может и всего самолета! Спасти жизнь летчика! А может и не его одного! Да за такое орден могут дать! Вон, полковник Датиашвили посадил Су-15 на пахоту, так ему орден Красной Звезды вручили.
Я еще раз изогнулся, выставил фонарик и снова, хоть и с трудом, обнаружил дефект. Ошибка исключалась.
Снаружи гудел ветер, а я сидел в форсажной камере и мечтал.
Ну, положим, на орден мой поступок не тянет. Это Датиашвили действительно рисковал. Ему приказывали прыгать, когда шасси не выпускалось. А он посадил самолет на брюхо. А я, что, - предотвратил аварию и все. Не, больше медали, наверное, не дадут. Ну, может письмо благодарственное родителям напишут.
Я снова попытался найти дефект лопатки. Самое поразительное, что обнаружить его можно было только в очень узком секторе наблюдения и освещения. Иначе – никак. Элементы двигателя затеняли лопатку полностью при попытке увидеть ее под другим углом. Я уселся на чехлы, размышляя над тем, кому доложить – стартеху или сразу инженеру эскадрильи.
Но мысли плавно переключились на другое: "А еще об этом случае конечно же расскажут в информационном бюллетене авиационных происшествий. Всем авиационным техникам страны. Знакомые сокурсники удивятся и обрадуются, услышав мою фамилию. Вон наш Паша Безуглый заснул с устатку на рулежке, так про него в бюллетене написали. А тут техник предотвратил аварию. Про такое точно напишут! Непременно!"

Стартех сидел в техническом домике и заполнял ведомости на списание спирта. Он было дернулся снова послать меня, но я выстрелил первым.
- У меня обрыв лопатки!
Если бы я из шапки достал крокодила, стартех удивился бы меньше.
- Сэр, Вы говорите неправду! – сказал он одним емким словом на армейском языке.
Я не стал вступать в диспут, а предложил оценить проблему на пленэре.

Минут десять стартех корячился внутри форсажной камеры, сопровождая матерные выражения версиями, которые я уже отмел ранее. В конце-концов пришлось и мне залезать в двигатель, чтобы настроить нужную точку зрения и освещения.Прилично измятые мы вылезли из форсажной трубы. Стартех выглядел озадаченным. А я испытывал законную гордость. И даже начал сожалеть, что еще не пошил парадный китель. Для ордена. Или медали.
- Пошли к Гайдашу! – задумчиво сказал стартех.

Инженер эскадрильи проводил душеспасительную беседу с подравшимися прапорщиками и совсем не хотел прерывать увлекательную процедуру. С большим трудом мы уговорили капитана Гайдаша прогуляться на свежем воздухе. Инженеру эскдрильи совсем не хотелось лазить в двадцатиградусный мороз по форсажной камере. Но мы пообещали, что он увидит много интересного.

Минут пятнадцать, стоя у сопла мы обменивались забавными репликами с капитаном, бившимся головой о внутренние элементы форсажной камеры. Много интересного мы услышали о себе, о оптических иллюзиях и похмельных синдромах. Но нас было двое, а, следовательно, и доказательств у нас было больше. Кончилось все тем, что я тоже залез в трубу. Капитан уже не имел моей молодецкой гибкости и настроить его было куда сложнее. Но когда Гайдаш уверовал в обрыв лопатки, то совсем не обрадовался. даже наоборот. Как-то поскучнел.
- Надо срочно доложить инженеру полка – потом внимательно посмотрел на меня и ехидно спросил – А ты проводил вчера послеполетный осмотр?

Все это и так начало напоминать мне «Балладу о королевском бутерброде», а упоминание про осмотр раскаленного двигателя, вообще придало ситуации сюрреалистический оттенок. Я даже не придумал, что сказать, но понял, что с орденом явно погорячился.

Приехал маленький и толстый Юкин - инженер полка (зам. командира по ИАС). Поздоровался за руку с Гайдашем, кивнул стартеху, зыркнул на меня и полез в сопло.
Гайдаш начал выкрикивать в сопло данные о локализации дефекта, а оттуда эхом возвращался отборный технический мат. К описанию дефекта подключился стартех. Ответный мат стал изобиловать идиоматическими выражениями, из которых следовало, что техник, стартех и инженер эскадрильи не совсем адекватно воспринимают действительность, видимо вследствие плохого технического образования и отсутствия практического опыта.
Тут уже капитан Гайдаш завелся. Пригнали машину АПА-5, подключили фару и передали Юкину в форсажную камеру. Там стало светло и празднично. Но обрыв лопатки наш начальник так и не видел.
К этому моменту вокруг самолета собралась уже приличная толпа. Народ оживленно переговаривался и, кажется, начал делать ставки. Я даже некоторую гордость испытывал. Без году неделя в полку, а уже в центре внимания! А диспут у сопла продолжался. Инженер полка дефект не видел, а стартех и инженер эскадрильи клялись партбилетами, что видели все своими глазами. Позвали меня. Заставили лезть в двигатель. Пришлось снять куртку, а то бы мы с Юкиным там не поместились. К тому времени я уже отработал приемы поиска и демонстрации дефекта так, что через пару минут инженер полка убедился – действительно есть обрыв лопатки!

Тут же рядом с самолетом подполковник Юкин устроил совещание:
- Всех техников всех эскадрилий прогнать через форсажную камеру для ознакомления с дефектом. Потом самолет отправить в ТЭЧ! Снять двигатель и готовить к отправке на завод в Уфу. Инженеру эскадрильи откорректировать график эксплуатации и внести изменения в план полетов. – Начальник посмотрел по сторонам и, увидев меня, продолжил: - А тебя мы пока под суд отдавать не будем. Дождемся результатов заводской экспертизы. Не является ли указанный дефект следствием безграмотной эксплуатации? В должностной инструкции техника самолета оговорено, что при послеполетном осмотре необходимо проконтролировать состояние лопаток турбины. Почему же ты вчера после полетов не обнаружил обрыв лопатки? А?

И я понял, что не будет даже благодарственного письма...

1456

Знакомый при подаче на Австралийскую визу в первый раз пару лет назад решил прикольнуться.
Ему скучно было заполнять объемистую анкету. Там есть графа "пол" с различными вариантами ответа и возможностью вписать свой вариант, если такого нет в списке.Так он отчего-то взял и вписал giraffe. Т.е. жираф. Ну, а чё?
И визу дали, все ОК.

Понадобилось ему в прошлом году снова заполнять анкету на визу. Но тут он уже был более адекватным и вписал пол как мужской.
Через пару недель его запрос отклонили, а из ответа стало ясно, что в графе 'меняли ли вы пол', знакомый указал, что 'нет', не менял.

Пришлось в ответе пояснять миграционному офицеру, что да, он мол раньше считал себя жирафом, а теперь сменил самоопределение. Нельзя же заявить, что врал в прошлый раз с целью получения визы. Откажут.

И в итоге визу дали
Вот так, он в реальной жизни, просто и без лишних справок доказал, что не жираф.

1457

За первые же трое суток после размещения эта петиция набрала 1 млн подписей!

Как известно, 31 декабря 2019 года культовая новогодняя комедия транслировалась не по Первому каналу.
Поэтому в петиции содержится требование показать её 31 декабря 2020 года именно на Первом канале!

"Нарушение традиции привело сами знаете к каким последствиям в 2020 году!" — в частности, говорится в тексте петиции.

Как известно, первая аналогичная петиция с требованием крутить "Иронию судьбы..." весь предновогодний день нон-стоп, не набрала нужное количество голосов.

1458

Выступая на собрании консервативной ассоциации в 1975 году, Маргарет Тэтчер поставила под сомнение весь процесс разрядки, заявив, что политика Советского Союза носит, по существу, агрессивный характер. В СССР, естественно, заметили эту речь Тэтчер, и вот тогда-то один из советских журналистов употребил в отношении нее термин "железная леди". С тех пор прочно утвердилось мнение о советском происхождении этого термина. Так считала и сама Тэтчер, которая много раз говорила: "Русские прозвали меня железной леди" - и подчеркивала, что гордится этим именем.
На самом деле приоритет этого определения принадлежит английской журналистке Марджори Прупс, назвавшей так Тэтчер в своей статье в "Дейли миррор", и было это еще до того, как она была избрана лидером партии. Но тогда это прошло незамеченным. Обратили внимание на этот громкий ""титул" только тогда, когда его взяла на вооружение советская пресса.

1460

Александр Петрович Апраксин считался, мягко говоря, не совсем нормальным человеком.
В 1720 году он бросился в ноги царевне Анне , дочери Петра I, будущей герцогине Голштинской и матери Петра III, вытащил из ножен шпагу и, приставивши оную к сердцу своему, пылко произнес по-французски:
- Если ты останешься глуха к моей страсти, то я убью себя!
Царевна равнодушно ответила по-русски:
- Убивай, одним дурнем меньше будет!
Сказавши это, она вышла в другие комнаты. Апраксин же, восстав с колен и отреся сор с одежды, вложил шпагу в ножны и удалился по своим делам.

1461

ПАРНИ НАШЕГО ДВОРА

У нас не слишком старый двор, еще в 1920-х это был просто зеленый луг у речки. На них паслись и пили коровы.

В середине 20-х нашлись энергичные люди в пыльных шлемах, вскоре сменив их на кепки, которые принялись восстанавливать одну из близлежащих руин рухнувшей цивилизации - закоптелый и давно брошенный кирпичный заводик царской эпохи. У них получилось, страна соскучилась по толковой работе. Самые работящие хотели в Москву, потому что вокруг них было еще хуже. Откуда ни возьмись, на лугу выросли бараки с многотысячным людом, заводик ожил, на него тут же повесили план, и заводик принялся его гнать. Из его же кирпича к нему стремительно достраивались новые мощности.

Это было время розовых мечт, социальной справедливости и смелых экспериментов.

- Зачем мы живем в бараках? - стали недоумевать прибывшие трудящиеся - гоним кирпич всему городу, а сами живем черт знает в чем. Ну вот, завод мы восстановили и расширили, план выполнили и перевыполнили. А на остатки кирпича может и сами себе чего-нибудь построим?

Как ни странно, они успели это сделать до закручивания гаек в середине 30-х. Строили свои дома своими руками в свободное от работы время, вечерами и в выходные, и им разрешили брать для этого кирпич со своего заводика.
Для этого дирекции пришлось походить по высоким кабинетам. Дело облегчалось тем, что на одних и тех же каторгах сидели.

- Привет, Паша. Ты чего это удумал? Завод - государственная собственность. С какой стати вы будете забирать государственные кирпичи себе на личное строительство?
- Так извини, государственный план мы выполнили?
- Ну да. И что?
- Нас кто-то обязывает работать после выполнения госплана?
- Нет пока. И что?
- Ленинский лозунг "Фабрики рабочим" кто-то отменял?
- Нет, конечно. Но там имелись ввиду все фабрики и заводы в совокупности. Всем рабочим в совокупности. Кто-то же должен и распределять.
- Ну так вот и распределили - госплан. Мы его выполнили. Дальше завод наш? Это же не круглосуточный цикл. В ночное время завод простаивает. Ну вот давай и будем считать, что это нечто вроде спорткомплекса или дома культуры - трудящиеся в свободное время пекут кирпичи на своем заводе для себя самих. Чистая самодеятельность для повышения культуры быта.
- Так вот именно что самодеятельность! Вы там налепите себе черт знает что в ночное и выходное время. А потом эти дома развалятся, погибнут люди.
- Знаешь, люди делятся на тех, кто ищет причины запретить, и тех, кто находит возможность сделать. Вот чертежи. Архитектор - Корбюзье. Знаешь такого? Проезжал мимо, нашим планам восхитился, чертежи подарил, обещал присматривать за строительством. Чего тебе еще нужно? Ты ради этого запрета делал революцию?

Вот это и есть уровень первой самодеятельности моего двора. Захотели - двор построили. В свободное время. Таких людей хоть на Марс выпусти - через пару лет можно будет принимать экскурсии. А ведь могли еще лет пятьдесят жить в бараках, застроив хоть всю Москву кирпичами, и ныть на окружающую их беспросветную действительность.

Но один разговор с недорасстрелянным большевиком и другой с вовремя найденным архитектором - и вот пожалуйста, мой двор окружают дома постройки начала 30-х, по проекту того самого Корбюзье. Сам двор после снесения бараков стал просторен и зелен, дома до сих пор в отличном состоянии. Строили ведь сами и для себя, с дирекцией не во главе, а среди прочих рабочих.

В одной из таких квартир я и живу до сих пор, и счастлив - снаружи всё скромное, внутри квадратное и просторное, особенно кухня. Окна окунаются в высокую зелень, это парк практически. Основатели двора не забыли посадить на лугу саженцы.

Но - не стало самого двора, каким его помнят старожилы. Он пуст. Его жизнь пытаются реанимировать чуть ли не электрошоком городские власти - мы просидели в осаде весь 2019 год, когда уткнувшиеся в смарты выходцы из солнечных республик понаставили нам не торопясь спортивных и детских площадок, столов для пинг-понга, качель, тросов для катания и батутов, все в открытом доступе - обзавидовался не только бы любой фитнес-центр, но и любая столица мира. Двор остался пуст, еще задолго до карантина. И не возродился, когда его отменили.

Что такое этот двор, когда он живой? Старожилы показывали - вот тут сидели шахматисты, там доминошники, здесь преферансисты, там лото, тут у нас одно время была секция игры в го, а тут нарды, и если не хватает скамейки, мужики же не с руками из жопы, соорудят вмиг новую. Вот тут собирались гитаристы, там - баянисты. У каждого подъезда - бабки на лавочках. В кустах сирени целуются.

А тут был турник, вертели солнышки при многолюдной толпе восхищенных зрителей, из которых особенно значимы были юные зрительницы. Здесь гонялись наперегонки на мопедах. Тут, там и там - высоченные качели, от желающих не было отбоя. Вот там была эстрадная площадка для самодеятельности, тщательно подготовленной. Синяки укрывались за гаражами и продержались дольше всех, но и гаражи потом снесли, уже при Собянине. А здесь мы заливали каток на зиму. А тут дети играли в ножики и вечно что-то поджигали. Хотя главное конечно место - это танцевальная площадка. Мы умели не только рок-н-ролл, но и свинг, и фокстрот, и латиноамериканского тьму ритмов (рассказ одной старушки).

Всё это ушло к концу 60-х, по ее воспоминаниям. Первая цифровая революция в России - это когда все уткнулись в телик. Первый результат - двор опустел, и люди перестали знать даже своих соседей по лестничной площадке. Пофиг эти сложные социальные отношения двора, пофиг хобби, и на турнике можно ведь опозориться - пришел с работы усталый, лежи смирно, на диване. Окунись в новую реальность Мосфильма, при скромной помощи Ленфильма и киностудии Довженко. Профи победили самодеятельность, но хорошо ли это было для народа и его счастья?

С начала 70-х после 18:00 стали гаснуть окна окрестных институтов, ранее горевшие всю ночь. К началу 80-х стало неудобно выставлять свое тело во дворе, где прожил всю жизнь, для прощания с соседями перед отъездом на кладбище - а кто тебя вспомнит? Тут такие дела - генсеки очередью туда же отправляются, прилавки пусты, страна рушится. Черта ли вспоминать, что твой сосед или соседка в 60-х жили настоящей жизнью, и кто именно из них усоп сегодня? В высшем смысле он усоп для окружающих, как только купил телевизор и перестал посещать двор.

Нынешних, подозреваю, по дороге на тот свет сопроводит лишь пара лайков весьма двусмысленного значения.

Однако же, за несколько месяцев домашнего ареста в 2020 я стал находить признаки жизни и в нашем дворе. Чуваков оказалось трое.

№1 - был известен мне лишь по звуку. В пятницу вечером, и далеко не всякую, с дальнего конца двора доносилось:
- РУССКИЕ (пауза, как будто войска набирают полную грудь после приветствия главнокомандующего) НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!
Это повторялось раза три, с концов двора настолько удаленных, что понятно - источник звука перемещается с изрядной скоростью.

№2 - известен лишь по джипу, всегда на виду. Вечно опаздывает ко времени, когда разобраны все нормальные парковки, и торчит в самом соблазнительном для эвакуатора месте. На его правом борту нарисованы 666, демоны и огни аццкого пламени, на левом - какие-то ангелочки и трогательная надпись "Любимая, спасибо за сына!"

№3 - философ, наверно. Высоколоб, дорогие очки. Он привязался ко мне в момент, когда у меня был наверно особо осмысленный вид - за сигаретой я размышлял над самодеятельной универсальной теорией устойчивых информационных систем, в частности над теорией мира как компьютерного симулятора, существенной надстройкой над Илоном Маском. Пазл начинал складываться. Этот чудак попросил зажигалку, задал вопрос, с ходу оказался в теме, наш дебат занял бы страниц сто, но после третьей сигареты я распрощался, ибо мозги вскипели.

Три таких парня для одного двора - это не так уж и плохо. Но к маю я заметил их вместе, всех троих, проезжая мимо - тот самый философ садился в тот самый джип, отчаянно оря:
РУССКИЕ - НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!

Стало быть, парень нашего двора остался один, и он за 60. Больше нет никого.

В августе я снова встретил его - остановился перекурить с видом на Введенское кладбище по случаю соответствующих мыслей. А тут он такой, бодрый и веселый. Идет быстрым шагом. Дошел, поглядел на часы, грустно замер. И стоит, как сусел какой у норки на страже. Молча. Последний парень нашего двора сдался?

Огляделся - ну да, 7:55. Рядом вход в трэш-магазин под условным названием Пятачок. Новый пазл сложился.
- Привет, Саша. За пивом небось пришел? Что, раньше 8:00 не продают?
- Ну да. Ты за ним же?
- Еще чего. Мне хватит. Но раз стоишь тут в безделье, посоветуй пожалуйста - куда еще в Москве стоит съездить? Мы все вроде объездили, нуждаюсь в советах.
- А какие тут могут быть советы? Я тоже всё давно объездил, осточертело. Всё, что могу посоветовать, ты и так знаешь.
- Давно - это когда?
- В конце нулевых закончил.

И тут я охренел.
- То есть, с тех пор ничего интересного в Москве не появилось и не построилось?
- А что ты можешь предложить такого, что стоит внимания? Заметь, я слежу за новостями и знаю всё из существенного.
- Правда? А что ты знаешь о (длинный перечень пропускаю, при наличии интереса выгружу в комментах)
- Хм. Ничего. Надо же. До сих пор считал, что последние пару десятков лет последний придурок во дворе - это я. Ты принципиальной новый - суешься во дворы окрестные, и вроде бы остался жив. Наверно, там тоже стало пусто, раз не вломили. Согласись, что двор наш мертв. Лет так 40-50.
- Саша, я не считаю, что нужно реанимировать мертвое. Я за то, чтобы сохранить все живое, что там было. Случилось так, что я скромный автор мегасайта самодеятельных историй. Ты - последний островок самодеятельности нашего двора. Тебе 5 минут ждать до пива. Ну вот представь, что через пять минут тебя хватит кондратий или вытолкнут под софиты на обозрение всей стране - что ты успеешь сказать людям? Из всего, что прожил? Ты ж вроде звезда КВН был, а это означало клуб веселых и находчивых.

На таких подначках настоящие мужики находятся сразу. Соображал с чего начать он всего пару секунд.

- О себе ничего, позорище одно. Дед у меня классный был. Рано выучил числа и услышал, что все мы смертны, и что срок нам отмерен максимум сто лет, в сентябре 1897. Подсчитал и расстроился, что жить ему осталось всего 95, и те не гарантированы. Разрыдался, чтобы ему хотя бы эти сто дали. Ну вот чего он 110 не попросил? Дед был интересный человек, мне нравилось с ним общаться. Только отпраздновали его 100-летний юбилей в 1992, как возле Елоховской его сбила машина.

Но самая жуть была, что все его детские мечты осуществились. До Первой мировой весьма патриотическое было время. Он мечтал увидеть Государя, или на худой конец каких-нибудь особ императорской фамилии. Все это осуществилось, но путями непростыми. Был специалист по алмазам, пошел на фронт добровольцем. Сначала их закусали вши. Потом бросили на передний край. Они стали раздумывать, где переночевать, пригляделась глубокая воронка. Нашелся знаток, вспомнил, что в одно место снаряд не падает. Натянули тент сверху и завалились спать. Деда спасло только то, что нашлась медсестра, которая захотела спать с ним в любом, но другом месте.

Потом их траванули газами. Случай деда был сложный, для лечения пришлось отправить в Петербург. Там он и увидел Государя, но не заметил его. Мимо проходила пышная свита, и какой-то невзрачный человек пытался с ним заговорить, но дед чувствовал себя плохо и разговора не поддержал. Потом ему объяснили, что это и был император.

С особами императорской фамилии получилось то же самое. Дед удивился, выходя из беспамятства, что у медсестер необычайно белые руки. Это все, что он об них запомнил. Потом ему объяснили, что это были дочери императора.
Через пару лет они будут расстреляны, а дед так и дошагает до 1992 года, чтобы быть сбитым у церкви.

- Саша, ну это конечно офигенный рассказ для сайта юмора. Еще сигарету хочешь? Расскажи пожалуйста чего-нибудь более веселое.
- Так ведь 8:00 уже. Давай я сначала за пивом сгоняю?
- Гони. Но и мне пора. Допустим, у тебя есть еще пять минут. Стоит ли пива еще одно последнее, что ты можешь рассказать этому миру? Русские не сдаются, не правда ли? Обещаю рассказать в выпуск.

Задумался Саша. Настоящий квнщик реально устойчив. Он продержался до 8:30, не выдержал я. Был потом у него на даче, там оставалось только моргать глазами - парни нашего двора никуда не делись, они просто свалили от Москвы подальше со всею своею находчивостью и оригинальностью. Но рассказ мой делается длинен, я не собираюсь занимать своей простыней весь выпуск. Если интересно, потом продолжу.

Если кто думает, что это городской сумасшедший, предложу простой тест: как использовать такое конкурентное преимущество, как плохие дороги на безлюдье в пространстве между Москвой и Петербургом, в безнадежном для бизнеса 2020 году, для вполне выгодного бизнеса именно в этих условиях? Он смог, и по мне городские сумасшедшие - это те, кто продолжает исправно ходить на работу или тосковать на пенсии в условиях пандемии, в принципе не смея даже абстрактно придумать тот бизнес, который он основал. Расскажу о нем как-нибудь независимо от голосовалки унылых нытиков. Они умеют жать на минус, а он умеет делать дело.

А пока финалка по уже сказанному:

- Саша, вот нафига тебе эти 666 и аццкое пламя на борту?
- Так это ж правый борт. Меня не подрезают.

- А нахрена тебе это "спасибо за сына" с ангелочками на левом? Твоему сыну сороковник скоро будет, сколько помню, народил что ли новых?

- Так это, жена садится с левого борта. И я ей по-прежнему благодарен за сына, ей приятно.

- А зачем эти пьяные вопли, что русские не сдаются, по вечерам?

Насмешливый взгляд поверх очков:
- Самое грустное и забавное, Леша, состоит в том, что я позволяю себе такое орать только в абсолютно трезвом состоянии и не более трех раз. А самое главное - в том, что русские действительно никогда не сдаются.

1463

Первыми колонистами, основавшими постоянное английское поселение в Северной Америке, считаются 102 пилигрима, приплывших на корабле "Мэйфлауэр" в 1620 году.
Их потомки в США гордятся тем, что пращуры были пионерами освоения Нового Света.
Как-то раз некий кичливый потомок отцов-пилигримов, желая уязвить президента Гаррисона, заметил, что не припоминает имени президентского предка в списке пассажиров "Мэйфлауэра".
- Мои предки приплыли на следующем корабле, - объяснил ему Гаррисон. - На "Мэйфлауэре" они отправили прислугу, чтобы она подготовила все для их приема на новом месте.

1464

- Папа, ты завтра пойдешь в школу на родительское собрание? - Нет, дочка, боже упаси нас от этих мероприятий! - А почему так? - Угораздило меня в прошлом году побывать на собрании, до сих пор кредит в банке погасить не могу!

1465

Великий физик Нильс Бор был более известен в Дании как знаменитый вратарь Akademisk Boldklub.
Когда в 1922 году он получил Нобелевскую премию, многие датские газеты вышли с заголовками такого рода: "Знаменитый футболист получил Нобелевскую премию".
При  этом из самих статей было совсем не ясно, за что же Нильс Бор получил Нобелевскую премию - за футбол или за что-либо еще.

1466

Новости науки и техники.
«Роскосмос планирует в 2020 году запустить космический буксир к потенциально угрожающему Земле астероиду Апофис с целью изменить его орбиту.»
Ну, пипец! Если прежде российские космические аппараты падали на Землю только сами, то этот еще и астероид притащит. Теперь я знаю дату реального конца света. Индейцы майя с их календарем могут отдыхать.

1468

Как-то, году в 85-м, выплатив последнюю рассрочку (за мебель, люстру, квартиру, что-то, возможно, там еще было), мама вздохнула и, глядя невидяще куда-то вдаль, сказала, как мне показалось, сама себе:
- Вся жизнь в рассрочку

1469

Произошло это в далеком 1989м году, когда отец привез нас посмотреть культурную столицу - Ленинград.
И Нам все очень нравилось - статуи в Павловске и Петродворце картины эрмитажа ,золотой и алмазный фонд.
Но вот на улицах смущало одно, очень много курящих девушек и женщин при том что курящих мужиков почти не было видно. Несколько шокированные таким безобразием ехали мы в ленинградском метро пытаясь понять причины смены ролей, и тут папа увидел ЕГО. По нынешним временам на этого парня никто не обратил бы внимания, но тогда...
- Смотри- шепнул мне отец- Волосы себе отрастил как у бабы, сережка в ухе, шорты короткие ... еще и журнал листает иностранный, будто понимает чего.
Я оглядел его с ног до головы, но какого то негативного ощущения у меня не появилось. Небыло в нем ничего от женственного, что так бесит в некоторых "мужиках".
Впрочем от Ленинграда мы были в основном в восторге, а потому приехав домой в Шевченко, очень обрадовались увидев знакомый пейзаж в телевизоре, была какая то музыкальная передача , ведущий представил победителя конкурса Юрмала- Александра Малинина, камера повернулась и на стульчике с гитарой сидел ОН, наш парень из метро!
Спустя пару секунд он тронул струны гитары и запел глубоким бархатным голосом романс "напрасные слова".
Отец повернулся ко мне от телевизора и растеряно сказал -Бля, надо было автограф брать!

1470

И ещё про мошенников.
Коротко не получится.
Году в 96-ом(это важно, до деноминации рубля, деньги считались миллионами), у меня под домом стоял круглосуточный киоск(ларёк, палатка) в котором продавалось всё, от жевачек до спирта Рояль. Работала в нём моя знакомая Ира. Вечерело. Звонок в дверь. Ира:"где мне найти 10 миллионов, 5 я уже нашла?" спрашиваю зачем, дальше с её слов:
Ребята подошли два часа назад, принесли целую сумку таких кругленьких штучек, говорят очень важная запчасть к компьютеру, воткни говорят на витрину, они дорогие, но хоть бы по пять тысяч оптом продать. Ты поставь по десять, может заработаешь. Их тут в сумке три тысячи, мы через пару часов заедем вот тебе пять десятков, продавай. Я и поставила. Через 10 минут парень подошёл, купил пять штук,ещё через пять минут девушка три купила, а полчаса назад такая пара крутая на машине подъехала!!! Говорят, где мы только эти процессоры не искали, сколько их у Вас. А они же мне пятьдесят штук оставили, поехали за билетами на самолёт. Купили они у меня 42 оставшиеся штуки по пятнадцать тысяч и задаток за остальные 2950 штук оставили миллион рублей. Приедут через час. А
тут эти двое с сумкой, им через час в аэропорту надо быть. Деньги нужны, я уже пять миллионов нашла. А заработаю чистыми тридцать лямов, у меня же их по пятнадцать берут....

Что-то не так.
СТОП, Ирка! Это развод!

И я косвенно в таком же участвовала. Моя подруга Галка привезла из Франции пятьдесят кожанных цветных ремней(купила на распродаже за сущие копейки). Ни один магазин их не брал за наличку, только десять штук, только под реализацию и то, еле уговорила. Но об этом я узнала после того, как купила ей два ремня на оставленные ею деньги. Ремни, как вы понимаете, разлетелись за полчаса. Завмаг позвонила Гале с просьбой привезти остальные ремни и заплатила наличку. По-моему они продают их до сих пор.
Эпилог.
Задаток в размере одного миллиона Ира отдала. Страшно. Одна ночью в киоске. Заработок составил: 8*10000+42*15000. Итого: 710 000 деноминационных рублей. Славно попили шампанского.

1471

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

1472

Неизменно смешат тёти и дяди формата «немного за сорок», которые сейчас не без энтузиазма клеймят позором современных юнцов за скверный музыкальный вкус, за вот эти вот портативные колоночки и прочий русский рэп из тех колоночек несущийся и говорят про пропащее поколение и про то, что в их время такого дерьма люд честной не ведал.
Смешат, поскольку лет двадцать пять-тридцать назад эти самые тёти и дяди слушали всякие там «ласковые маи», «фристайлы», «миражи» и прочие «на-на», а то и даже концерты их посещали, толклись с цветами около гостиницы, в которой остановился сам Женя Белоусов, брали автограф у Кая Метова или ещё каким Иванушкам швыряли на сцену потные лифчики.
Люди, которые тридцать лет назад заправляли свитер «Бойз» в джинсы «Пирамида» и носили белые носки с чёрными мокасинами (я носил) как Майкл Джексон, сейчас недовольны внешним видом подростков. Ещё раз: Свитер заправляли в джинсы! Алло!
Жёваные спортивные костюмы надевали на дискотеку и по большим престольным праздникам. Причём мальчики полностью, а девочки — только олимпийку, а снизу — джинсовая варёная юбочка.

Люди которые носили норковые шапки-имитации или хотя бы знают, что это такое, сейчас безо всякого смущения рассуждают за современные причёски и за их деструктивный посыл.
Поколение нынешнее у них блять пропало, а привычка поддевать старые треники под брюки зимой — не пропала, потому что термобельё это непонятно что такое, а треники — вот они! Со штрипками!

Человек, у которого в две тысячи двадцатом году, на (внимание) рингтоне (да-да, кое-кто ещё кастамизирует своё переговорное устройство звуковым украшением, как бы самовыражаясь таким образом) так вот, человек у которого на рингтоне стоит (я серьёзно, вчера сам слышал) ФаИна-фаинА, фАина-фаИна-фай-на-на, вот этот самый человек мне доверительно зачем-то, только потому, что мы в одном вагоне метро рядом сидим, сообщил, кивнув на стайку подростков в штанах до щиколоток и с жидкими пучками волосёнок на затылках, что похоже, просрали мы страну-то. И я ничего ему не нашёлся сказать в ответ, кроме как шина-най-да опа, опа-шинанай, ну потому что ничего иного сказать в сложившейся ситуации было просто нельзя.

Девочки, которые ставили себе чёлку-клюв, ту самую, на которую лака уходило столько, что можно было средних размеров яхту пролачить в три слоя к новому сезону, те самые девочки, для которых лосины это не одежда для спортзала, а законченный вечерний наряд, те самые девчонки, которые складывали дерматиновые сумки в кучу и потом весь вечер танцевали вокруг этой кучи плотным кольцом, вот эти самые девочки теперь сообщают, что татуировка это грех, вульгарность и вообще скверно влияет на энергетическое поле человека.
Люди, которые запивали спирт «Рояль» «Юпи» заботятся об энергетическом благополучии и борются с вульгарностью. Люди, которые за осклизлый вкладыш от «бом-би-бома» могли продать душу — рассуждают о грехах.

Очень важно, ребята, помнить себя. Это сложно, и подчас даже хочется многого не помнить, а просто сделать чопорное личико и, с наслаждением раззявя рот, проораться на не пойми чем раздражающих тебя малолеток, что куда мы катимся, что сталена на вас нет и что в ваше время люди были скромнее, добрее и культурнее, что это всё компьютерные игры и интернет всех испортили, что сплошная Дока Два там, если вы понимаете о чём я, что раньше было детство так детство, с соплями, прятками на стройке, рогатками и догонялками, сраньём в гулкой жестяной ракете в центре двора, драками район на район, бросанием полиэтиленовых пакетов с водой с балкона на головы прохожим, бомбочками из металлической авторучки, начинённой спичечными головками, немыми, торгующими в электричках порнографическими открытками, примеркой безродного шмотья на кургузой картонке в лютый мороз на диком рынке, с самыми добрыми мультиками про крокодила-гармониста и сбежавшего из дома несовершеннолетнего, и прочее и прочее. Очень соблазнительно всё это сказать. Но лучше всё же, по возможности, сдержаться и не говорить такого, а просто помнить себя.
Это не всегда приятно, но зато многое проясняет и как-то умиротворяет даже. Попробуйте.

1474

Была такая телепередача «Брейн-ринг». Типа «Что? Где? Когда?», но соревновались не знатоки со зрителями, а команды между собой. Я там играл. В 1998 году нашу команду решило проспонсировать казино «Космос». Пошили нам форму – темно-синие рубашки и того же цвета бархатные штаны и жилетки – и позвали в казино на рекламную фотосессию.

Заходим мы в казино, а нам навстречу идет обезьяна в точно таких же рубашке и жилеточке. Это был шимпанзе Джон, он у них «работал» крупье и талисманом. У нас был игрок Женя, мощный, чуть сутулый, с короткой рыжей щетиной на голове и лице. Он берет Джона на руки, мы смотрим – ну одно лицо, как будто отец и сын. Так мы и снялись на всех фото всемером, с Джоном у Жени на руках.

В перырыве работники казино рассказали про Джона интересную историю. Примерно в то же время у них была другая рекламная акция. Они каждую неделю разыгрывали в лотерею автомобиль «Мерседес». Лотерея обычная: посетители покупали картонные билетики, отрывали корешок, сами билеты кидали в барабан. Барабан крутили, а вытаскивать выигрышный билетик, для полной случайности и беспристрастности, поручили шимпанзе.

И вот обнаружилось, что три недели подряд машину выигрывает один и тот же человек. Причем не кто-то случайный, а знаменитый карточный игрок Валерий Львович Железняков. Ему был закрыт вход во все казино, потому что в покере и блек-джеке он считал выходящие карты и с гарантией выигрывал. Но на лотерею его пустили, потому что там вроде бы считать нечего. А он взял и тут тоже всех перехитрил. Устроители лотереи так и не поняли, как он это делал, не мог же он сговориться с обезьяной. Просто после третьего выигрыша запретили ему участвовать и в лотерее тоже.

Много позже Валерий Львович рассказал в интервью, как он это делал. Прежде чем делать ставку, он понаблюдал за Джоном. У обезьян рука устроена не так, как у нас. Они не могут взять маленький кусочек картона кончиками большого и указательного пальцев. Джон вытаскивал билетики, зажимая их между прямыми указательным и средним пальцем, как ножницами. И ему было сложно подцепить плоскую картонку. Железняков ему немножко помогал: прежде чем бросить свой билет в барабан, он его слегка выгибал дугой. И Джон каждый раз среди плоских билетов подцеплял выпуклый и его вытаскивал.

Мы тогда тоже слегка раздели казино, хотя и не так эффектно, как Валерий Львович. Один наш игрок, Лёня, отличавшийся удивительным везением, на минуту зашел в игровой зал, сделал одну ставку на рулетке и выиграл долларов 40, но это пустяки. Казино обещало нам призовые, по 200 долларов на человека за выход в высшую лигу (что было проблематично, но возможно) и по тысяче за кубок (что было совсем маловероятно), вот мы кубок и выиграли, но это тоже не главное. Главное, нас курировала сотрудница рекламного отдела невероятной красоты, и вот ее-то Лёня раздел до того, что женился. Это у него, правда, был третий или четвертый брак, но кто у нас считает.

1476

Принц Персии

Был на нашем пароходе радист Витя: голубоглазый красавец-мужчина с обаятельной улыбкой. А главное: самый настоящий принц!
Его пра-пра-пра-прадед родился от одной из жен персидского шаха и, еще ребенком, был привезен из Персии в Санкт-Петербург.
Тогда, в 1829 году, случился грандиознейший дипломатический скандал из-за убийства российского посла Грибоедова толпой религиозных фанатиков, перебивших почти всех, находившихся в русской миссии. Правитель Персии послал своего внука ко двору Николая I с извинениями и богатыми дарами, в числе которых был и знаменитый алмаз «Шах». Встретив посла, всероссийский император объявил, что жизни своих подданных он на бриллианты не меняет, но алмаз в дар принял. Вот тогда и пришлось персидскому шаху, в дополнение к драгоценному камню, отправить на берега Невы одного из своих малолетних сыновей, где того и крестили по православному обряду.
Радисту Вите не досталось ни капли восточной внешности своих венценосных предков, но сохранилось их желание иметь нескольких жен. Вите нравилось жениться. На третьей его свадьбе за тост: «Ну, дай бог, не последняя!» я был изгнан и пропустил четвертую свадьбу. Перед крайней церемонией бракосочетания со мной провели воспитательную беседу и взяли обещание быть поосторожнее. Так что за свадебным столом, чествуя брачующихся, я всего лишь произнес, обращаясь к невесте: «Ира! Поздравляю! Тебе в мужья достался самый настоящий принц! Но сильно б/у!»

1477

xxx:
У вас новости 1870 года - в этом году был создан целлулоид, и легче, и прочнее стекла, и изготавливается из древесины. В 2014 году от него отказались из-за высокой горючести.

yyy:
Так это шо же получается, граждане - скоро вот и вырастет поколение, не знающее о том, что такое дымучка из линейки?
Куда катится мир... ((

1478

У моего соседа по даче есть дед. Не, не так. У моего соседа по даче есть Дед. С Большой буквы. Ветеран. Настоящий. Воевавший. В этом году 99. Машину до сих пор водит. Дай Бог ему здоровья.
А лет пять назад они с внуком пошли Деду новую машину покупать. (Современные машины служат недолго. Дед это точно знает.) Пришли в автосалон. Там все как положено. Выбрали, то сё, цвет, опции, допы. Пошли страховку оформлять, тут же в салоне. Там девочка с компьютером. Как зовут? Год рождения? Дед отвечает: тысяча девятьсот двадцать первый. Она вбивает в комп. Стаж вождения? Дед отвечает: семьдесят три года. Она вбивает, комп считает и вместо обычных 30-70 тысяч вдруг выдает сумму шесть тысяч с копейками…
На этом месте рассказа я чот засомневался, неужели у корпоративных программистов страховых компаний теплится что-то человеческое? Но дальше было еще интереснее…
Девочка смотрит на результат и тупит. Я грит здесь недавно работаю, мне нужно с головным офисом связаться, уточнить. Она звонит в офис, там ее соединяют с местным начальником, он вникает, просит включить громкую связь. Дальше их диалог с Дедом.
Начальник: Вы простите, тут видно ошибка какая-то… Какой вы говорите год рождения?
Дед: Двадцать первый.
- А стаж вождения?
- Семьдесят три года.
- А первый автомобиль какой марки?
- Танк. Т-34
У начальника видать, тоже громкая связь включена была, потому что из динамика послышались аплодисменты отдела.
После секундного осмысления, начальник выдал инструкцию девочке:
- Подарите ему страховку!

Спасибо нашим Дедам за Победу!

1480

Хеди Ламарр - голливудская актриса, изобретением которой вы пользуетесь каждый день

Всякий раз, когда вы говорите по мобильному телефону или ставите автомобиль на сигнализацию, вы используете технологию, которую придумала эта роскошная женщина.

Умная и красивая - не слишком редкое сочетание. Но вот голливудская актриса и ведущий изобретатель своего времени - практически нонсенс. Тем не менее, именно такой была Хеди Ламарр: она дебютировала в кино в 1933 году возрасте 19 лет в эротической сцене, из-за которой фильм "Экстаз" с ее участием был запрещен в Австрии и Германии.

Она почти 25 лет снималась в голливудских фильмах и за свою актерскую карьеру заработала более 30 млн. долларов. На Аллее Славы фабрики грез есть ее Звезда. И в то же время, будто играючи, даже не имея технического образования, она создала технологию, которая совершила переворот в жизни человечества.

В 1941 году она придумала и запатентовала технологию, которую назвала"Системой секретных сообщений". Сегодня именно эта технологияшифрования информации при передаче по радиоканалам лежит в основесотовой связи.
Благодаря ей мы можем говорить по мобильному телефону и пользоваться интернетом Wi-Fi, не боясь, что кто-то "подсядет" на наш канал или перехватит его. Эта же технология сделала возможной работуСистемы глобального позиционирования (GPS), которая открыла намнавигацию. Она легла в основу автомобильных охранных систем с обратной связью, которые защищают автомобили от угона.

Сама же Хеди Ламарр, конечно, не предполагала, какое развитие получат ее разработки со временем. Ее система секретных сообщений должна была помочь американским военным уничтожать немецкие подводные лодки радиоуправляемыми торпедами без риска перехвата сигнала противником.

Но реализовать разработки леди Ламарр в годы Второй мировой войны не удалось. Это сделали спустя 18 лет: во время кубинского кризиса в 1962 году американские войска активно использовали новейшую радиоаппаратуру, передающую зашифрованный сигнал на переменных частотах.

В том же году в газете New York Times вышло сообщение о том, что изобретение Хеди Ламарр настолько важно для нацбезопасности, что американские военные еще долго не дадут разрешения на его публикацию в деталях.

Рассекретили данные об изобретении Хеди Ламарр только в 80-е годы. Именно тогда начался всплеск развития систем телекоммуникаций, без которых мы не представляем жизнь современного общества. Хеди Ламарр у тому времени уже было хорошо за 60 лет. И она прожила яркую и интересную жизнь.

Она снялась в более чем 30 фильмах, 6 раз выходила замуж, родила троих детей. В 1998 году актриса вновь напомнила о себе, вступив в судебную тяжбу с компанией Corel, которая разместила на упаковке графического редактора ее изображение без ее согласия. И хоть представители компании заявляли, что это не фото актрисы, так как оно сделано посредством графического редактора, суд встал на сторону Хеди Ламарр и присудил ей моральную компенсацию в 250 тысяч долларов.

Эта сумма спасла от разорения уже пожилую актрису, потерявшую состояние после неудачного шестого брака. Умерла она в возрасте 86 лет в доме престарелых. А день ее рождения 9 ноября назван Днем изобретателя в США.

1481

Купидон может выглядеть неожиданно

Ахмед Ибрагим родился в Египте, в 1980 году переехал в Нью-Йорк и начал работать таксистом. Шесть дней в неделю по 12 часов. Однажды к нему в машину села заплаканная девушка, которая только что рассталась со своим парнем. Чтобы утешить ее, таксист пообещал, что найдет для нее мужчину получше и взял у девушки номер телефона.

Три дня спустя в машину Ахмеда сел мужчина, который в разговоре пожаловался на то, что у него нет девушки. Ахмед познакомил их друг с другом, а через несколько недель ему позвонила та самая заплаканная девушка и поблагодарила таксиста за помощь – у них все получилось.

Окрыленный успехом Ахмед Ибрагим решил попробовать помогать людям найти друга. Он создал собственную систему сватовства, основанную на интуиции и здравом смысле. Таксист разговаривает со своими пассажирами, задает им несколько уточняющих вопросов, и если их ответы соответствуют его стандартам, записывает контактную информацию. Так появилось «Купидон-такси»

Условия простые: мужчина должен иметь работу и не быть плейбоем. Ему должно быть больше 20 лет. У него не должно быть запросов типа «хочу женщину как Бритни Спирс». Женщин, которые ищут спонсора, Ахмед тоже исключает из списка.

Два основных урока, которым Ибрагим учит (в основном мужчин) – быть реалистичными в своих ожиданиях и перестать быть поверхностными: «Когда я учился в школе, я искал Мисс Вселенную. В колледже я хотел Мисс Америку. Теперь подойдет и Мисс Бруклин»

Таксист не берет деньги за свою помощь. Он организовал более 100 свиданий, 30 из которых закончились длительным романом.

1482

Маленький мальчик написал Деду Морозу: "Дедушка Мороз, мне от тебя не
нужно никаких подарков, просто сделай так, чтобы в новом году Путин не
стал президентом". Вот и ещё один малыш в марте 2012 перестанет верить в
деда Мороза...

1483

Вдогонку к вчерашней истории про да Винчи.

В 1571 году, в одной венецианской церкви, сгорела картина Тициана «Тайная вечеря». Хозяева идут к известному тогда художнику Паоло Веронезе, и просят нарисовать новую.

В 1573 году он выполняет заказ, всё вроде нормально… через три месяца, повестка от Святой Инквизиции. Он приходит, и его, пока вполне культурно, спрашивают «Что вы тут нарисовали? Шуты кругом, поварята, солдаты… вы бы еще проституток намалевали.» Паоло отвечает «На полотне оставалось свободное место, я решил его заполнить так, как мне казалось правильным». Инквизиторы в ответ заявляют, что им подобное заполнение правильным не кажется, и велят за три месяца исправить картину, иначе допрос продолжится на менее культурных тонах.

Через три месяца приходят проверять… А на картине всё то же самое.

Инквизиторы начинают напоминать условия, в ответ Веронезе указывает… на название картины.

Они смотрят, а там вместо «Тайной вечери» написано «Пир в доме Левия». Открывают Евангелие, а там ясно написано, что да, был Иисус на таком пиру, и обедал там с учениками, и прямо говорится, что были среди присутствующих не самые подобающие лица (что Иисус объяснил тем, что кому-кому, а уж грешникам Бог необходим больше всего). Всё по картине.

Почесали в затылке инквизиторы, но придраться не к чему.

1484

- Ты смотри, что Америка опять вытворяет!
-Успокойся, Володь! Не ругайся во-первых, а во-вторых, что на дураков обижаться попусту? Не надо!
Ну, вот, опять спорят. От безделия. Устроились на лавочке, до пиво из банок хлещут, как в американских фильмах. :-))
Жратва у них, конечно, вкусно пахнет, красиво выглядит. Только боком потом всё это как-то выходит. Пьют вообще кислоту с химией в разных упаковках, да нам продают.
Вот фильмы их я люблю! Боевики - особенно! Нравится мне когда они друг дружку чем попало мутузят! Жалко дураков! :-))
Ну, о Любви другая быль, да и не дураки они вообще-то, а только смотреть за ними надо и не в два глаза а во все четыре!
Помню, еще при Советском Союзе было - тогда наша страна Так называлась. Ну ладно, ещё лучше будет! :-))
Приехали в наш город американцы. Вот пришли они в "Дом профсоюзов", а у нас как раз курсы английского. :-))
За полгода до этой анкеты в КГБ заполняли, да при поступлении на курсы (ПЛАТНЫЕ!) Бланки заполняли: кто - Ф.И.О, откуда - адрес, для чего - цель изучения и так далее. :-))
Мы их спрашиваем, откуда, мол, да что. На английском, разумеется.
Они сначала обалдели:
- Мы из Соединенных Штатов, - говорят.
А мы им:
- Заходите, гости дорогие!
Да каждому в руку - сумочку маленькую из бумаги с открытками, ручкой и, конечно, с матрёшками. :-)
Сидим, разговариваем. Они со своим преподавателем о своих городах рассказывают, о себе. Мы - про себя про свою жизнь.
Только вот забыли как-то, что у них обычай такой - как подарок подарили, так надо обязательно сразу открыть. :-))
Все полезли в подаренные нами сумочки. Посмотрели, как всё красиво и Давай дальше, "за жизнь" болтать.
Все да не совсем. Рон, смотрю, (он справа от меня сидел) начал открытки рассматривать. На открытках - красоты городские дома старые и новые, фонтаны, а на обороте что за место на русском и на английском написано.
Специально наборы такие искали, подбирали! :-))
Американец смотрит, кивает. Я его спрашиваю, что у вас, как?
А он:
- А у нас, типа, небоскребы, магазины.
- У нас, - говорю, - много в послевоенные годы построили. А вот этот дом, - показываю на открытке, - построили когда Соединенных Штатов ещё не было!
Зря я это сказал. Он вообще замолчал даже не спросил, после Какой войны большой дом построили.
Они про вторую мировую почти не слышали, а про Великую Отечественную - даже не знают.
Другие тоже слушают, открытки рассматривают.
Шейла - облачко такое в футболке, негритянка, 2 метра ростом и в плечах, душа компании спрашивает:
- А что это у церкви написано? Почему 7 тысяч? Это столько людей похоронено? :-))
- Нет, - отвечаем, - это наш местный святой, он умер, когда ещё по старому стилю календарь был 7 тысяч... - "от Сотворения мира" или лет 120 назад.
Американцы в ступоре застыли - глаза открыты, не дышат.
Они и не подозревали, что на Руси календарь свой! Был. Пока Петр 1 не отменил. А современный календарь мы поучили ещё в 1917 году. :-)
Смотрю, американец открытки сложил, а игрушку вытащил.
- Что это? - спрашивает.
- Это матрёшка! - отвечаю, - она в сарафане, это платочек, щечки, это передник. :-)
Он говорит:
- Как красиво! - и дальше рассматривает со всех сторон.
Матрёшки, надо вам сказать, были сделаны Мастером - по специальному заказу: Партия сказала: "Надо!" Мастер ответил: "Сделаем!"
Вот такое чудо, просто загляденье!
Сам бы ни за что никому не отдал, но друзьям не жалко! Семь штук всего внутри! Каждой матрёшки!
Бровки, губы у наших красавиц всё до последнего волоска прорисовано, а подогнано так плотно, что когда трясешь - ничего и не слышно!
Долго-долго Рон смотрел, потом вдруг говорит:
- Она сломалась!
Я смотрю, а там такая как бы трещинка вроде посередине.
- Нет, Рон, - успокаиваю, - она открывается! :-))
Покрутил "мудрец" игрушку так и так. Я думал, - играет, а он спрашивает:
- А как она открывается?
- Там нет резьбы, Рон, просто открывается.
Показываю, раздраженный. Мне же интересно послушать, что другие рассказывают!
- WoW! говорит там ещё одна!
Для него всё равно что Вселенная новая открылась. Рассматривает, вертит, крутит.
Долго разглядывал. Матрёшки же не только по размерам отличаются, но и чуть-чуть другие глазки, переднички, платочки.
Вдруг опять:
- Она сломалась, - чуть не плачет! :-))
- Нет, Рон, - говорю она разбирается!
Он Осторожно открывает достаёт Третью трясёт прижимают к уху разглядывает.
- Там внутри что-то есть? - спрашивает.
- Да, Рон, Конечно! надо только повернуть! :-)
Столько открытий за один день, это было здорово! Наверное, он был поражен не меньше, во всяком случае, а то и больше, чем были поражены люди, когда поняли, что Горизонт - это не край Земли. :-))
После того как он так же удивился открыв четвертую, я сказал:
- Дома, Рон, посмотришь. :-))
Широко открытыми голубыми глазами внимательно разглядывала меня Мэри - тоненькая блондинка из Сиэтла, когда я сказал, что отслужил в Советской Армии.
"В гостях хорошо, а дома лучше!" - такая же пословица есть и в английском языке.
Мы спели "Подмосковные вечера" на английском, для гостей, которые и так уже обалдели, а потом после третьего припева начале подпевать.
Спели пару американских песен "Мы всё преодолеем!" и "про Бонни".
"Откуда вы знаете?" - удивлялись гости.
От верблюда, блин! Что разрешили, то и поём! :-))
Когда они собрались уходить, я сказал Рону:
- Не забудь подарки!
Он ухватил свою сумочку с матрёшкой как нищий золотой слиток.
"Они такие же, как и мы, только американские!" - думал я.
Через пару дней зашли мы с приятелем в городской парк после работы. :-))
Вдруг Шурик спрашивает:
- Кто это там обёртку жрет?
Смотрю - Рон! Гуляют они с переводчиком, а ему 21 года нет, Вот он бутылку жигулевского пива в бумагу и завернул, чтобы не видно было.
Да только не принято было в Советском Союзе пить - есть на улице, тем более "на ходу", не в обёртке, не без нее. :-))
Гигиенические правила соблюдали!
Нет, конечно после трудовой смены в кустах находили "немножко не трезвых", но с такими Мы боролись. :-)
Сейчас демократия, "пивнухи" на каждой улице, в магазинах барахла и жратвы навалом.
Только стоит ли оно всё дружеского локтя рядом, да любимой ладони руки в руке? Да дедов помнить, не только тех, которые в прошлом веке жили, Но и тех, кто Русь строил еще до появления Христа!

1485

О престиже Нобелевской премии по литературе говорит хотя бы такой факт - Лев Толстой не получил этой премии в 1906 году, зато её получил итальянский поэт Д. Кардуччи, известный только в Италии и только тем, что получил Нобелевскую премию по литературе вместо Льва Толстого.

1487

По ком звонит Звонок.

Эту историю мне рассказала моя давняя знакомая Настя. 
Было это давно, в далёком незапамятном уже году. В то время в жизни Насти было много событий — окончание института, поиски работы, а потом поездка за удачей в другой город. Но главным событием было то, что в этом городе она познакомилась с хорошим мужчиной, врачом, и скоропалительно вышла за него замуж. 
У него был небольшой домик в коттеджном посёлке, в близком пригороде, где они и стали жить.
И вот как-то случилось ей посмотреть по телевизору очень жуткий фильм «Звонок». Это где из телевизора выползает призрак и убивает взглядом неосторожного зрителя.
Это сейчас фильмы ужасов смотрят, дабы отвлечься от актуальных новостей. А в то время хорошо поставленный качественный ужастик смотрелся свежо и весьма-весьма впечатляюще.
Несколько дней после этого Настя боялась оставаться одна в комнате и старалась держаться на расстоянии от телевизора. Это очень веселило её мужа, который не упускал случая подшутить над ней. Настя тоже смеялась, охотно соглашалась, что страх её иррациональный, но дверь в комнату с телевизором старалась держать закрытой.
Однако время шло, и впечатления как-то поблёкли, стёрлись, и даже уже почти забылись.
И тут ангелы с неба протрубили весть, что из родного города к ним едет в гости Настина мама. Дабы получше познакомиться с зятем, которого она до этого видела по сути только на свадьбе, да и то всё больше мельком. 
В день приезда тёщи Настин муж как раз был на суточном дежурстве в больнице и домой должен был вернуться очень поздно, потому просил его не ждать и чаёвничать без него.
Настя маму встретила, накормила ужином, показала ей дом, помогла устроиться в гостевой спальне,  а потом, немного погодя, отправилась спать сама. Сквозь сон она слышала, как вернулся муж, и как он улёгся рядом. 
Проснулась она среди ночи от громкого отчаянного вопля. Мужа рядом не было.
Настя выпрыгнула из кровати и помчалась на звук.
Мужа она обнаружила в коридоре стекающим по стенке. Вокруг него бегала и суетилась тёща. Муж как рыба хватал ртом воздух, слабо махал рукой, тёща причитала, и вся эта мизансцена была настолько потрясающая и фееричная, что Насте захотелось включиться в неё и тоже начать голосить.
Когда все успокоились, выяснилось, что произошло и какие события предшествовали, так сказать, преамбула и увертюра.
Как уже было сказано, муж Насти был до этого на суточном дежурстве в больнице.
Возвратился он с него усталым и вымотанным, очень поздно вечером, почти ночью, когда все уже спали, и что в доме есть гостья, совершенно выпало у него из памяти. Наскоро умывшись, он лёг жене под бочок и сразу уснул.
И всё бы ничего, но посреди ночи Настина мама встала сходить в туалет. 
Тут следует отметить, что ночью в их доме через окна пробивается свет уличных фонарей, и этого освещения вполне достаточно, чтобы даже в темноте видеть, куда идёшь. Поэтому, посещая ночью со сна уголок задумчивости, они никогда не включают безжалостно яркий свет домашних ламп. Не стала их включать и Настина мама. Пройдя по коридору, она зашла в помещение отдельной уборной. Там также было небольшое окно, через которое светил уличный фонарь. В этой полутьме она удобно устроилась на унитазе и включилась в журчащий процесс. Закрывать дверь на замок она не стала, а зачем.
В это же самое время, по той же самой нужде проснулся Настин муж. Он осторожно высвободился из обьятий жены, тихо прошёл по коридору и распахнул дверь в туалетную комнату. 
Тут надо сказать, что Настина мама, женщина наполовину восточная, была довольно упитанная, «в теле», и главное, сохранившая свои длинные волосы. Днём она всячески укладывала их вокруг головы, а вечером зачастую распускала, «чтобы волосы дышали».
И вот, распахнувши дверь в ватерклозет, в сумраке, ночью, в призрачном свете уличного фонаря, бедный мужик узрел сидящую на унитазе фигуру в просторной белой ночной рубашке, с длинными распущенными волосами. Вот тут он и выдал тот самый вопль с подвывом, который и разбудил Настю (и половину поселковых собак заодно).   
Какая фата-моргана привиделась мужику — так и осталось тайной. Может давешнее привидение из телевизора. А может ему показалось, что это дух какой пациентки явился к нему с печальной укоризной.
Ну так, учитывая поле профессиональной деятельности. А также корпулентность призрака, не позволяющее свободное лазание через экраны или где ещё.
Вот такое получилось сногсшибательное знакомство с мамой жены. Хорошо родимчик не хватил обоих. 
В последующем же, сказала Настя, муж всегда старательно запоминал информацию о дате и времени нечастых тёщиных визитов. А то мало ли где ещё получится вот так с ней в доме встретиться. 

1488

История короткая, видел сам, своими глазами. Второстепенные детали мог запамятовать, но главное забыть сложно.
Студентом, году в 2008, выбрался на электричке из города Нижнего Новгорода в новом для себя туристическом направлении, в город Гороховец. Разумеется, сидел у окна и внимательно обозревал окрестности. В районе города Дзержинска обратил внимание на свежевыкрашенный забор какого-то предприятия.
А в конце забора поверх свежей краски крупными красными буквами, видимо, местными пацанами написано: "ХА-ХА, ЗРЯ ПОКРАСИЛИ!".

1491

Кто в прицеле Громовержца?

В Книгу рекордов Гиннеса занесен американец Рой Салливан. Причина не банальная: в период с 1942 по 1977 год он был семь раз поражён молнией и остался в живых. В связи с этим он получил прозвище «человек-громоотвод».
Кто-то (не я!) подсчитал, что математическая вероятность оказаться семикратно пораженным молнией, для жителя США, составляет 2 200 000 000 000 000 000 000 000 к 1! Впечатляет?
Бренную землю Рой покинул в 1983 году в возрасте 71 года. Что характерно, причиной смерти явился не очередной удар с небес, а суицид, хотя и там странности...
Сообщение в некоторых публикациях, о том, что после похорон молния на его могиле разбила памятник, практически без сомнений, байка: очень уж заманчиво приколоться по поводу "контрольного выстрела".

Другой пример не подкреплён ни Книгой рекордов, ни статьей Википедии - есть несколько публикаций на безбрежных просторах интернета.
"Героиня" - жительница Болгарии Марта Маикия.
В 1935 году, через 2 месяца после свадьбы от удара молнии погиб ее муж Рандольф Истман, американец.
Второй муж, француз Шарль Морто, во время путешествия по Испании также был поражен молнией наповал.
Вдова вернулась в Софию, где ее лечил от депрессии немецкий врач. Поженились в Берлине, дальше по наезженной: во время поездки к французской границе в автомобиль врача ударила, как и следовало ожидать, молния. Третий муж был убит на месте.
Насколько известно, четвертый раз Марта никого не осчастливила своей странной любовью, хотя, судя по количеству браков, была привлекательной дамой.

Если уйти от скучной статистики и действовать с позиций сочинителей фейка о "контрольном выстреле", можно, чисто с материалистической точки зрения предположить, что в первом случае мы имеем дело, например, с физиологией: типа, избыток железа в организме притягивает электрический разряд - "человек-громоотвод". Да и поверить, что властелин молний промазал 7 раз ("Акела промахнулся"?) проблематично.
А вот второй случай...
Если обратить внимание на национальность/гражданство супругов, проще всего предположить политические или националистические мотивы: КТО-ТО очень не хотел, чтобы симпатичная болгарка выходила замуж не за соплеменника.

1492

В 1948 году академик Трофим Денисович Лысенко прочитал лекцию на биологическом факультете МГУ. После окончания лекции один из студентов задал ему вопрос:
- А если осла раскормить, может ли он под влиянием внешних условий стать академиком ВАСХНИЛ?

1495

В политике есть явление, известное как синдром «Наши мальчики погибли не зря». В 1915 году Италия вступила в Первую мировую войну на стороне Антанты. Она провозгласила своей целью «освобождение» Тренто и Триеста – двух «итальянских» территорий, «несправедливо» удерживаемых Австро-Венгерской империей. Итальянские политики сотрясали воздух пламенными речами, клянясь восстановить историческую справедливость и обещая возродить славу Древнего Рима. Сотни тысяч итальянских добровольцев устремились на фронт с криками: «За Тренто и Триест!» Они полагали, что это будет прогулка.

Не тут-то было. Австро-венгерская армия выстроила мощную линию обороны вдоль реки Изонцо. Итальянцы бросались на нее одиннадцать раз, отвоевывая в кровопролитных схватках один-два километра, но не добиваясь прорыва. В первом бою они потеряли около 15 тысяч человек. Во втором – 40 тысяч. В третьем – 60 тысяч. Так продолжалось два кошмарных года – до одиннадцатого сражения. После него австрийцы наконец контратаковали и в двенадцатой схватке, известной как битва при Капоретто, наголову разбили итальянцев и отбросили их почти к воротам Венеции. Славное приключение обернулось кровавой бойней. К концу войны погибло почти 700 тысяч итальянских солдат и более миллиона было ранено.

После фиаско первой битвы при Изонцо у итальянских политиков было два варианта действий. Они могли признать свою ошибку и предложить заключение мира. Австро-Венгрия не имела к Италии территориальных претензий и с готовностью пошла бы на мировую, поскольку сражалась с гораздо более сильной Россией. Тогда им пришлось бы обратиться к родителям, женам и детям 15 тысяч итальянских солдат со словами: «Извините, произошла ошибка. Не принимайте близко к сердцу, но ваш Джованни сгинул напрасно, и ваш Марко тоже». Неудивительно, что им легче было произнести другие слова: «Джованни и Марко – герои! Они отдали жизнь за возвращение Триеста в Италию, и мы позаботимся, чтобы их смерть не прошла даром. Мы будем биться до победного конца!» Они так и поступили: послали солдат во вторую атаку и положили еще тысячи. А затем снова выбрали продолжение войны – ведь «наши мальчики погибли не зря».

Хотя, конечно, нельзя винить одних политиков. Массы тоже были за войну. И когда по ее окончании Италия не получила территорий, на которые претендовала, итальянская демократия поставила во главе страны Бенито Муссолини и его фашистов, пообещавших компенсировать принесенные итальянцами жертвы. Если политикам трудно говорить родителям, что их сын погиб зря, то отцу и матери еще больнее говорить это самим себе. А покалеченным? Солдат, потерявший обе ноги, скорее скажет: «Я пожертвовал собой ради славы вечной итальянской нации!», чем: «Я лишился ног, потому что имел глупость поверить думающим только о себе политиканам». С иллюзиями жить проще – они преисполняют страдания смыслом.

Юваль Ной Харари «Homo Deus. Краткая история будущего.»

1496

Есть у меня родственник. Троюродный брат моей мамы. Они в одной деревне родились и выросли. Дружили очень. До сих пор общаются.
Дядя Ваня - мужик большой. У меня рост 176, я ему по плечо. В его ладонь две моих влазят. Он отучился в ПТУ на тракториста. Потом СА, "мотолыгой" властвовал. Потом почему-то Киргизия. Там женился на полукиргизке, дочь появилась.
После рождения дочери в Магадан переехали, там в ППС устроился. В ресторане при пресечении буйства в ответ на оскорбление выстрелил в голову обидчика, убил, получил 7 лет, отсидел от звонка до звонка.
После освобождения приехал обратно в Магадан, где долго работал на "Комацу", делал радиорелейку и другие работы для армии. За работу получил орден Трудового Красного Знамени. Потом БАМ.
Дядя Ваня не курил и не матерился, наколок не имел. Писал стихи, любил Есенина и Высоцкого. Много читал, особенно про историю (Пикуль,Сибирь,Колыма,Магадан). Самое страшное от него было услышать - Счас пятак начищу. Это значило, что терпение кончилось, и оппоненту надо было ховаться если успеет.
Дядя Ваня пил. Много и все, что подпадает под категорию "качественные водка и самогон". Коньяки и т.п., а так же пиво никогда не употреблял. Правда, пил только в свободное от работы время. На работе ни-ни. Тракторист-орденоносец он был.
У дяди Вани золотые руки. Он может все. Поштукатурить, сварные работы, приготовить обед, починить кран и утюг, провести электичество в дом, разрисовать плитку в ванной, выжить в тундре. Одного он не может - управлять автомобилем. У него никогда не было своего авто.
Пенсия у него большая, и он мог себе позволить алкогольные излишества. В 63 года он в какой-то забегаловке в ответ на оскорбление ткнул ножом в оппонента. Сел на три года, вышел после "звонка". Опять ни одной татуировки, опять не матерился, не курил, писал стихи.
В позапрошлом году дяде Ване исполнилось 80 лет. Мама звонила и хотела поздравить. Его жена как всегда сказала - Вон он опять валяется на диване, ни тпру, ни ну.
Я тоже так хочу в 80 валяться на диване, нажравшись качественной водки, и не умереть через 5 минут. Но для меня это фантастика.

1498

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.