Результатов: 100

1

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

3

Один из самых колоритных суриковских персонажей - нищий в правом нижнем углу картины "Боярыня Морозова". Василий Иванович Суриков нашёл его на улице и долго уговаривал позировать. Наконец, нищий согласился. Художник привёз бродягу к себе, обтирал ему ноги, поил водкой. Когда позирование было закончено, заплатил гонорар: три рубля, серьёзные по тем временам деньги. Так что сделал нищий? Он за 1 рубль 75 копеек нанял извозчика, который с шиком довёз его до "места постоянного бомжевания". Широка русская душа!

4

Кецик

Дело было в начале 90-х. К тому времени я уж как год топтал пожухлую казахстанскую траву в качестве рядового СА. И прислали к нам на КП пополнение, дабы заменить уходящих в отставку дембелей. Одним из этих …. помощников …. и был Кецик.
Это был матерый человечище. 165 см в прыжке. Который он никогда бы не сделал, ибо сапоги намертво притягивали его 48 кг к земле-матушке. Обладал одним незаурядным талантом – мог выпить за 10 минут 2 поллитровых бутылки водки из горла, о чем и заявил во время знакомства. Затеялся спор, было добыто искомое количество огненной воды. Он раскрутил водку в бутылке и залил ее разом в горло. Попросил сигарету, перекурил и повторил номер на бис. После чего был отнесен в укромный уголок, где сутки и отсыпался.
Водку было жалко. Она хитрыми путями была доставлена на КП из увалов, преодолела все многочисленные кордоны в лице как гарнизонных, так и местных «шакалов» и заныкана в преддверии предстоящего Нового Года. Восполнить потерю, с учетом недостатка времени, представлялось маловероятным. Судьба Кецика, тихо сопящего подальше от начальства и отравляющего помещение тугими парами водочного перегара, нас заботила гораздо меньше.
Кецик был потомственным алкоголиком. Но юное дарование обещало по всем статьям превзойти своего безвестного папашу. В свои 18 он выглядел на 40. Подозреваю, что УЗИ показало бы печень, которой позавидовал бы любой страсбургский гусь. Как он прошел призывную медкомиссию и как попал к нам на КП, куда вообще-то старались откровенных отморозков не посылать, ибо все высокое начальство рядом, нам не дано было узнать. Лично я придерживаюсь теории, что во время очередного запоя ему под хвост попала патриотическая вожжа, а пришел в себя он уже в солдатской форме и очень этому обстоятельству удивился. Многое в этой истории покрыто завесой тайны. Нам не дано было познать ее, как и остальных его талантов. Ибо через неделю Кецик понял, что больше подарков судьбы в виде халявной водки его в ближайшее время не ждет, заскучал по вольной жизни и сбежал домой.
Побег солдата тогда - это ж ЧП полкового масштаба! Во-первых, расследование военной прокуратуры, которое непременно когонить назначит виновным, скорее всего, начальника КП или дежурного офицера. Во-вторых, гарантированный пистон всем офицерам КП поголовно по полковой линии. Ходить с развальцованной жопой с неопределенными перспективами по отсидке или, при удачном расположении звезд, увольнении из армии никому не хотелось, и начальник КП отправил одного из офицеров в командировку домой к Кецику, потихоньку вернуть блудную овцу в родное армейское стойло и замять историю, благо родом тот был из Казахстана, с Павлодара, кажется. Офицера этого, Куницына, до сих пор помню: рама двухметровая, сука редкостная гнилая, службист - карьерист - уставист, «трищ солдат, почему не по форме одеты»…
Через неделю тот возвращается. Один. Далее с его слов.
Заходит домой, там бомжатник полнейший, из мебели одни грязные матрасы, сидит наш беглец в теплой компании друзей - натуральных уркаганов, со всеми примочками, купола там, кресты, «я на нарах как на Канарах»... Бухие все в жопито. Куницын грил, я думал, меня прямо сейчас здесь и кончат. Его счастье, что Кецик на КП отслужил недолго, службой не сильно интересовался и не успел дать свою оценку кадровому офицерскому составу, а то так бы и было. А так немая сцена "не ждали", потом Куницына с пристрастием расспросили, нахера он сюда пожаловал, налили стакан и задвинули в угол сушить штаны до лучших времен.
А беглец тем временем ведет речи типа "вот вы все мои кенты, уже по ходке - две имеете, а я еще не сидел, мне обидно. Хочу быть как вы, мне надо сесть. Че сделать, за что сесть, чтоб на зоне по правильному пути пойти и уважаемым человеком быть?".
В общем, «кем быть, каким быть». Задачка. Члены большого хурала почесали репу, жахнули еще по стакану и приняли коллективное решение, что для уверенного старта лучше всего завалить какую-нибудь падлу.
Лично я думаю, что в этот момент Куницын непременно должен был тихо обосраться. Диагноз поставлен, доктор лечение прописал, а тут и потенциальный объект приложения сил сам приплыл, даже на улицу выходить не надо. Но, по счастью, повторюсь, наш будущий убивец против Куницына ничего не имел. Зато имел зуб на одного нашего сослуживца, Амирхерова, который гнул пальцы и гонял молодняк. "Во, бля, - обрадовались мужики, - ща поедешь, завалишь Амирхерова, и ходка тебе обеспечена. Вот тебе верный меч-кладенец тюремной работы, а мы с тобой поедем, проследим, чтоб никто тебе не помешал и все по понятиям было".
И тут Куницын, по всем приметам, должен был произвести на свет вторую партию кирпичей, уже в промышленных масштабах. Привезти на КП этих отморозков, чтоб они устроили там резню - сядешь за соучастие уже гарантированно. Однако, по ходу, его согласия никто особо не спрашивал, да и отказываться от дружеского сопровождения было не комильфо.
Спасло его, не поверите, как раз знание уставов. Пришлось, правда, долго объяснять всему этому ареопагу, что будущего убивцу будут судить как солдата военным судом, сидеть он будет в дисбате и ходка эта документально нигде зафиксирована не будет, так что желанной цели он не добьется и только зря потеряет лет 10 своей драгоценной жизни. Но и тут ему повезло: кто-то из присутствующих служил в СА и подтвердил информацию, ему поверили, выплатили гонорар за консультацию в размере стакана и вежливо сопроводили вон.
Вот, собственно, и вся история. Через 3 недели Союз нерушимый прекратил свое существование как государство, в армии наступило время великой неразберихи, солдаты начали утекать пачками, чуть ли не строем, хорошо если без оружия, и всем уже стало как-то не до Кецика. Больше мы о нем никогда ничего не слышали, думаю, что и к лучшему. Есть сильное подозрение, что следующая встреча с нашим героем, буде таковая случилась бы, вряд ли бы принесла удовольствие его братьям по оружию. Хотя на аттракцион с двумя бутылками водки за 10 минут из горла я бы, пожалуй, еще разок глянул…

6

СУДЬБА КРАСНОАРМЕЙЦА

Многие слышали о печальной судьбе китайских красноармейцев в советских СМИ - чтобы не позорить это высокое звание, перевели как есть, хунвейбинами, то есть вообще без перевода. Доверились народному чутью, как их обзывать.

А вот о красноармейцах Баварской советской республики вообще глухо. Сама она упоминалась как-то вскользь даже на школьных уроках истории в мое советское время - ну была, подавлена быстро, чего о ней говорить. Героически пала в неравной борьбе с империалистами. Но чуть сунься в детали - тут же всплывет фигура одного удивительного красноармейца.

Вообще история Баварии той поры охренительна. Точная копия судьбы Российской империи с февраля по ноябрь 1917, просто с полуторагодовой задержкой. Даже по хронометру совпадает. Как будто бикфордов шнур зажгли той же длины к такому же ящику.

Ноябрь 1918 - свергнута германская монархия, как местная баварская, так и имперская. Вместо нее образовано Временное правительство из людей солидных, образованных и состоятельных. Чисто параллельно власть на местах стали брать вооруженные банды под названием Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, одержимые коммунистическими идеями. В их ряды охотно вступали представители всех этих сословий, которым нечего терять, кроме своих цепей и задолженностей в банке. К апрелю 1919 волна народного негодования в виде Съезда Советов, то есть тысячи разъяренных чуваков с пистолетами и пулеметами, провозгласила эту самую Баварскую Советскую Республику. Далее всё как по писаному - экспроприации, конфискации, налеты на банки, расстрелы заложников из членов семей скрывшихся.

Ну и разумеется, тут же была учреждена Красная Армия! Надо же было этих бандитов как-то оформить. Банкиры содрогнулись и отдавали ключи от сейфов беспрекословно. У них армий не было, только охранники и семьи. На них не обычный налет, а по официальному распоряжению Советского правительства.

Первое правительство Баварской советской республики возглавил 25-летний яростный коммунист и пара самых буйных анархистов. Дисциплинированным бюргерам они показались кому мессиями, кому исчадиями ада, в общем лучше не связываться.

До 29 апреля 1919 года срочно организованная Баварская Красная армия во главе с коммунистом Эгльгофером вела успешные бои за установление контроля над территорией Баварии, успешно отразив атаку очень малочисленных войск - гласит википедия. Если в одной строчке дважды упомянуто про успешность - значит писал человек сочувствующий, гласит здравый смысл.

Но есть и другие источники. Не смолчал один образцовый бюргер - из зажиточной семьи и сам состоятельный. Вероятно, он разговорился в силу немецкой добросовестности и чести профессии - ему случилось быть профессиональным литератором. Раз суждено реалистическому писателю быть зеркалом окружающей его действительности, он осмелился стать зеркалом революции, завидев ее у себя вокруг дома. Ну и пусть пристрелят, если догонят - главное, описать что видит. Бунин и Аверченко в России поступили точно так же.

Всегда политкорректный, нейтральный и выдержанный Томас Манн вдруг выдал такое:
«Против этого типа мечтательных, фанатичных, христоподобных еврейских революционеров может помочь лишь расстрел на месте»

Прогремело на всю Германию. Далее произошло то же самое, что и в советской России - самые неприкаянные и боеспособные безработные, а именно офицеры, юнкеры и ефрейторы, не приученные ни к какому практически полезному делу, кроме как убивать и защищать свою страну, сформировали свой вариант добровольческой белой гвардии и отправились свергать баварских красных, прежде чем перестреляют их самих по одиночке.

К несчастью для будущей судьбы еврейской нации и всего мира, во главе Советской Баварской Республики оказались евреи, большей частью неизвестно откуда взявшиеся. Так два героя романа "Аэлита" устроили пролетарскую революцию даже на Марсе, теми же методами. Реально вирус, чисто идеологический, но с наганами в упор или в затылок тем, кто вздумает сопротивляться.

Судьба Германии могла оказаться ровно такой же, как и России, со всеми этими голодоморами и отстрелами несогласных по подвалам. Но иногда средство лечения оказывается еще хуже, чем сама болезнь.

Пока реакционные добровольческие силы просачивались в Баварию по подложным паспортам с твердым намерением свергнуть советское правительство, жизнь в ней текла своим мирным бюрократическим чередом, которым заразились и сами революционеры. Власть установлена, банки вычищены, и раз уже это называется властью рабочих, крестьян и солдат, то от каждого этого сословия должны быть избраны депутаты. От солдат особенно. По депутату от каждого батальона. После Версальского мира их осталось немного. Тем более значимы были оставшиеся, могли и свергнуть.

Солдаты одного из батальонов избрали в депутаты самого говорливого и харизматичного ефрейтора, вызывавшего простое человеческое сочувствие - мужественно воевал, мучительно отхаркивался легкими, отравленными газами. Куда такому служить - пусть представляет батальон на заседаниях депутатов.

Другой бюрократической процедурой все армейские силы самообороны, оказавшиеся на территории Баварии, были разумеется зачислены в ряды Красной Армии Советской Баварской Республики.

Так Адольф Гитлер стал красноармейцем и советским депутатом-активистом.

Его чуть не расстреляли за это. Зверства белых превзошли красных, почти дотянулись по масштабам до хунты Пиночета. Расстреляно было около тысячи активистов, без особого разбора, в основном по этническому признаку - явно не немец, а устроил тут советскую Россию в Германии.

К несчастью для последующих сотен миллионов судеб людей практически всех народов, главой одного из карательных белых отрядов оказался отъявленный наци Рём. За секунды до того, как отправить Гитлера на тот свет, он разглядел в нем немца. А этот чудак что тут делает? - вероятно, удивился он. Пощадил, к сожалению.

А тот принялся каяться и оправдываться, что угодил в красноармейцы, и как дурят головы евреи, в своей печально известной книжке Майн Кампф. Благодаря этому бестселлеру с 1933 по 1945 фюрер стал богатым человеком просто на гонорар от своей книги. Ее вручали даже молодоженам на свадьбу вместо Библии.

Но судьба мемуаров незадачливого красноармейца не закончилась с его уходом на тот свет ко всеобщему счастью под залпы советской артиллерии.

В 2018 году группа учёных, раздосадованная политкорректностью редколлегий мировых научных журналов, переписала 12 главу «Майн Кампф» (3000 слов), заменила евреев на мужчин в целом, убрала явные анахронизмы. Мужчины оказались повсюду у власти, всюду лезли и творили безобразия. Размышления Гитлера в новом виде представительницы пострадавших от насилия и обмана баб явились перед глазами опытных экспертов. А те реагировали на феминистскую ярость примерно так же, как бюргеры на красноармейцев - лучше не связываться. Статья была принята к печати!

Скептики-гуглеведы могут ознакомиться с мистификацией «Исследования обид». До ее разоблачения, несколько фейковых статей, написанных тем же методом, успели выйти в печать, а одна даже победить в конкурсе.

На обиженных воду возят, говорит мудрая пословица. К сожалению, не только воду.

10

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

11

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

12

Знакомая женщина- диетолог рассказала забавную историю из 90-х про одного своего пациента. Назову ее Марина, а его Сергеем.

Сергей в прошлом был спортсменом, потом занялся бизнесом, преуспел в нем. Но расслабился без ежедневных нагрузок, которые были в спорте. Опять же "шальные" деньги появились, деликатесы, алкоголь и прочее и прочее. В результате парень набрал под 150 кг, в свой джип с трудом влезал. Вот и обратился по совету знакомых к Марине. Посулил ей сказочный гонорар, если она оставит всех прежних клиентов и займется исключительно им одним.

Марина с рвением взялась за дело. Разработала для Сергея специальную диету строго по часам и с определенными продуктами, биодобавки, комплекс упражнений, иглотерапию, массажи, медитацию и еще чего-то там (я не спец в этих делах, так что в подробности не вникал). Встречались они раз в неделю, созванивались ежедневно для коррекции и контроля.

Сергей был дисциплинированным клиентом и строго выполнял все ее указания. Результаты не замедлили сказаться уже через короткое время- он реально начал сбрасывать лишнее, что вдохновило обоих на продолжение занятий с еще большим рвением.

Через год примерно Сергей сбросил около 80 кг, был совершенно счастлив. Постройнел, похорошел, заплатил Марине больше обещанного. Оставалась последняя встреча, когда он сообщил по телефону, что не может на нее приехать- у него срочная командировка по бизнесу на пару недель. Сергей обещал приехать сразу по прилету из этой поездки...

Он позвонил Марине, сказал что прилетел и готов с ней встретиться.

Звонок в дверь- Марина открыла и...(далее ее слова цитирую):

"Я чуть в обморок не упала- на пороге стоял Сергей с огромным букетом цветов, улыбаясь во весь рот, но...Он был еще толще, чем до начала наших занятий! Не меньше 200 кг на первый взгляд!!! Я в полном шоке!!!
КАК!!! КАК ОН СМОГ ЗА 2 НЕДЕЛИ НАБРАТЬ ТО, ЧТО СБРОСИЛ УПОРНЫМ ТРУДОМ ЗА ГОД!!!!!
Я не могла вымолвить ни слова. В голове метались мысли о моей полной некомпетенции, о какой-то болезни Сергея, о том, что надо менять профессию....

-Что с Вами случилось? спросила я, когда смогла говорить
-Да ничего, все отлично! Вот брата к Вам привел, он тоже хочет похудеть, видя мои результаты!
С этими словами из-за спины первого "Сергея" вышел второй- полная копия первого, только уже стройный и загорелый, с такой же улыбкой на лице.
-Вы уж извините нас, Марина, немного разыграть Вас решили с братишкой. Это мой брат близнец, нас все время путают...

Я их обоих чуть не поубивала потом!"..

13

Про спасение на водах 6,5.
О Камазах (очень суровое).
1. В начале 90х братья казахи попросили приобрести для них в России нечто, что используется в нефтянке, при переработке сырья. Нечто имело длинную и сложную формулу и отгружалось в 200 литровых бочках. Даже мне, сдавшему в своё время экзамены по пяти химиям, было сложно понять и объяснить-что это и зачем. Поэтому для простоты изложения, дальше буду называть это загадочной ху...й или просто х.з..
Когда казахи попытались приобрести х.з. самостоятельно, им задвинули такой ценник, что рентабельность их производства устремилась к нулю. Здраво рассудив, что славянам проще между собой договориться, они поручили это нам.
С помощью взаимозачётов и неоспоримого "Ну нам очень надо", мы сбили цену до премлемой и нас поставили в график.
2. Найти в те времена необходимый транспорт было проблемой.Все грузовые автомобили, принадлежали автопредприятиям или заводам.Частников ещё не было как класса. В такую автоколонну мы и направились.
Начальника пришлось поискать. Нашли с трудом, т.к. костюмом и манерами он от своих подчинёных не отличался и мы несколько раз прошли мимо.
Царящая там атмосфера, вызывала ощущение, что находишься на митинге анархического батальона. Из десятка опрошенных аборигенов, три послали на....,остальные затруднились ответить, будучи пьяными в гавно и способные объясняться только знаками и междометиями.
Это сейчас, спустя время и накопленный опыт, я понимаю,что вечер пятницы не самое удачное время для таких визитов.
Начальник нашёл нас сам, увидев что по вверенной ему территории, болтаются посторонние. Едва поняв, что это по делу, он вежливо поинтересовался "Ху.. вам тут надо?". Мы тоже очень вежливо изложили свою просьбу. "Посылать" нас, как все прочие, не стал. По причине, мгновенно презентованного ему, литра коньяка.
Проникшись чужой "бедой", он повёл нас по своим владениям. Результаты рейда удручали:
25% бухали и были недоговороспособными
25% были "на ремонте"
25% в рейсе или собирались
25% нас "послали", без объяснения причин.
Начальник понял, что коньяк придётся вернуть. Он тяжело вздохнув, произнёс "А что делать?" и повёл нас в самую дальнюю и заброшенную часть гаража.
Там стоял, побитый невзгодами и полуразобранный КАМАЗ. Под КАМАЗом кто-то лежал. На наш вопрос, как мы на этом поедем, руководитель этого вертепа сообщил. "Берите, берите, а то и этого скоро не будет. Очень быстро разбирают" и свинтил, пока коньяк не отобрали.
Я постучал по кабине, человек из под КАМАЗа выбрался наружу и представился Александром. Первой моей ассоциацией было, что "Паровозик из Ромашкино" реинкарнировался в человека.
Саша смотрел на нас кротким взглядом голубых глаз, был трезв и вонял соляркой.
Он внушил нам доверие и был ангажирован на наше путешествие. Узнав, что выезжать в понедельник, он твёрдо пообещал, что не подведёт.
Позже мы узнали, что его "погоняло" было "Студент", и почему он так выгодно отличался от остального коллектива. Этому послужила его любознательность. У Саши была скверная привычка постигать небъяснимое и постоянно разбирать свою машину. Целью было выяснить, как там всё устроено и попытаться усовершенствовать. Специальную литературу он игнорировал, как истинный самородок. Поэтому получалось не всегда, точнее никогда.
Следствием вредной привычки, был вечно полуразобранный автомобиль и невысокие производственные показатели.
Тем не менее в понедельник, в условленном месте нас ждал работающий грузовик и трезвый водитель. Мы были приятно удивлены и поехали грузиться "взаимозачётом".
Путь наш лежал на север Пермского края и был пройден меннее чем за сутки.
3. По прибытии на место, выяснилось, что груз ещё не готов и нас попросили подождать ещё 2 дня. Как тянут время, 30-40 летние мужики, объяснять без нужды. Из выходящих за рамки событий, случилось только одно. Мы сломали в заводской сауне бассейн. Проводили чемпионат на самую эффектную "бомбочку" и напоследок решили выполнить коллективную "бомбу". От гидроудара упавших в воду 10 жоп, треснула кладка в углу и бассейн дал течь.
Помимо культурной программы, мы основательно закупились поделками "урок", искупавшими трудом свои грехи и работавшими на комбинате. "Бесконвойники" натащили всякого, в том числе и ножей разных размеров и фасонов. Мы восприняли это, как магнитики из отпуска, на память.
4. Через неделю нас таки загрузили и выпнули за ворота. Проехав 20 метров, мы вынуждены были остановиться, дорогу перегородили два Уазика-буханки в милицейской символике. Из них высыпались люди в шинелях. Менты выстроились "свиньёй" и... застыли на месте. У них явно что-то пошло не так.
Впереди всех стояла, сорокалетняя на вид тётка, стильно одетая в кожанку и кирзачи, времён гражданской войны. На впалой груди болтался офицерский планшет, сбоку висела огромная кобура, видимо от маузера. Само оружие было в поднятой вверх руке. Больше всего тётка, напоминала революционного матроса.
Она оглянулась на свой отряд и что-то крикнула, видимо напоминая им план захвата. Поднялась суматоха и бойцы побежали строиться по росту. Со стороны показалось, что они собираются рассчитаться на первый-второй.
Через минуту, железная воля вожака, заставила отряд прийти в себя. Они выстроились в полукольцо и судя по всему были готовы нас "брать". Комиссарша плотоядно улыбнулась. Заводские ворота за нами захлопнулись, на помощь к нам никто не вышел. У меня в голове сама собой заиграла любимая песня группы "Х.. Забей" с названием "Подмога".
Позже она мне рассказала, как готовила захват и неделю тренировала этих утырков действовать слаженно. Но получилось, как получилось.
Я взял документы и вышел из машины. Тётка документы не взяла. Она просто стояла и орала, что-то про расхитителей народного добра и как всех выведет на чистую воду. Нас "приняли" и мы поехали отдыхать в тамошний "ДОПР". Формальным основанием задержания, послужило обвинение в незаконном приобретении и хранении холодного оружия (поделки зэков).
5. В городе N не было экономических преступлений, ввиду отсутствия экономики. Других видов нарушений законности, было не любой вкус. Город на треть состоял из бывших сидельцев и милиции было чем заняться. ОБХСС или уже ОБЭП сидели без дела и стабильно "отгребали" от начальства, % раскрываемости стремился к нулю. К гадалке не ходи, мы были для отдела долгожданным подарком и взялись за нас всерьёз.
Комиссарша таскала нас на допросы по пять раз на дню. Устраивала очные ставки и перекрёстные допросы. Старалась не за страх, а за совесть. К концу первого дня, она усвоила принципы взаимозачёта и поняла значение таинственного слова бартер. На допросах мы отвечали, как под копирку, уличить нас было не в чем. Причина проста-мы говорили правду. Все документы у нас были в наличии и были подтвержденны во время следствия. Нас надо было отпускать.
Но мы просидели "под замком" ещё сутки. Тётка не хотела верить, что всё законно и пошла проверять на злоупотребления комбинат. Там её ожидаемо "послали" и она наконец успокоилась.
Перед прощанием проговорили с ней 2 часа. Она извинилась. Надо отдать ей должное, человеком она оказалась честным и искренним. Взяток не брала и невиновных не сажала.
Только годы спустя, я понял как мне повезло. Выпал редкий случай увидеть пассионария во плоти. Такие как она должны жить в другом времени. Эта могла легко заткнуть за пояс Жанну д'Арк. Именно такие делают революции и живут ради идеи.
Во время вынужденной отсидки, мы приобрели у местной публики огромный авторитет. Местные арестанты были поражены размахом нашей афёры и умоляли взять в банду, после освобождения. Нашим уверениям, что мы честные и невиновные, никто не верил.
5. До дома оставалось недалеко, мы подъезжали к Кунгуру. Дорога превратилась в серию затяжных подъёмов и спусков. На одном особенно длинном "тягуне" наш обоз стал терять скорость и недотянув до вершины, забуксовал на месте. Потом покатился назад, набирая скорость. Тормоза и ручник не помогали. Скоро наш прицеп "сложило" и он перевернулся. Часть бочек выпала и покатилась в лес и вниз по дороге. КАМАЗ сильно накренился, но устоял на колёсах.
Мы вышли и осмотрелись, стало ясно, с бедой самим не справиться и надо искать автокран. Остановили попутку и отправили в Кунгур гонца, решать проблему. Уже стемнело и было понятно, будем ночевать на дороге. Оптимизма добавляли наличие водки и дробовик.
Около четырёх утра в кабину постучали. Водитель включил фары и мы увидели в десяти метрах от нас "буханку" без номеров. Трое топтались у своей машины, двое стояло рядом с нашей. Я открыл и спросил, чего господа желают от усталых путников. В ответ господа зачитали нам унылый ганста-рэп. Суть его, в переводе на общепонятный язык, заключалась в незамысловатой просьбе помочь отверженным и угнетённым, материально. Товары и услуги, тоже приветствовались. На вид ребята были явно не "быки", а "благородных синих кровей", попросту урки. С этими, как говорили знающие люди, можно было договариваться. Я на конфликт нарываться не хотел. Люди тревожные, поди знай. Поэтому демонстративно убрал помповик на спальник и пошёл решать разногласия. Убедившись, что мы для них интереса не представляем, они умчались в ночь. Мы с водителем решили, что всё обошлось и легли спать.
Успокоились мы преждевременно, как оказалось. Через час они вернулись, но в этот раз, встали от нас метрах в ста. Из машины вышел только один и направился к нам. Подошёл, я открыл дверь и поинтересовался целью повторного визита.
Бандюга сообщил, что они передумали и решили взять на пробу то, что мы везём.
Потом достал из кармана гранату и прояснил. С его слов, он крупно проигрался и должен взять с нас долю. Иначе его сегодня убъют. Ему помирать едино где, но вместе с такими милыми людьми, как мы, предпочтительней. Пришлось пойти человеку навстречу.
Примерно через полгода, знакомые опера из тех краёв рассказали, как засыпалась, наехавшая на нас банда. Они все очно сидели с серьёзными сроками. Некий гнилой прапорщик предложил им пиратствовать на дорогах. Предоставил списанную "буханку" и два автомата. Всю ночь бандюги беспредельничали, а утром возвращались в зону. "Спалились" случайно. Попался им на дороге, некто решительный и смелый. Во время очередного налёта, выскочил из своего грузовика, прихватив ружьё. Залёг на кромке леса и начал по ним стрелять.Одного сильно ранил, машину жуликов изрешетил. Это прапору скрыть не удалось и все сели надолго.
Утром приехал кран и поставил прицеп на колёса. Мы собрали упавшие бочки и поехали дальше.
За 200 км. от дома отказала печка в салоне, накануне усовершенствованная водителем. Но Александр оказался куркулём или уже имел опыт. Он достал из заначки керосинку, поставил её в ведро и мы по очереди держали её поближе к ветровому стеклу, чтобы оно не замёрзало. Стекло конечно замёрзло и приходилось постоянно очищать щель для обзора, ножом.
За проявленное мужество и несгибаемый дух, мы выплатили водителю три номинала, от оговоренного.
Следующий наш визит в автоколонну, разительно отличался от первого. Начальство было, сама любезность. Все без исключения водители были вежливы и предупредительны. Многие при встрече приподнимали головные уборы. Саша-наивная душа, озвучил свой гонорар и желающих его заменить оказалось предостаточно. Мы были непреклонны и соглашались взять на следующий рейс только его. Напрасно начальник предприятия водил нас к доске почёта и зачитывал характеристики героев баранки. Мы стояли на своём. Этот парень пережил с нами столько пакостных событий, вёл себя достойно, не ныл и терпеливо сносил всё. Между нами установилось доверие-одно из самых необходимых человеку в жизни понятий. Другого водителя нам было уже не надо.
Потом мы взяли его на зарплату. Помогли выкупить, ставший нам родным КАМАЗ. Он потом ещё два года ездил по этому маршруту в одиночку и был доволен.
Контракт на поставку х.з. был изначально с нулевой прибылью. Это очень странно, но мы даже умудрились на этом заработать.
Государство крайне неохотно возмещало НДС, но по этим контрактам почему-то платило исправно.
Потом казахи научились делать х.з. у себя и тема закрылась.
P.S. Размер повествования ужимал , как только мог и всё равно получилось много. Видно тема такая. Поэтому, давайте считать тех кто переплыл это море текста-спасёнными на водах.
Владимир.
09.11.2022.

14

На приеме у врача. - Доктор, я же вам объясняю в который раз - я действительно болен. - А я вам говорю - это вы себе внушили. Ничего у вас такого нет. - Но я же очень плохо себя чувствую. - Это все ваша мнительность. Вот вам мой совет: повторяйте себе "Я здоров, я здоров" и будете себя отлично чувствовать. - Ну, спасибо. Больной встает уходит. Врач: - Постойте, а гонорар? - Это все ваша мнительность, доктор, повторяйте себе "Мне заплатили, мне заплатили" - и будете в отличном настроении.

16

"Фантомас"

В 60-х и в 70-х годах прошлого века несовершеннолетних подростков на этот фильм в зал не впускали. Но "Фантомас", снятый французами, стал классикой мирового кино и мало найдется тех, кто не видел его. Большинство посмотрели киноленту не один раз. Потрясающая игра актёров и постановка сюжета - вот что сделало это фильм таким популярным.
Фильму скоро будет шестьдесят лет, ведь первую часть во Франции зрители увидели в 1964 году, в то время как до остальных стран Европы кино дошло лишь год спустя. Что касается СССР, то трилогию решили выменять на "Анну Каренину", и показали спустя время, когда во Франции убедились в успехе картины.
Конечно, сам по себе Фантомас, как герой, довольно старый - ему уже больше 150 лет. Он существовал на страницах мрачного романа и затем в первых фильмах о нём. То, что сделали французы, сильно отличалось от всех предыдущих версий, ведь трилогию 60-х сделали в жанре комедии.
"Союзмультфильм" дублировал немного урезанную копию фильма, при этом снабдив её устрашающим смехом Фантомаса, чего, кстати, не было в оригинале.
Эффект от проката был впечатляющим, ведь зрители посчитали фильм не гротескной комедией, а самым настоящим боевиком. Масса погонь, спецэффекты и трюки! Стоит вспомнить автомобиль злодея, который на ходу превращается в самолёт!
Никто не ожидал такого безумного успеха в СССР. Фильм посмотрели более 45 миллионов зрителей, и он занял одно из лучших мест в прокате среди зарубежных кинокартин.
Если говорить о французском кино, то в то время это была одна из самых широкобюджетных киносъёмок. Старались не экономить. Например, драгоценности, которые похищает Фантомас, были подлинными - их взяли в использование в известном ювелирном доме. А когда снималась серия "Фантомас разбушевался", съёмочная группа во главе с режиссёром Андре Юнебелем поехала в Англию и в Италию.
До тех пор французы ещё никогда не выделяли такой сумасшедший бюджет на пародии. Почти треть бюджета была потрачена на гонорар для звёздного состава, в частности Луи Де Фюнесу и Жану Маре.
Жану Маре не нравилось, что роман урезали и упростили, что портило его образ в кино, а жуткие грим-маски жгли ему кожу. Ко всему прочему, напряжённость в отношениях с Луи Де Фюнесом тоже подпортила впечатление от работы.
Комик обладал весьма едким юмором и постоянно шутил по поводу своего коллеги, принижая при этом его актёрский талант. А Жан Маре называл Де Фюнеса "лысеющим кривлякой" и сетовал на то, что тот участвовал в самых козырных сценах фильма, тогда как сам он всё время ходил в маске.

19

Мясник приходит на приём к юристу: - Скажите, если собака стащила с моего прилавка кусок мяса, обязан ли её хозяин уплатить мне? - Безусловно! - Ваша собака пять минут назад схватила с моего прилавка здоровенный бифштекс. - Отлично, если вы принесёте мне ещё один такой же бифштекс, он как раз и составит мой гонорар за юридическую консультацию.

20

Издав свой дебютный роман "Здрaвствуй, грусть!", Франсуаза Саган получилa неплохой гонорар за книгу. Во времeна безденежья она обeщала себе первый доход "прогулять по-бешеному".
Ещё она мечтала купить квартирку, но отгоняла эти мысли: зарок есть зарок, надо исполнять.
И вот Франсуаза приехала "кутить" в курортные Онфлер и Довиль. Протратив почти все деньги, пошла игрaть на оставшиеся в казино.
Саган обожала цифры 3, 8, 11. Проигравшись на 3-x и 11-ти, к утру она поставила всё на 8 черное и выиграла 300 тысяч франков.
Допив из горла самое дорогое шампанское, она поехала искать где отоспаться. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. На глаза попался симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.
Войдя, Саган поговорила с владельцем. Он сожалел, что гостиница переполнена, Франсуаза настаивала, что сильно пьяна и хочет спать. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила сколько стоит дом? Владелец ответил: "200 тысяч", на что Саган открыла саквояж, вывалила на стойку 300 тысяч и заявила заплетающимся голосом, что уже не хочет комнату, а покупает всю гостиницу.
Хозяин только и смог спросить: "A что делать с постояльцами?" Покупательница великодушно разрешила им остаться на лето, а особняк она заберет осенью.
Франсуаза Саган провела почти всю жизнь в этом доме, называла его "Дом моего сердца". Сегодня это дом-музей писательницы.

22

Российские сатирики лишились одного из основных источников дохода. Анатолий Чубайс покидает пост спецпредставителя президента России по связям с международными организациями и, по слухам, уехал в Стамбул. Видимо он собирается прочесть там лекцию о успехах корпорации Роснано, которая незаконно вывела за рубеж 120 млрд рублей. Уже подзабылось, что Чубайс был идеологом фантастически "справедливой" приватизации и обещал два автомобиля Волга за ваучер. А потом с подельниками написал книгу о приватизации и получил хороший гонорар. Да и на посту главы Роснано он продолжал радовать нас своими высказываниями. Так, однажды он заявил о Роснано: "у нас очень много денег", но забыл добавить, что все эти денежки уже выведены за рубеж. Будем надеяться, что и из-за бугра он продолжит радовать нас своими перлами.

23

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

24

Проститутке жизнь постыла,
Правила любви забыла:
При минете у дебилах
Вдруг чихнула, укусила.
Укусила, повредила,
Гонорар не получила.
А жена клиента с силой
Шлюхе в морду залепила.
Денег шлюхе не добыть,
Морду не что лечить.

25

ПОГОВОРИМ О СТРАННОСТЯХ СУДЬБЫ

В 80-х годах прошлого века служил я в академическом институте, занимая скромную должность патентоведа. А доктор наук Вадим Архипович Волошин в том же институте заведовал лабораторией. Не могу сказать, что мы дружили: слишком велика была разница в возрасте и положении. Но, обнаружив однажды общий интерес к Серебряному веку, постепенно установили отношения, близкие к приятельским. Волошин вроде бы не лез в чужие дела и не выносил сор из институтской избы, но руководство его не жаловало, как мне кажется, из-за излишней независимости. Доставали по мелочам и не по мелочам. Особенно усердствовал в этом не самом достойном занятии очень уважаемый человек, которого в институте за глаза называли «Дядя Витя». Титулов у него было без числа: ученый с мировым именем, основатель собственной научной школы, член бюро обкома партии, академик и прочая, и прочая. Если вы не очень разбираетесь в научной и партийной иерархии, — это как бы генерал против майора. Что двигало Дядей Витей неизвестно и уже не будет известно, так как его нет в живых. Как, впрочем, и Волошина.

Возникни такой конфликт в армии, майор бы спился, уволился со службы и, возможно, скоро помер. Но Вадим Архипович не пил. Зато, как я уже упомянул выше, увлекался изящной словесностью. Пробовал писать сам, но без особого успеха. И вдруг в минуту жизни трудную сочинил большой хороший рассказ со странным названием «Похороните меня на Красной Площади». Не о Серебряном веке, как прежде, а о самом что ни есть сегодняшнем дне, да еще и в модном жанре фантастического реализма. Мало того, у рассказа было второе дно. А именно, одним из персонажей повествования была крыса, но не просто крыса, а босс целого коллектива лабораторных животных, умная, расчётливая, властолюбивая и с исключительными способностями к выживанию. Особой приметой супер-крысы было отсутствие пальца на передней лапе. Для читателей, знающих, что у Дяди Вити нет большого пальца на руке, этот последний штрих сразу делал очевидным, кто именно явился прототипом крысы. Остальные читатели оставались в блаженном неведении, лучшем чем знание с его многими печалями.

В узком кругу, которому рассказ был представлен, он был безоговорочно одобрен. Воодушевленный успехом автор загорелся идеей его опубликовать. Конечно, рассказ так бы навсегда и остался в машинописной версии, не случись перестройка. Главлит скукожился, цензура практически сошла на нет. Одна моя знакомая работала тогда редактором в областном издательстве. За коробку шоколадных конфет (ей) и бутылку коньяка (кому-то) она протолкнула волошинский шедевр в местный литературный журнал, тем самым официально закрепив права на текст за его автором. Вадим Архипович торжествовал. Он скупил весь доступный тираж и на ближайшей конференции в Крыму раздал правильным людям. Рассказ пошел гулять по рукам, видимо, дошел до адресата и был строго запрещен среди его учеников и сотрудников. Обладателей и распространителей выявляли и подвергали остракизму… Еще пару лет назад Волошину пришлось бы, как говорят сейчас, ответить за базар, но в то время в прессу выплеснулось столько чернухи, что рассказ на ее фоне совершенно потерялся. Скандал утих, только слегка всколыхнув поверхность заросшего тиной академического прудика, тем более что Дядя Витя к этому времени перебрался в столицу.

Каково же было мое удивление, когда в 1992 году через несколько месяцев после эмиграции я увидел этот рассказ в солидной нью-йоркской газете «Новое русское слово». Он занял почти целую полосу. В ту пору я запоем читал Довлатова и таким образом имел представление о нравах, царящих в русских редакциях. Естественно, заподозрил, что Волошину за публикацию не заплатили, и скорее всего он о ней вообще не знает. Поэтому с подвернувшейся оказией передал ему экземпляр газеты, сопроводив коротким письмом, в котором посоветовал стребовать с «Нового русского слова» гонорар. Ответ пришел примерно через год. Без особых подробностей Вадим Архипович сообщил, что гонорар ему удалось получить. Правда, совсем мизерный, но достаточный, чтобы не голодать, когда было совсем трудно. Заканчивалось письмо сентенцией, что в жизни, как и в науке, самым важным результатом довольно часто оказывается побочный. «Так и с этим моим «плодом вдохновения», – писал Волошин, - хотел показать фигу в кармане, а получилось, что, возможно, спас себе жизнь».

Прошло еще несколько лет, я немного ознакомился с американскими реалиями, и, вспомнив как-то историю с рассказом, задал себе резонный вопрос, почему его напечатали? Естественно, литературные достоинства не могли быть единственной причиной. Сказать, что он злободневный или сентиментальный (читатели такие любят) - тоже нет. Предположить, что «Новое русское слово» поучаствовало в околонаучных склоках, - просто смешно. Тогда что же? К этому времени у всех уже был интернет, и я послал Вадиму Архиповичу имеил с вопросом. Ответ пришел на следующий день и был кратким: «Им понравился палец, вернее его отсутствие. Они подумали, что это о Ельцине».

26

Висельник с жизнью прощался,
Висельник громко пердел.
Палач о деньгах размечтался,
За казнь гонорар он хотел.
Висельник в небе болтался,
Пульс его взял и пропал,
Палач о деньгах размечтался,
И гонорар свой считал.

30

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Антигерой №18 - артист Алексей Серебряков, который по всему свету раструбил, что не вынес российского хамства и сбежал в 2012 году в Канаду, чтобы его дети не страдали в Рашке. На самом деле, он по пьянке, видимо, забыл, что дети вовсе не его, а его жены, бывшей танцовщицы ансамбля Игоря Моисеева, осевшей в Канаде после развода с канадцем, и детдомовские (продолжение)

Серебряков Канаде оказался безработным
и гастарбайтером в России стал залётным.
А,отхватив у нас солидный гонорар,
на Западе антироссийский разжигал пожар.
Давал он интервью на все телеканалы,
что русские ужасные и хамы, и нахалы.
А получив за клевету убогий куш,
он содержать семейство был не дюж.
Его душа к нам хамам и нахалам прилетала,
чтобы набить карман артиста до отвала.
Похоже, что подруга жизни от него устала,
на днях он объявил, душа его от нас не улетала.
В Россию,будто бы, навеки возвратился,
за это время наш народ переродился.
Уж не осталось больше хамов и нахалов
и проклинает ложь он всех телеканалов.
Народ Российский он всегда любил,
а сам он идеал, не разу в жизни не хамил.

32

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени». Антигерой №9 Филя Киркоров от безделья мается, хватается за любую халтуру, например, в жюри «Маски», где восседает вместе с разной мелюзгой и чтобы напомнить о себе пустил слух, что будет участвовать в «Евровидении» от Молдавии с певичкой на уровне захудалой художественной самодеятельности

Товарищ верь! Молдова в дар
отвалит Филе гонорар.
Для Фили в нём немного толку,
зато Молдавия тот час положит зубики на полку.

Весь этот хилый Филин приз,
сожрёт его любовнику сюрприз.
Опять придётся сказки сочинять,
чтобы весомый куш сорвать.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

33

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков (продолжение):

А сегодня Собчак дочь маму обогнать не прочь.
Не артистка,не певица,а развратная девица.
Бог талантом обделил,
зато наглости и спеси ей с избытком подарил.
Но не даром говорится – наглость тоже пригодится.
Будет Ксюша на экране,как всегда, набитой дурой.
Будет наглость постоянно Ксюшиной второй натурой.

За рублём и бриллиантом мчалась аж с младых ногтей.
К олигархам прилипала так же прочно, как репей.
Конкурентку устранила, гонорар за секс схватила.
Конкурентка не простая, балерина холостая.
Ксюха принесла несчастье Волочковой суке Насте.
Две заклятые подруги не общаются с тех пор,
ловят также лопоухих, но уже из разных нор.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

34

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков (продолжение):

А сегодня её дочь маму обогнать не прочь.
Не артистка,не певица,а развратная девица.
Бог талантом обделил,
зато наглости и спеси ей с избытком подарил.
Но не даром говорится – наглость тоже пригодится.
Будет Ксюша на экране,как всегда, набитой дурой.
Будет наглость постоянно Ксюшиной второй натурой.

За рублём и бриллиантом мчалась аж с младых ногтей.
К олигархам прилипала так же прочно, как репей.
Конкурентку устранила, гонорар за секс схватила.
Конкурентка не простая, балерина холостая.
Ксюха принесла несчастье Волочковой суке Насте.
Две заклятые подруги не общаются с тех пор,
ловят также лопоухих, но уже из разных нор.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

35

Рассказал один известный фотограф:

Начало нулевых, сидим в ресторане с другом, приносят счет, я достаю конверт из кармана пиджака. Друг спрашивает:
- Это гонорар за съемку на приеме?
- Нет, гонорар в конце недели выдадут.
- Тогда что это?
- Это деньги от тех, кто хочет получить крутые фото с Первым лицом.
- Ясно, круто придумал!
- Это херня. (Достает из другого кармана пакет раза в 3 толще) А вот это - деньги от тех, кого вообще снимать не нужно...

37

У врача.
- Доктор, я же вам объясняю в который раз - я действительно болен.
- А я вам говорю - это вы себе внушили. Ничего у вас такого нет.
- Но я же очень плохо себя чувствую.
- Это все ваша мнительность. Вот вам мой совет: повторяйте себе "Я
здоров, я здоров" и будете себя отлично чувствовать.
- Ну, спасибо.
Больной встает уходит.
Врач: - Постойте, а гонорар?
- Это все ваша мнительность, доктор, повторяйте себе "Мне заплатили,
мне заплатили" - и будете в отличном настроении.

38

xxx: Ты Войну и мир читал?
yyy: Нет.
xxx: Как ты экзамены вообще сдал?
yyy: Мне хватило краткого пересказа.
xxx: Как можно такое не читать, это же классика!
yyy: Я принципиально не читаю толстых многотомных романов. Если человек не умеет излагать свои идеи кратко, то он не заслуживает моего внимания. Всё просто.
xxx: Думаю, ты просто не понимаешь суть романов.
yyy: Отлично понимаю. Толстой и прочие Достоевские публиковали свои романы по частям, получая гонорар за каждую новую часть, поэтому они намеренно растягивали их. Иначе говоря, их творчество - это своеобразные мыльные оперы 19го века.

39

— В Благовещенский?
Морозов вздрогнул и открыл глаза. Когда он успел задремать?
— Туда... — он привычно посмотрел на часы, — а чего так долго выходили-то? Дороже будет на сто рублей за ожидание.
Один из пассажиров, что сел рядом, светло-русый и голубоглазый, внимательно посмотрел на него, пожал плечами и кивнул. Ещё и улыбнулся как старому знакомому, Морозов даже покосился - может "постоянщик"? Да, нет, вроде...
Зато второй, чернявый и смуглый, сходу начал возмущаться с заднего сиденья.
— А если мы не согласны доплачивать? Да, и за что? Эсэмэска пришла, мы сразу и вышли. Вам положено ждать клиентов...
— Пять минут! — грубо оборвал его Морозов. — А я вас почти пятнадцать прождал! За это время можно в лес выехать и могилу там себе выкопать, — он тронулся с места и прибавил громкости радио.
Смуглолицый опасливо взглянул на него сзади и, видимо решив, что ругаться выйдет дороже, замолчал, обиженно выпятив губы.
Пассажиров Морозов не любил и часто хамил им намеренно, отбивая охоту с ним спорить, да и вообще вести какие-либо разговоры. Они платят, он везёт, всё просто. Ради чего с ними болтать, коронки стёсывать?
Когда он уже высадил их в Благовещенском и повернул в парк, позвонила жена:
— Миш, мы с Анькой к маме в деревню поехали, не теряй. Морс на подоконнике, а рис я в холодильник поставила, сам разогреешь.
— Ладно, а когда приедете?
— Завтра вечером. Ты на машине ещё? Можешь в «Музторге» Аньке флейту купить? И самоучитель для неё…
— Флейту?
— Ну, да, флейту, ей сегодня после медосмотра в школе посоветовали. Дыхательную гимнастику прописали делать и флейту сказали купить, лёгкие развивать.
— Хорошо... — он отключился и, не сдержавшись, матюкнулся. На прошлой неделе дочку водили к стоматологу и там назначали носить брекеты, насчитав за курс больше тридцати тысяч. А теперь, вот, ещё и флейту купи. Придётся сменщика просить туда докинуть...
Сменщика Морозов тоже не любил. Молодой, вечно опаздывает, в башке ветер гуляет, наработает обычно минималку, а дальше девок всю ночь катает. А чтоб за машиной смотреть, так не дождёшься.
Давеча оставил ему авто, записку написал, чтоб масло проверил. Через день приехал, на панели тоже записка: "Проверил, надо долить!" Тьфу!
А, главное, говори, не говори, только зубы сушит, да моргает как аварийка. Напарничек, мля...
Спустя полчаса Морозов, чертыхаясь про себя, купил блок-флейту и шедший с ней в комплекте самоучитель с нотным приложением. Денег вышло как за полторы смены.
Дома он выложил покупки на диван и, поужинав в одиночестве на кухне, достал из холодильника початую бутылку "Журавлей". Морозову нравилось после смены выпить пару рюмок, "для циркуляции", как объяснял он жене. Но сегодня, едва он опрокинул первую стопку, водка попала не в то горло и он, подавившись, долго кашлял и отпивался морсом.
Поставив бутылку обратно, он прошёл в зал, решив просто посмотреть какой-нибудь сериал.
Тут на глаза ему и попалась флейта.
Морозов осторожно достал её из узкого замшевого чехла и внимательно рассмотрел. Флейта ему неожиданно понравилась. Деревянная, гладкая на ощупь, с множеством аккуратных дырочек на поверхности, она походила на огромный старинный ключ от какой-то таинственной двери.
Он вдохнул, поднёс флейту к губам и несмело дунул в мундштук. Флейта отозвалась коротким, но приятным звуком, и Морозов из любопытства принялся листать самоучитель.
Прочитав историю инструмента, он дошёл до первого урока, где наглядно было показано, как именно нужно зажать определённые дырочки, чтобы получилась песенка «Жили у бабуси». Это оказалось совсем нетрудно – даже в его неумелых руках флейта лежала удобно и вскоре, при несложном переборе пальцами, он вполне внятно прогудел эту нехитрую мелодию.
Удивлённо покрутив головой, Морозов перешёл ко второму уроку и после небольшой тренировки довольно лихо сыграл "Я с комариком плясала".
Невольно увлёкшись этим необычным для себя занятием, он пролистнул страницу и принялся осваивать знакомый ещё по школьным дискотекам битловский «Yesterday».
И эта мелодия покорилась ему легко. Его пальцы будто ожили после долгой спячки и с поразительной для него самого ловкостью двигались по инструменту. А какое-то внутреннее, доселе незнакомое, чувство ритма ему подсказывало, когда и как нужно правильно дуть, словно он повторял то, что когда-то уже репетировал.
Не прошло и четверти часа, как он сносно исполнил "На поле танки грохотали", причём на повторе припева он ещё сымпровизировал и выдал задорный проигрыш, сам не понимая, как это произошло.
Потрясённый своими нечаянно открывшимися способностями он даже вскочил и начал ходить по комнате. Решил было пойти покурить, но передумал и снова сел штудировать самоучитель, закончив лишь, когда соседи снизу забарабанили по батарее. К этому моменту он уже осваивал довольно сложные произведения из классики и, только взглянув на часы, обнаружил, что прозанимался до поздней ночи.
Проснувшись, Морозов какое-то время лежал в кровати, обдумывая планы на выходные. Обычно, оставаясь в субботу один, он любил устраивать себе, как он сам это называл, "свинодень". С утра делал себе бутерброды с колбасой и сыром, доставал из холодильника спиртное и весь день до вечера валялся на диване, переключая каналы и потихоньку опустошая бутылку.
Но сегодня пить Морозову абсолютно не хотелось. От одной только мысли о водке у него засаднило горло, и он невольно прокашлялся. Немного поразмышляв, он решил собрать полочку из "Икеи", что уже месяц просила сделать жена, и съездить в гости к Нинке. Нинка, его постоянная пассия из привокзальной «пельмешки», сегодня как раз была дома.
Наскоро приняв душ и побрившись, он позавтракал остатками риса и присев на диван написал Нинке многообещающее сообщение.
Флейта лежала рядом, там, где он её ночью и оставил. Чуть поколебавшись, он достал её из чехла, решив проверить, не приснилось ли ему его вчерашнее развлечение.
И тут всё повторилось.
Сам не понимая почему, Морозов снова и снова проигрывал по очереди все уроки, уже почти не заглядывая в ноты. Пальцы его всё быстрее бегали по флейте пока, спустя пару часов непрерывного музицирования, он вдруг не осознал, что играет практически без самоучителя.
Тогда он закрыл книгу и попробовал по памяти подобрать различные произведения. Невероятно, но и это далось ему без труда! Абсолютно все мелодии лились так же уверенно и свободно, словно он разговаривал со старыми знакомыми.
Морозов отложил флейту. Чертовщина какая-то... а может надо просто крикнуть изо всех сил, чтобы всё стало как прежде?
Он встал, подошёл к висящему на стене зеркалу и тщательно вгляделся в отражение, словно старался отыскать в нём какие-то новые черты. Нет, ничего нового он там не увидел. Из зеркала на него смотрела давно знакомая физиономия. Свежевыбритая, даже шрам на подбородке стал заметен. Остался ещё с девяностых, когда они делили площадь у вокзала с «частниками».
Какое-то время он бродил по квартире, обдумывая происходящее.
Ещё вчера вечером его жизнь была понятной, предсказуемой и, как следствие, комфортной. С какого вдруг сегодня он сидит и пиликает на дудке? Да ещё так словно всю жизнь этим занимался?
Ему даже в голову пришла безусловно дикая и шальная мысль, что с таким умением он может вполне выступать на улице, как это делают уличные музыканты. Или, например, в подземном переходе.
Сперва он даже улыбнулся, представив себе эту картину. Бред, конечно... Или не бред?
Мысль, несмотря на всю свою нелепость, совершенно не давала ему покоя.
Полочка оставалась лежать на балконе в так и не распакованной коробке, Нинкины сообщения гневно пикали в мобильнике, но он ничего не замечал. Его всё неудержимей тянуло из дома.
А, действительно, почему нет, подумалось ему, что тут такого-то? Ну, опозорюсь и что с того? Кому я нужен-то?
Он ещё с полчаса боролся с этой абсурдной идеей, гоня её прочь и призывая себя к здравому смыслу, потом плюнул и начал одеваться.
Переход он специально выбрал в пешеходной зоне, подальше от стоянок с такси, понимая какого рода шутки посыплются на него, если кто-то из знакомых увидит его с флейтой.
Спустившись вниз, он отошёл от лестницы, встав в небольшую гранитную нишу, одну из тех, что шли по всей стене. Сердце его прыгало в груди от волнения, но, немного постояв и попривыкнув, он взял себя в руки. Мимо шли по своим делам какие-то люди, никто не обращал на него внимания. Подняв воротник и натянув кепку поглубже, он достал флейту и, дождавшись, когда в переходе будет поменьше прохожих, поднёс её ко рту. Пальцы чётко встали над своими отверстиями…
— Клён ты мой опавший, клён заледенелый... — Звук флейты громко разнёсся по всему длинному переходу.
Самое интересное, что с того момента, как он начал играть, Морозов полностью успокоился. Он будто растворился в музыке, что заполнила весь мир вокруг него, и, полузакрыв глаза, вдохновенно выводил трели, словно и не было никакого перехода, а он сидел дома на своём диване.
— Деньги-то куда?
Морозов очнулся.
— Деньги-то куда тебе? — напротив стоял пожилой мужик с авоськой и благожелательно улыбаясь протягивал ему мелочь на ладони. — Держи, растрогал ты меня, молодец…
Мужик ушёл, а Морозов, чуть поколебавшись, достал из кармана пакет, поставил его перед собой и заиграл снова. Вскоре в пакете звякнуло.
Примерно через час, когда Морозов дошёл до «Лунной сонаты», возле него возникли две потрёпанные личности, от которых доносился дружный запах перегара. На поклонников Бетховена они явно не походили. Одна из личностей была небритая и худая, а вторая держала в руках потёртую дамскую сумочку. Судя по сумочке, это была женщина.
Они с удивлением смотрели на Морозова и тот, что худой подошёл к нему поближе.
— Чеши отсюдова, пудель, — процедил он сквозь жёлтые зубы, — это наше место, щас Танька тут петь будет.
Морозов в ответ прищурился, аккуратно вложил флейту в чехол и, оглядевшись по сторонам, молча и сильно заехал гостю с правой под рёбра. От удара тот всхлипнул и, согнувшись пополам, отступил обратно к Таньке. Затем они оба отошли в сторону и после краткого совещания побрели наверх по лестнице.
Больше Морозова никто не беспокоил, и он спокойно продолжил свой концерт, перейдя на более подходящий моменту «Турецкий марш».
К концу дня переход наводнился людьми, и Морозов с удовлетворением заметил, что деньги в пакете прибавляются прямо на глазах. Пару раз он перекладывал их в карман куртки, раскладывая отдельно монеты и мелкие купюры. А когда он уже хотел уходить, к нему подошла компания из подвыпивших немцев и они, дружно хлопая в ладоши под "Комарика", положили ему в пакет сразу тысячу.
Вернувшись домой, он выложил из карманов все деньги и пересчитал. С тысячей вышло примерно столько же, сколько у него обычно получалось за смену.
— Ого! — подивилась вечером жена, увидев лежащую на трюмо кучу мелочи, — ты по церквям кого-то возил что ли?
— Типа того, — ушёл он от ответа, — давай ужинать что ли...
Поев, он покурил на балконе и прилёг на диван перед телевизором. Водки ему по-прежнему не хотелось.
Перебирая каналы, он неожиданно для себя остановился на канале "Культура", который до этого никогда не смотрел. Там, как по заказу, шёл какой-то концерт классической музыки, где солировала флейта. Мелодия, чарующая и тонкая, ему понравилась, и он отложил пульт в сторону.
Жена, посмотрев на него, хмыкнула и ушла смотреть своё шоу на кухню, а он дослушал концерт до конца и отправился спать уже под полночь.
Назавтра, выйдя на смену, и привычно лавируя в потоке машин Морозов долго размышлял о своём вчерашнем выступлении. И чем дольше он об этом думал, тем больше убеждался, что ничего удивительного с ним не происходит. По всей видимости, у него оказался скрытый музыкальный слух. Такое бывает, он сам слышал. Просто раньше не было подходящего момента это выяснить. А теперь, вот, что-то его разбудило, и Морозов стал гораздо глубже понимать музыку. Он даже выключил своё любимое "Дорожное радио", ему стало казаться, что все его любимые исполнители жутко фальшивят. А, кроме того, ему снова безудержно хотелось музицировать. Властно, словно моряка море, его влекла к флейте какая-то неведомая сила, полностью завладев его сознанием. В голове крутились фрагменты полузнакомых мелодий, неясные, мутные, звучали обрывки песенных фраз, которые он дополнял своими собственными, непонятно откуда взявшимися, вариациями.
Дотерпев так до полудня и, убедив себя, что клин клином вышибают, он заехал домой за флейтой и вскоре стоял в уже знакомом переходе. Начал он в этот раз сразу с классики, и проиграв примерно полчаса, заметил, что за ним, открыв рот, наблюдает какой-то «ботанического» вида субъект с футляром для скрипки в руках. Послушав несколько произведений, субъект подошёл поближе, сунул в пакет Морозову мелочь и вдруг обратился с неожиданным вопросом:
— Вы, простите, у кого учились, коллега? У Купермана? Или у Самойлова?
— Чего? — не понял его Морозов, но на всякий случай добавил, — иди, давай…
Скрипач безропотно отошёл на несколько шагов и, постояв так ещё некоторое время, исчез.
Спустя час он появился снова, ведя с собою высокого, похожего на иностранца старика, в длинном чёрном пальто и шляпе с широкими полями.
Встав за колонну, подальше от Морозова, они, переглядываясь, слушали, как он по памяти проигрывал вчерашний концерт, необъяснимым образом отлично уложившийся у него в голове.
Музыка и вправду была трогательная и красивая. Несколько прохожих остановились послушать, а одна женщина даже всплакнула и, достав из кошелька сторублёвку, сунула её прямо в карман его куртки. Морозов уже решил, что на сегодня ему хватит и пошёл к выходу, как услышал сзади какой-то шум.
— Извините! — старик в шляпе не успевал за Морозовым, семеня ногами по скользкому гранитному полу.
— Ну, — повернулся он к незнакомцу, — что хотел-то?
— Понимаете, нам через день выступать на фестивале в Рахманиновском, а у нас Кохман, наш первый флейтист заболел. А вы... вы, — он остановился и, задыхаясь умоляюще тронул Морозова за плечо пытаясь договорить, — прошу вас, выслушайте меня!
Морозов остановился, дав ему возможность отдышаться.
— Вы… вы же просто гений! Я думал, Славин шутит! — Старик всплеснул руками. — У вас… у вашей флейты просто неземное, небесное звучание! Какой чистый тембр! Вы же сейчас играли «Потерянный концерт»? Знаменитую партиту для флейты соло ля-минор?
Морозов молча пожал плечами.
— Как? — поразился незнакомец, — вы даже не знаете? Это бесценное произведение Шуберта случайно нашли в чулане на чердаке дома, где он жил, — он в изумлении посмотрел на Морозова. — Нет, вы определённо феномен! Простите, я не представился, это от волнения. Моя фамилия Мшанский, я дирижёр симфонического оркестра Московской филармонии, возможно, вы слышали?
— Ну, вроде... — мотнул головой Морозов.
— Понимаете, это гениальное сочинение написано исключительно для деревянной флейты. Все шесть виолончелей призваны лишь оттенять её звучание. Этот концерт весьма редко звучит в «живом» исполнении. Ведь во всём мире всего несколько человек способны его сыграть. Мы репетировали полгода и вот... Прошу вас, помогите нам!
— От меня-то чего надо? — начал сердиться на деда Морозов, не понимая, к чему тот клонит.
— Замените нам Кохмана, — он умоляюще простёр к Морозову руки. — Всего один концерт…
Морозов отвернулся и снова зашагал на выход. Дед почти бежал рядом.
— Что вам стоит, вы же играете здесь, причём за копейки. А мы вам выпишем приличный гонорар, тот, что вы попросите, практически любую сумму в пределах разумного. И потом... — он тронул Морозова за рукав, — я готов сразу взять вас в основной состав. Подумайте, у нас этой осенью гастроли в Вене, а зимой в Лондоне. Да что там гастроли, с такой игрой мы вам устроим сольные концерты! А это уже совершенно другие деньги! Очень приличные!
— Отвали, — Морозов ускорил шаг и дед остался стоять, растерянно глядя ему вслед и опустив руки.
Сев в машину, Морозов на мгновение задумался. Он не всё понял, из того, что говорил ему этот чудаковатый старик, но его слова про гонорар запали в память. Морозов вспомнил про следующий платёж по ипотеке, про зимнюю резину, про грядущие расходы на Анькины брекеты... Потом вздохнул, завёл двигатель и, развернувшись, подъехал к старику, что уже брёл по тротуару:
— Слышь, командир... а сколько за концерт? Тридцать тысяч дашь?
Встреча с Нинкой не принесла ему привычную удовлетворённость. Даже в самый главный момент определённая поступательность их действа настроила его на некую ритмичность, отозвавшуюся в нём целым сонмом самых разных мелодий. С трудом завершив такой приятный ранее процесс, Морозов откинулся на подушку и устало закурил. С ним точно что-то происходило. И дело тут было не в Нинке.
Все звуки вокруг него словно ожили, и он вдруг стал замечать то, на что раньше не обращал никакого внимания. Любой уличный шум, скрип двери, сигнал автомобиля, лай собак, даже шорох листвы под ногами – всё теперь приобрело для него какую-то непонятную и пугающую мелодичность.
Нинка, как обычно, убежала хлопотать на кухню, готовя чай и оттуда сообщая Морозову все свои нехитрые новости - в начале месяца в декрет у них ушли сразу две посудомойки, а в прошлую пятницу они справляли день рождения повара Артурика, с которым она лихо сплясала лезгинку.
В голове жгуче заиграл мотив лезгинки и Морозов, отказавшись от чая, начал собираться.
— Как сам? – поинтересовался сменщик, забирая у него ключи от машины. — Чёт смурной какой-то…
— Всё отлично, — буркнул в ответ Морозов, — спасибо «Столичной» …
— Бухал вчера что ли?
— Да, не, — Морозов поморщился, — не идёт чего-то...
Дома он прилёг на диван и заснул беспокойным рваным сном. Проснулся он от ощущения, что на него кто-то пристально смотрит.
— Морозов, — рядом стояла супруга с круглыми глазами, — там дед какой-то блаженный звонил, тебя спрашивал. Говорит аванс за концерт готов... сразу все тридцать тысяч... и что костюм тебе нужно мерить…
Она присела к Морозову в ноги и жалобно заскулила:
— Миш, ты чего? Ты что натворил-то? Какой ещё костюм? Ты с кем там опять связался?
— Да не голоси, ты! — рявкнул Морозов на супругу, — сама же вечно ноешь, что денег нет…
Он без аппетита поужинал и вышел перекурить на балкон. На душе у него было тревожно и неспокойно. Привычный мир рушился прямо на глазах, а что было впереди пугало его своей новизной и призрачностью.
Он щёлкнул зажигалкой, выкурил сигарету, потом достал новую, размял и неожиданно для себя тихо заплакал, глядя в тёмное, по-осеннему мутное небо. Он и сам не помнил, когда плакал в последний раз, но сейчас слёзы ручьём катились по его щекам, крупными каплями падая вниз, в темноту двора. Снизу доносились, чьи-то тихие голоса, негромкий смех и едва различимая музыка. Музыка, что была теперь повсюду.

(С)robertyumen

40

Из рассказов подруги - актрисы:

В конце 90-х я только закончила ГИТИС и слыла "приличной девочкой", в том смысле что не прыгала по режиссерским койкам в обмен на роли. А так как желающих был вагон, да и известнейшие таланты не то, что бы жировали - зачастую перебивалась третьестепенными ролями, иногда даже в массовке снималась - просто что бы быть в кадре. Через полгода меня пригласили на съемки известного фильма - уже на вполне приличную второстепенную роль. Сроки сжаты, инвесторы очень крепко настаивают на скорейшей сдаче картины в прокат - в итоге пашем реально сутками, благо "натуры" мало, а павильон круглосуточный. Моя героиня появляется постоянно как раз в многочисленных "вставках", на которые уходило время, и которыми перемежали игру главных актеров - денег нет, режиссер не самый известный и звезды готовы сниматься только за рыночный гонорар, потому их минимум, а свободное время занимают "вставками". Ну, через месяц благополучно досняли (месяц я сутками жила на площадке) - только денег не заплатили - типа инвесторы скоро должны расплатиться и все такое. Время идет, платить не платят - но продюсер помог устроиться в другую картину - тоже на "массовую второстепенную роль" - и то же самое. Только теперь съемки на 2 месяца с тем же безумным графиком. Кормили сносно, но платили в процессе копейки, а как закончили - та же карусель - деньги будут но сейчас денег нет. Инвесторы - из братвы, жаловаться некому, контракт с кучей оговорок- в суд не пойдешь. Тем более всем основным заплатили, а не досталось только нам - "тягловым". Премьера, банкет, заверения пьяного продюсера что "вот- вот уже скоро заплатят", но в душе понимаю, что как и с первой картиной - раз тебя можно кинуть один раз, то можно и второй. На душе тоскливо, поехала домой. Снимала тогда жилье в Подмосковье, пока съемки были часто оставалась на студии или у друзей в соседних домах - все равно только поспать успевали. А рядом с домом клуб был пафосный. Я в него ни разу не ходила - говорили что там всякие опасные люди тусуются. Но в этот вечер что то до того тоскливо и грустно- дай думаю, зайду- выпью минералки, хоть музыку послушаю. На входе охрана не хотела меня пускать, но кто то в этот момент вышел, посмотрел на меня и приказал им впустить. Народу внутри мало, джаз играет. Я села у стойки, взяла минералку, музыку слушаю. Через 10 минут ко мне подходит мужчина- за 50, элегантный до невозможности, и крайне интеллигентно приглашает за столик. Я отказываюсь, он настаивает, и говорит что просто посидеть с ним- дает слово, что не будет никаких вольностей с его стороны. Согласилась, сижу, пью мартини, он мне иногда делает комплименты, слушаем музыку.
И вдруг, в момент как он склонился для очередного комплимента- сильная вспышка. Кто то сфотографировал наш столик. Мужик резко подскакивает, за соседним столиком вскакивают мужчины, но парень- фотограф совершает чудеса гимнастических трюков и скрывается на кухне. Я беру сумочку и иду на выход - мужчина убежал с охраной ловить фотографа. До дома дошла без приключений, плюс завтра выходной. Ровно в 9-30 раздается телефонный звонок.
На проводе- продюсер. Выливает на меня ведро комплиментов, клянет себя разными словами и просит простить его забывчивость. Спрашивает адрес куда привезти гонорар и компенсацию за несвоевременную выплату. Я несколько ошалеваю, называю адрес, он говорит жди и вешает трубку. Не успела положить - звонит продюсер второго фильма - та же история, та де песня. Кладу трубку через 15 минут первый уже звонит в дверь, с огромным букетом. сует конверт, встает на колени, просит прощения - Станиславский просто рыдал бы от такой игры. Я пытаясь въехать прощаю, обещаю сниматься дальше и получаю сразу несколько очень хороших предложений. В разговоре постоянно звучит " ну ты должна понимать, я человек подневольный, ну мне реально денег не давали, а тут вдруг на тебе... В этот момент звонок в дверь - приехал второй, понимающе посмотрел на первого, и повторил сцену с падением на колени и букетом. Только розы у одного красные, у другого- белые. А я вообще лилии люблю, ты же знаешь:) Снова уже совместные обещания лучших ролей второго плана и всего всего всего, ну и разумеется оплат без промедления. Окончательно перестав что то понимать, я постепенно выпроваживаю обоих, прихожу в себя и решаюсь съездить на студию. Приехав, ловлю море удивленных взглядов и шушуканий, вопросов " У вас там все серьезно" и типа того, пока наконец не мой прямой вопрос к подруге что это значит она не дает мне известное деловое издание, на втором развороте которого размещено огромное фото меня вместе с тем мужиком из клуба, и подписано: Уникальный кадр - репортеру впервые удалось заснять легендарного "Иваныча" ( кличка изменена) на отдыхе в компании очаровательной спутницы. Как выяснилось из материала, этот до невозможного авторитетный человек был некой столичной легендой, и его фотографий вблизи и без очков никто не видел, так как охрана тщательно следила за всеми фотографами на периметре.

P.S. С человеком этим мы больше не встречались, но платили мне теперь так же четко, как признанным мэтрам кино.

41

Вдогонку истории Хренонимуса о нестареющих перцем пенсионерах https://www.anekdot.ru/id/1082443/#c1478515

БИОГРАФИЯ НАСТОЯЩЕГО МОТОЦИКЛИСТА

1915 - Приобрел свой первый мотоцикл, английский Douglas
1916 - Авария, пролежал без сознания целый день, упав на голову
1917 - Накопив 50 фунтов, купил новый Clyno. Начал участвовать в местных гонках.
1920 - Купил мотоцикл Indian Scout(рассчитанный на скорость 90 км/ч). Этот мотоцикл он будет модифицировать следующие 44 года.
1921 - Катался, стоя на сиденье мотоцикла. Очнулся вечером после целого дня отключки.
1926 - Совершенствования мотоцикла доводят его скорость до 145 км/ч, продолжает усовершенствования.
1927 - Вылетел с гоночной трассы на скорости свыше 160 км/ч, заработал контузию и многочисленные ушибы.
1932 - Авария с сотрясением мозга и глубокой раной на голове.
1935 - в течении нескольких лет напрасно модифицирует конструкцию двигателя, прироста скорости нет.
1937 - Гонки по пляжу на скорости 180 км/ч, авария на соревнованиях. Сломал ключицу, все зубы выбиты.
1940 - Установил новозеландский рекорда скорости — 194,4 км/ч.
1959 - Вылетел с гоночной трассы. Сотрясение, ободрано очень много кожи, раны заживают очень долго
1962 — установил мировой рекорд скорости 288 км/ч на мотоцикле с двигателем объёмом 850 куб.см.

В 1967 году 68-ми летний Берт Монро установил мировой рекорд скорости 295,44 км/ч на мотоцикле с двигателем объёмом 950 куб.см., рекорд в этом классе не побит до сих пор. Своим упорным стремлением к скорости Монро за 44 года своими руками переконструировал мотоцикл и увеличил его скорость более чем в три раза(с 95км/ч до 305км/ч) Его «Скаут» становился быстрее на 5,2 км/ч каждый год, что соответствовало среднему приросту скорости серийных мотоциклов.

По биографии Берта Монро снято два фильма: документальный «Приношения Богу Скорости», нет перевода на русский язык «Самый быстрый „Индиан“», знаменитый актер Энтони Хопкинс был настолько впечатлен историей Берта, что согласился сыграть его, несмотря на более чем скромный по современным меркам гонорар.
Это история !!ё

43

dtf, "Стал известен гонорар Генри Кавилла за роль в сериале Ведьмак"
Так, стало известно, что актёр получал 400 тысяч долларов за каждый эпизод. Итоговый гонорар за сезон составил 3,2 миллиона долларов.

Mad Butcher:
Сколько это в чеканных монетах?

44

Мне платили, чтобы я выискивал для клиентов все возможные лазейки в законе. Я защищал многих заведомо виновных. Но виновный никогда не уходил безнаказанным. Мой гонорар достаточное наказание для любого. Адвокат Фрэнсис Ли Бейли

45

Однажды русская и немецкая компании договорились провести совместные соревнования по гребле на восьмиместных байдарках. Обе команды долго и упорно тренировались и когда обе были на пике формы устроили соревнования, но... Немцы победили с преимуществом в 1 км. После поражения русская команда была деморализована. Топ-менеджмент решил выяснить причину провала. Была создана рабочая группа для подготовки предложений по изменению и реструктуризации в команде. После многих недель изысканий было установлено, что в немецкой команде гребли семеро и один рулевой... а в русской - один на веслах и семеро рулевых! Топ-менеджментом русской компании была привлечена консалтинговая компания для подготовки и проведения реструктуризации команды. Получив солидный гонорар и внедрив показатели КРI, ССП и ISО 9001 и проведя маркетинговые исследования, консалтинговая фирма пришла к выводу: Слишком много сотрудников в русской команде подает команды и слишком мало гребет.... После реструктуризации русская команда выглядела так: - четыре рулевых... - два старших рулевых, - один рулевой директор, - и один гребец. Кроме того для гребца была введена персональная система оценки показателей эффективности и расширен круг обязанностей, чтобы повысить его ответственность. На следующий год немецкая команда опять убедительно победила с отрывом в 2 км. В результате очередного поражения, топ менеджментом русской компании была нанята консалтинговая компания по аудиту и оценке эффективности команды. Было принято решение расформировать гребную команду... Гребец, как основной виновник неэффективности команды был уволен, все плановые инвестиции на 2019-2020 годы в новую лодку и весла были отменены. Рулевым была объявлена благодарность, а сэкономленные деньги были выплачены топ-менеджменту в качестве премии.

46

Танцы Вечного Жида.

Валяясь на пляже в Ставросе, с негодованием узнал, что сиртаки, оказывается, придумали голливудские режиссеры.

Вот! Вот тут впервые Энтони Куинн плясал древний народный эллинский танец- официант в исступлении тыкал морщинистым пальцем в пляжный лежак.

Подумать только! Образ грека в моем сознании (небритое существо в колготках с куском вонючего сыра в зубах и-да, пляшущее сиртаки) резко пошатнулся.
Жара расплавила раздражение и повернула ленивую мысль в философское русло.
Мне ли возмущаться? Да я сам видел изобретателя другого древнегреческого пляса.Лет 20 назад. И если бы не своевременное вмешательство властей, уверен, этот фристайл переплюнул бы сиртаки...
...

Агасфера Лукича притащил Гордей. Как и все Гордеевы знакомцы, Лукич был творческой натурой с отклонениями. Точнее, с наклоном к горизонту. Внешне Лукич был неказист,с сидячую собаку ростом и производил впечатление не очень далекого, доверчивого разминочного лоха. Выделяла его из толпы ему подобных мышастых премудков только шляпа. Она была огромна. Монументальна даже: тулья высотой в полметра. Формой и размером напоминала сомбреро, сшитое из старых валенок.
Поверх полей на шляпе виднелись чьи-то автографы, списки покупок, невнятные белые стихи и остатки яичницы. Остальной дресс-код (пальто, шарф,"Доктор Мартенс" неожиданного 45го размера) еле виднелся из-под навершия и делал Агасфера похожим на персонажа мультика "Следствие ведут колобки". Или Незнайку.
Точнее, на их помесь с коверным клоуном.

Но при разговоре выяснилось, что Агасфер ох как непрост. Поначалу, Лукич был застенчив, тушевался, пил вполрюмки, затягивался в полнапаса, но потом, осознав, что вокруг все свои- рассупонился.
Бегемот вдул страннику паровоз под шляпу и Агасферушка разговорился.
Оказалось, что он наполовину семит (ожидаемо) и наполовину грек (неожиданно). С детства Агасфер проявлял недюжинную тягу к путешествиям. Как только он встал с карачек и научился ходить-он пошел. Вдаль.Не останавливаясь. Мама и папа ловили маленького Агасфера, давали ему тумаков, но ничего не спасало. Он говорил себе "талифа куми", вставал и шел. Прямолинейно и неостановимо.
Поначалу Агасфера привязывали, это ненадолго решило проблему, но вскоре карапуз научился развязывать хитроумные узлы. Ошейник тоже помогал недолго.
Устав ловить отпрыска , папа-грек сам сбежал из семьи, успев приучить сына к греческому языку и жареной ставриде.

В 5ти летнем возрасте ушедшего Агасфера украли цыгане. Но он ушел и от них. Отловленный патрулем за полторы тысячи километров от родного дома, Агасфер уютно посапывал на ментовском бушлате, пока мусора по телефону материли его мамашу за нерадение.
Агасфер убегал из сада, школы, дома, драмкружка и даже один раз умудрился сбежать из примерочной ателье, где ему шили костюм на выпускной.
В пути Агасфер не голодал, всегда находил добрых людей , жалостливых дальнобойщиков и понимающих милиционеров. В нем горел талант профессиональной калики перехожей-но без религиозного рвения.
Пока были закрыты границы, Агасфер прошагал весь Союз от Светлогорска до Певека и от Норильска до Теджена.
Но тут грянула перестройка. И Агасфер собрался в Европу. Куда-вопрос не стоял: полгрека в Агасфере давно мечтали сменить неопрятные просторы Родины на родную обстановку.
Сменил. Тогда визы раздавали кому угодно. Добрался до скалистых берегов Эллады.
И решил натурализоваться. Свои шансы на греческое на гражданство Лукич рассматривал, как крайне высокие.
Одно ФИО чего стоило. Папа - Муратиди , мама гордо носила фамилию Таврическая,
Сына после скандала записали через дефис. С именем чуть не дошло до драки.
В отделе иммиграции Греции посмотрели на шляпу, икнули, почитали паспорт и икнули еще раз.
Пред ними в позе конкистадора горделиво стоял и спесиво надувался Абрам Костасович Муратиди-Таврический, тысяча чертей!

Это было слишком даже для греков.
Агасфера не завернули, но начали мурыжить. Подай им то, принеси се. Пока Агасфер переписывался с родными, пока те бегали за справками- новоявленный эллин изрядно поиздержался.
Наступил по его словам "финансово-половой кризис" : открываешь кошелек, а там- хуй.
Попрошайничать не давала гордость, случайных заработков не предвиделось.
В России Агасфер питался поденщиной ибо умел делать все и хуево. Но для Нечерноземья любые конечности без похмельного тремора-в редкость, а вот грекам, как выяснилось, мастер на все кривые руки на хер не нужен.
Агасфер оголодал.

«Res ad triarios rediit» («дело дошло до триариев»

Понуря голову, Агасфер брел по Синтагме в поисках финансового вдохновения. Но идеи не шли.
Во время его блужданий по Бурятии, какой-то тамошний буддийский цадик научил Агасфера "прыжковой медитации". Надо, мол встать ровно и подпрыгивать, отталкиваясь одними носками-не сгибая ног.
Остальные члены максимально расслабить. Глаза закрыть. И так скакать до просветления. Или до посинения.

Встав с краю площади ,Агасфер начал медитировать. Через 10 минут прыжков голова под войлочной шляпой взмокла. Агасфер снял сооружение и положил рядом. Сосредоточился. Подумал о Будде.
Будда в мыслях получался почему-то пейсатый. Мало того, вокруг него лежали всякие пищевые дары верующих, от которых судорожно завыл желудок.
Отрешиться от сущего никак не получалось.

Рядом раздался металлический звяк. Агасфер открыл один глаз. На него пялилась группа английских пенсионеров. Кудрявая баушка сыпала мелочь в шляпу.
Его приняли за плясуна-попрошайку.
Агасфер из вежливости решил поддержать группу в их заблуждении и сделал несколько рывковых размашистых движений, не прекращая прыжков.
Группа зааплодировала.
В шляпу полетели деньги. Агасфер импровизировал на скаку. Ему помогал опыт, полученный в путешествиях.
На различных алкогольных мероприятиях, куда его заносила судьба, Лукич насмотрелся этнических танцев народов мира.
Во многих дэнс-пати он вынужден был участвовать сам. Иначе могли морду набить.
Толпа прибывала.
Агасфер скакал вприсядку, подпрыгивал в лезгинке с криком "ассса!",стучал в воображаемый бубен и ухал, по-шамански раскрываясь в нанайском переплясе. Он импровизировал.
Толпа заполонила полплощади.
Агасфер взмок, но честно отрабатывал подаяние. Он мешал стили и эпохи, кричал "азохен-вэй!" и "гоп", шел гопаком и бил чечеткой. Сувал большие пальцы в воображаемый жилет и сжимал кулаки у подбородка.
Все это он делал одинаково хуево, но "напор класс бьет". Чувство голода заменило годы танцевальных тренировок.

Толпа ликовала.

Кончилось тем,что я (говорил Агасфер)-
1. Не увидел шляпы под кучей купюр.
2. Ко мне прорывался грек, который за полчаса до этого спустил на меня всю наличность.

Грек был азартен, краснорож и пучеглаз, он сбегал домой и принес котлету денег, с которой рвался к танцору.
При этом он что-то гневно кричал толпящимся и распихивал их локтями. Мол, отвалите, мещане, дорогу настоящему меценату!
Явно на него спустилось с небес божественное безумие.

"И тут я понял- грустно резюмировал Агасфер-на столько я ему не натанцую!"

И тут же свернул кабаре.
То есть подхватил шляпу-кошелек и брызнул в подворотню.
Потом полвечера тщетно считал гонорар. Лиры, драхмы, фунты, доллары, йены, франки ...
Придти к общему знаменателю так и не удалось.
Одно было ясно- лавэ настрижено немеряно.

В голове гремел победный марш. Потом зазвучало томное танго.
-Такого парня до онанизма довели! - Агасфер мысленно проклинал жадных эллинов. Но ничоо! Ужо я вам!
Три дня прошли в угаре.
Поутру Лукич обнаружил себя привязанным к койке и употребляемым с порочной прихотливостью древней бабкой.
Агасфер представился.
-Ашпашия!-прошамкала старуха, не снижая темпа.
Эрудированный Агасфер поначалу искренне поверил, что имеет дело с подругой Перикла. Внешность старой шкуры делала такое предположение не столь абсурдным, как оно казалось на первый взгляд.
Даже возгордился.
Еле отбившись от похотливой гарпии, Агасфер вывалил из лупанария. Пересчитал наличность.
Огорчился.
Пора было на работу.
Придя на площадь, Агасфер разложил шляпу, повертел головой, потянул мышцы и уж собирался дать гастроль, как к нему подошли местные копы.
-Чего это ты тут делаешь?- полюбопытствовали стражи порядка.
-Работаю- с достоинством ответил танцор.
-Это хорошо, что ты работаешь-откликнулся полицай. Работа-это очень хорошо! А то тут на днях какой-то кретин скакал, как обезьяна. Выдавал свои конвульсии за народный греческий танец. Представляешь?!
Так муниципалитет выпустил распоряжение: гнать его в шею. Под угрозой ареста.
Что бы туристы не думали, что мы , греки- дураки какие-то.
Мало нам почетного караула...
Агасфер и полицейские проводили взглядом трех мужчин в мамкиных рейтузах, что невдалеке грациозно задирали ноги, обутые в тапочки с помпонами.
Движения их напоминали брачные танцы пеликанов.
https://www.youtube.com/watch?v=c7Y-bhTZJxY
Лукич прыснул в кулак. Полицейский испытующе поглядел ему в глаза и поднял бровь.
Агасфер свалил.
Потом попытал счастья на Пниксе- но куда там. Оказывается, приказ довели до всей полиции.
Выяснилось, что Агасферово творчество узрел высокий чин из муниципалитета и впечатлился им несказанно.
Полиция бдила и не давала укорениться старинной традиции-алчным танцам людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата.
А жаль.
Сертаки-сертаками, но танцы паралитиков- это штука посильнее "Фауста" Гете!
Так Агасфер хоть и не стал основоположником, но явился причиной целого закона.
Закон этот он, кстати, с гордостью нам демонстрировал. Очень подробное распоряжение вышло.
Даже с картинками.

48

Чехов приходит в редакцию журнала, получает гонорар и спрашивает: "А что так мало?".
Ему отвечают, что гонорар - свояк таланта!
"Как это?", - спрашивает Антон Павлович!
Следует ответ: "Гонорар - муж краткости, а краткость - сестра таланта. Все по-семейному!"

50

Знаменитая песня Сергея Чигракова (Чиж) с красивой надрывной мелодией начинается следующими словами:
А не спеть ли мне песню о любви
А не выдумать ли новый жанр
Попопсовей мотив и стихи
И всю жизнь получать гонорар.
Теперь по 10-15 раз на дню, слушая рекламу "песня про кэшбек",я каждый раз мучаюсь дилеммой: это рекламщики так троллят Мегафон за его же деньги или по незнанию?