Шутки про готовить - Свежие анекдоты

Результатов: 748

2

О чувстве юмора.
На ютюбе встречаются ролики со всякого рода неприятностями. На кухне лопается пакет, и горе кулинар весь обсыпан мукой. Взрывается банка и вся кухня измазана чем-то непонятным. Вместо пиццы из духовки достают обугленные остатки теста. Вспыхивает масло, роняется на пол готовая еда и т.д и т.п. При этом звучит закадровый задорный смех. Я сам люблю готовить, и у меня бывают конфузы. Ничего смешного не вижу. Кроме перевода продуктов, это потраченное время, труд. И обидно, когда ты старался приготовить и удивить гостей экзотикой, а тут такой облом. Или показывают сводьбу. Много гостей, счастливая невеста. Два официанта торжественно катят на тележке большой торт. Это произведение искусства. Многоэтажный, красивый. Гости встречают торт аплодисментами. Вдруг официант спотыкается, тележка переворачивается, торт на полу. Что за кадром? Правильно, задорный смех. А ведь это трагедия. Мало того, что торт стоит бешенных денег, испорчен весь вечер. Невеста представляла, как они с мужем будут резать торт и угощать гостей. Ведь свадебный торт это не только десерт, он символ того, что семейная жизнь будет сладкой. И веселый смех? Идет девушка в нарядном платье. Вдруг какой-то хам на полной скорости окатывает ее грязной водой из лужи. Не вижу ничего смешного. Может у нее назначена важная встреча, интервью или первое свидание. Вот если бы поймали хама, заставили его оплатить химчистку, моральный ущерб, возможно, было бы смешно слушать его неуклюжие извинения. И ведь эти ролики с приклеенным смехом набирают миллионы просмотров. Люди весело смеются. Что у людей с чувством юмора? Катается парень на скейте. Запрыгивает на железные узкие пирила. Скейт выскальзывает и парень со всего размаха садится на эти пирила причинным местом. У меня, например, все внутри похолодело. Парень корчится на земле, катаясь от боли. Звучит веселый смех. Я понимаю, что монтировала ролик женщина. Ни один мужик не увидит здесь ничего смешного. Будет только гримаса боли и полное сочувствие бедолаге.
P.S. Интерсно, будет ли этой женщине так же смешно, если подобное произойдет с ее сыном или братишкой. Или это другое?

3

Терпеть не могу новогодние салаты, всю излюбленную русскую кухню, причём и готовить не особый любитель. Вчера пошутила при молодом человеке, что можно отпраздновать Новый год с пиццей и чипсами. Он посмеялся, а потом тихо вздохнул: "Ты тоже не любишь оливье?" Решили встречать праздник с мороженым, суши, пиццей и чипсами. Два идиота нашли друг друга.

4

Вчера история про готовку промелькнула.
“Американцы не готовят, они ходят в ближайший ресторанчик, или заказывают еду на дом”.
Брехня пост, и про америку, и про советские госты. Для пирожков в школьных столовых либо спец щипчики, либо салфеткой подавали, за руки люлей бы навешали. В сельских столовых (на уборочной не бывали?) готовили вполне нормально. В студенческих столовых вполне нормальные блюда были.
Про готовку по кулинарным книгам, раза 3 в год можно. Чаще замучаешься, все продукты по списку купить, не в каждом магазине весь список соберешь, подготовка, готовка по минутам и граммам, а в итоге что-то непонятное среднего вкуса. Чаще пяток коронных блюд, плюс еще десяток резерва из доступных продуктов на праздники. У меня, например, есть список салатов на новый год, 10 или 12 салатов в нем. Я тоже готовить люблю (живу, кстати, в Америке), есть свои коронные блюда, раз в неделю, остальное время жена на кухне. Я практик, а не теоретик и балабол, в отличие от автора.

5

Так случилось, что к нам в комнату в общаге подселили трёх узбеков. Работаем вахтой, строители. В комнате живём втроём, все русские, непьющие и некурящие. Все трое работаем в ночную, узбеки пошли в день.. Пришли мы с работы утром, помылись да и спать легли. Обед.. Заходят эти три муслима и начинают готовить обед, громко говорят по своему, на нас им принципиально похуй! Возмутился я, как обладатель самого большого пуза и бороды. Они притихли, но не надолго! Расстилают коврики на полу и начинают бубнить молитвы! Вытерпели мы этот час обеда с трудом.. Зародился в моей бородатой голове коварный план.. Вечером, перед работой зашёл я в церковь, что рядом с объектом, купил пару свечей и иконку Николая. С нетерпением дождался ночного обеда и один пошёл в общагу. Включил свет в комнате и начал громко гоношить себе трапезу. Ох как они на меня гневно зыркали со своих вторых ярусов! Но тут подошла очередь второго акта марлезонского балета.. Утерев бороду и погладив пузо, я достал икону и свечку. Поставил на стол и начал в полголоса петь Отче наш, затем "Верую во единого отца вседержителя.." А так как по молодости пел несколько лет в церковном хоре и времени до конца обеда оставалось ещё дофига, то для такой благодарный публики я исполнил басовую партию "Херувимской песни" и "Милость мира". А раз пошла такая пьянка, то вспомнил ещё" Рождественский тропарь" и "Тропарь Пасхи" и на последок влупил "Многолетние".. Перекрестил пузо и преисполненный божественным вдохновением пошёл на работу...
Уже четвёртый день спим спокойно, где они обедают, не знаю, но при встрече все трое бегом бегут ко мне, чтоб поздороваться за руку.. Вот думаю.. Может перекрестить их при встрече, да руку протянуть ладонью вниз для поцелуя?

7

Словакия, наши дни. Торжественное открытие станции переливания крови.
В министры здравоохранения пролезла, успешная (и для нас, кому за 40) красивая мадам. Но речь некогда готовить, да и для кого стараться?! Для жалких неудачниц-медсестер?? Мадам находит в гугле цитаты о предмете и не задумываясь вставляет первую попавшуюся. И так сойдет!

Выступление перед камерами и коллективом. Улыбаясь звездной улыбкой, она завершает яркую речь умной цитатой:
- Как говорил известный ирландский писатель Брем Стокер: "Кровь - это жизнь!"

Немая сцена! Кто-то из "неудачниц" выпучивает глаза, так как более образован, чем министр и читал произведения про Дракулу :-))

8

Моим лучшим мотиватором стала бывшая однокурсница. Очень умная и способная, но чудовищно неорганизованная, и с понтом презирала быт. В итоге, она обычно весь семестр ничего не делала, потом последнюю неделю спала по часу в день и падала в обмороки, спешно доделывая все работы. Училась она на бюджете, но стипендию никогда не получала, потому что каждую сессию чудом не вылетала. Из-за питания одними сосисками, бич-пакетами и горошком из банки (готовить - это не для творческих личностей!) к третьему курсу имела большие проблемы с желудком, почками и кожей. И ходила вечно простуженная, потому что заклеить окно хотя бы пакетами из супермаркета, как делали все остальные в общаге, не хотела - она выше всего этого. В итоге, к старшим курсам умная девчонка превратилась в ходячий пример того, как можно просрать отличные возможности на старте.
Когда мне в очередной раз хотелось сказать про что-то, мол, и так сойдёт, сразу её вспоминала и доделывала всё нормально.

9

Питерские городские зарисовки.

Рассказ знакомого- далее от первого лица.

Инженерное обеспечение строительства – вообще дело интересное. С девяностых ещё этим промыслом занимаюсь – чего только не насмотрелся. Мои разделы- отопление, водоснабжение и канализация. Электрика, слаботочка и кондиционеры – это партнёр. Фирма у нас общая.

Казалось бы, что интересного можно тут рассказать? Ну люди- то разные попадаются- вот о таких и сказ.

Начало века. Звонит Игорь, знакомый прораб – строитель.

- Слушай, есть интересный объект. Заказчик с придурью, но и с баблом – я ему общестроительные делаю, за инженерку возьмётесь?

- А что там?

- Квартира, метров под двести. Была на центральном отоплении, он хочет локальный источник.

- Где, говоришь, квартира? ГДЕ? А что сразу не в Смольном? Нет, правда что ли на ……………..ом? Ни хера себе.

Надо смотреть. Подъехали. Выпучили глаза. Припарковались. Не буду называть точное место, но если бы тогда Исаакиевский собор был действующей церковью, и возле него стоял дом настоятеля, то эта квартира занимала бы там второй этаж.

Ну а что, можно ещё попробовать музей Суворова под частное жильё приватизировать. Место хорошее, и сад рядом, есть, где с собакой погулять.

Облазили, сняли размеры, Игорь скинул планировки – там на самом деле объединялись две квартиры – удобно, с одной стороны парадная лестница и вход, и с другой тоже- хочешь слева заходи, хочешь - справа.

Флигель старинный, перекрытия деревянные, канализацию делали позже, чем строилось здание, и сделали явно не руками (а может архитектор только так проект согласовал в городском управлении?) – на триста метров площади этажа, и три санузла, всего один стояк. Сто десятая чугунная труба, уложенная горизонтально – от одного санузла в другой – это производит впечатление.

И главное, тут ничего не изменить – накосячено ещё в тридцатые годы- при реконструкции. Техзадание дал Игорь, за пару дней я набросал эскизный проект, и мы поехали знакомиться с заказчиком.

Заказчик был колоритен. Весом килограмм сто пятьдесят, кулачищи с пивные кружки, златая цепь на дубе том. Шрам на физиономии. Башка бритая. Вышедший на покой бандюган откуда- то с Ростова или Краснодара. И жена под стать – блондинка с мечтательными глазами.

- Слышь, братан, я в этом ни хрена не понимаю, но ты сделай, чтобы было хорошо?

Пытаться задавать ему вопросы – расстановка сантехприборов, количество точек розлива, тип отопления – (радиаторы, конвекторы, тёплые полы?) бесполезно. Единственный раз удалось получить адекватный ответ, когда радиаторы по каталогу выбирали-

- О, пи...дато, вот такие хочу!

Ни хрена себе, губа не дура- чугунное художественное литьё, Австрия, каждый радиатор почти по тысяче баксов, или около, уже не помню. Ванны, раковины и унитазы примерно на таком же уровне – но до них ещё дожить надо. Пока только расчёт и трассировка коммуникаций.

Когда мы с горем пополам, и частичным переводом основных технических понятий от его жены – не дура оказалась, хоть и блондинка- наконец выяснили, что именно он хочет, согласовали все детали и мелочи, записали всё это, и получили от него автограф на списке достигнутых договорённостей – вспотели оба не по одному разу.

Уф. Теперь вылизывать проект и готовить смету. Итоговая сумма получилась почти космическая – однако мужик даже в лице не изменился, отсчитывая предоплату.

Гм. Ну, начали работать.

Первый звоночек прозвонил, когда Игорь поделился новостью- клиент наш ухитрился поссориться с соседом – на этаже было три квартиры – и все коммуникации на этаж проходили через ту, которая заказчику не принадлежала, жил в ней сосед, тоже тот ещё отморозок.

Дивной красы ситуация- они просто "нашли друг друга" – и баталии их продолжались с переменным успехом в течение всего времени, что я там присутствовал.

Единственно, что нельзя было менять в квартире- это схему канализации. Мы только заменили чугунные трубы на пластиковые. Уклон маленький, около сантиметра на метр, стоки уходят плохо, чугун зарос дерьмом изнутри, ну, у пластика хоть трение меньше.

Чем и воспользовался сосед. Накануне они опять сильно повздорили друг с другом, сосед ухитрился отпилить канализационную трубу у себя от тройника, и выдернул ту часть, что шла на сторону нашего заказчика. С пластиком это сделать гораздо легче, чем с чугуном. У себя заглушку поставил и отверстие в стене забетонировал.

Бля… На объекте настал апокалипсис. Ни поссать, ни подмыться. Вода- то есть, только лить её некуда.

Игорь затащил в подвал биотуалет, сосед, сука, не поленился ночью ВЫРЫТЬ ПЕРЕД ВХОДОМ ЯМУ полтора на полтора, и заполнить её водой. С виду безобидная лужа, но когда один из Узбеков пошёл в подвал оправляться, то провалился с головой – орал так, что уши закладывало – плавать должно быть не умел.

Когда привезли ванну в один из санузлов, я охренел – это оказалось джакузи размером с небольшое озеро – в проекте всё было гораздо скромней.

На мои вопросы последовал лаконичный ответ-

- Дык это, прикинь, жене зае...ись, как понравилось.

Совершенно закономерно, что воспользоваться этим Ноевым ковчегом оказалось более, чем проблематично – с обычным двухсотлитровым накопительным бойлером, им просто не хватало горячей воды, чтобы это озеро наполнить.

Пришлось в обоих санузлах вешать ещё по дополнительному бойлеру – обычные электрические подошли. При действующей системе циркуляции горячего водоснабжения они послужили ресиверами – циркуляция, это чтобы не ждать, открываешь кран, и горячая вода идёт сразу. Объём увеличился, воды стало хватать.

Партнёр мой тоже матерится –

- Ну где, где я ему, бл…дь, найду столько мощности? Я что, волшебник? Две квартиры, две фазы по три киловатта! Всё! А этот хочет электрический камин – да он один весь лимит сожрёт! А освещение, а кондёры? Насосы твои?

- Хер с ним, взломал щиток на улице, заменил предохранители с шестиамперных на тридцать два – спалит щит, его проблемы. Предупредил, конечно. Клиент доволен –

- Нормально, говорит, братан. Уважил.

Ему вообще было похер на законы, нормы, правила и окружающих.

Потом был скандал с попыткой спилить слишком высокие пороги- лень мужику ноги было задирать – Игорь час бился, пытаясь объяснить, что это несущая балка, и если её тронуть, то второй этаж может стать первым. А поднимать уровень полов на двадцать сантиметров по всей квартире покупатели не пожелали - высота потолков им нравилась. К слову- четыре метра. Ну это уже меня не касалось – это строительная часть.

А вот что коснулось именно меня – газ во флигеле был, дымоходы тоже – поэтому с установкой котла проблем не возникло. Но систему газовой разводки пришлось менять – а это вообще- то надо согласовывать.

Я объясняю, какие могут свалиться проблемы –

- Самое худшее, просто отключат газ.

- А чо, можно чо сделать, не?

- Ну есть кое какие связи, попробую выяснить.

На меня никогда так не орали, как в «Петербургрегионгазе», когда выяснилось, ЧТО именно я пытался протащить на согласование.

Этот дуб, наш заказчик, за взятки выкупил две квартиры в ведомственном доме. За взятки их на себя (или жену) приватизировал. Объединять он их не имел права. Делать ремонт, внося изменения в общий вид фасада- тем более.

Перепланировка – за это вообще расстрел. А у него стены обоих санузлов выходили за границы- и на первом этаже, что под ними, это уже были части жилых помещений. Ну любят люди простор, что поделаешь?

Он заменил по всему периметру своих владений оконные рамы на понравившиеся ему стеклопакеты – совершенно другого рисунка, чем все остальные, да ещё тонированные. Хорошо, хоть не пластик поставил – дуб, в Германии заказывали. Подоконники ему везли малахитовые, с Урала.

Ну а сосед- то его не сидел, сложа руки- кляузы писал. Квартира под арестом, к суду уже написано два десятка претензий, и процесс этот продолжается.

Слава Богу, моя часть работы закончилась. Надобно отдать должное – заказчик выразил своё удовольствие и честно рассчитался.

Я уходил из флигеля по другой лестнице, чуть не падая на пол от хохота- из квартиры, вниз наискосок, ПЕРЕСЕКАЯ ОКОННЫЙ ПРОЛЁТ лестничной площадки, опускалась сто десятая канализационная труба – он нашёл энтузиастов, которые подсоединили ему канализацию к ревизии на первом этаже. Трубу прикрепили к стене даже не кронштейнами, а монтажной лентой. Это пиз…ц. Такого бардака я никогда ни раньше, ни после не видел.

Газ я ему подключил просто времянкой, честно предупредив о последствиях, мы пожали друг другу руки, и я ушёл, думая, что больше ничего об этом не узнаю.

Ага. Щаззз.

Примерно через полгода опять звонит Игорь-

- Бл…дь! Ты представляешь? Этот дебил ухитрился- таки устроить аварию. Они резвились с женой в той самой суперванне, когда перекрытие начала девятнадцатого века не выдержало. И ванна сантиметров на тридцать провалилась вниз, к соседям с первого этажа. Мало, что потолок проломили, так ещё потоп устроили.

- Сделай доброе дело, заскочи посмотреть, надо там что по твоим схемам менять, или нет?

Заехал, посмотрел. Ванну уже подняли, моё всё цело, чинить не надо. Бравые строители рубили фасадные несущие стены насквозь, заводя швеллера для усиления конструкции.

Ну это как в Кремлёвской стене нишу вырубить под табачный ларёк.

Прошло несколько лет. Случайно проезжая мимо, я обратил внимание, что все окна во флигеле стали одинаковые, фасад заново отремонтирован, заборчик невысокий стоит – красивая чугунная решётка, газон подстриженный.

И самое главное – возле входной двери бронзовая табличка – «Памятник архитектуры XIХ века. Охраняется Государством».

На фото -музей А.В. Суворова в Петербурге. Слава Богу- не приватизирован.

10

Приболел тут немного (ножки сломал), постельный режим.
Жена уподобилась через день готовить манную кашу, я ее люблю, вроде все нормально.
Сегодня спрашиваю, а у нас других круп нет? Смеется.
- Есть пшенка, гречка, рис. Но ты вроде не возражал. Да, овсянка есть еще.
- Только не овсянка! Ненавижу.
- А где ты ее так невзлюбил?
- Где, где... в армии.
Вспомнил еще один похожий случай. В 1998 году был в США по учебе. Бюджет был сильно ограничен, каждое утро с напарником ели сериалы, сухпаек из сушеных фруктов, чипсов и тому подобного разбавляется молоком. Прошло 25 лет, я на эти сериалс без отвращения смотреть не могу.
И еще примерно с тех же времен. Сыновья ходили на танцы, довольно высокий уровень, ездили с выступлениями по стране. Один раз победили в каком то отборе и всем ансамблем снимались в шоу Юрия Николаева в прямом эфире, вроде. Поездка в Москву дней на 10, естественно, за счет родителей. С деньгами было туго, ох уж эти 90-е. Чтоб облегчить финансовый гнет, прикупил обоим быстрорастворимуюш лапшу из расчета 3 пакета на день. Ужжас. Это один из самых страшных грехов моей жизни. Сыновья вспоминают эту поездку с содроганием. Лапшу ненавидят до сих пор.

12

От пункта А до пункта Б полтора часа электричкой.
Сидящая напротив меня девица лет двадцати пяти за эти полтора часа 7 (семь!) раз позвонила Валерику.
- Валерик, встретишь меня? Почему не получится? Работаешь? Всех встречают, а я одна под дождём!
- Валерик, вечером приготовлю, что захочешь, что ты хочешь, чтобы я приготовила? Куриные котлетки хочешь? Почему не хочешь куриные котлетки?
- Валерик, где моя пилочка для ногтей, такая, с красной ручкой? Под зеркалом лежала, не брал?
- Валерик, к Столбцам подъезжаем, скоро Столбцы проедем, у нас кто в Столбцах? Тётя Ира? Не помнишь тётю Иру?
- Валерик, а может, куриные котлетки? И салатик к котлеткам, а?
- Валерик, не встретишь? Никак? Совсем никак? Про пилочку не вспомнил? Не слышишь? Так выключи дрель!
Что отвечал Валерик, было не разобрать, но, судя по монотонному бубнежу в телефоне, держал себя в руках.
И после шестого звонка я поняла - он святой.
Или посланник высокоразвитой инопланетной цивилизации, построенной на принципах гуманизма и всепрощения.
Или выведенный в секретных лабораториях генно-модифицированный человек, чью ДНК скрестили с ДНК какого-нибудь незлобивого растения.
Перед самым пунктом Б барышня позвонила в седьмой раз:
- Валерик, подумал про котлетки? Нет? Тебе всё равно, что готовить? Котлетки не надо? А что ты на меня таким голосом орёшь?!
Ну, слава богу, не пришелец.

13

Я не люблю готовить. Я делаю это всю жизнь, так много и часто, как будто это мое самое любимое хобби. Но это не так. На самом деле хобби у меня другое: я люблю покушать. И пока в семье готовила мама, мне это занятие было по душе.

Но прошли годы, и я вылупилась из семьи мамы в семью собственную с минимумом хозяйственных навыков, потому, что интернета ещё не было, а учить меня маме было некогда. Мама много работала.

А ведь в стародавние времена, когда мне было тринадцать, и в мире было еще столько неизведанного, готовить мне ужасно нравилось. Так как от меня этого никто не требовал, я делала это с особой страстью. Попробовать хотелось всё, но все-таки выпечка манила больше.

Самой простым в исполнении, на тот момент, а это было начало 80-х, мне показалось безе. Взбиваешь яйца с сахаром, пихаешь в духовку и ... На слове "взбиваешь" конструкция давала сбой. Взбивать вручную венчиком выходило хлопотно, а миксер, дефицитное чудо, прикупленное мамой по случаю, мне не выдавали, вдруг сломаю?

Как я поняла, пользоваться этой замечательной приблудой было совсем не сложно. Скоростей только две, ножи и венчики закрепляются внутри, и радуй себя безе сколько хочешь.

Мы с Наташкой, моей школьной подругой, от нечего делать решили покулинарить.

Ну и как тут без миксера? Достали из шкафчика, установили венчик, загрузили яйца и сахар, а дальше всё пошло не по плану. Крышка на стакане для взбивания закрывалась как то не очень. Вроде вставила в пазы, закрутила, но все равно: шатко как-то.

Ну, может оно так и должно быть? А может крышка не та, их две там было, одинаковых с виду. Я ж впервые пользуюсь то!

Сдвигаю рычажок пуска, и, чтобы побыстрее взбилось, сразу на вторую скорость перевожу. Поначалу придерживаю руками, но помню, что мама не держала, машинка сама работать должна, без рук! Решаю отпустить и...

Крышку снесло на первом же обороте, я залегла на пол, чтобы не убило. А миксер, тем временем, продолжил ровнехонько украшать смесью яиц с сахаром всю кухню, каждую стеночку, и окно и дверь, наметая слой за слоем красивые сахарные сугробы, застывающие сверкающими белыми каплями, как на краешке стакана для коктейля в баре. Повезло также моим лицу и волосам, когда я рискнула оторваться от пола, чтобы выключить шайтан-машинку. А Наташка наблюдала историю из-за приоткрытой двери, она в гостях, а здесь сегодня так интересно!
Дело было зимой, темнело рано. После дизайнерских работ по украшению кухни сладким, я вооружилась тряпкой и... Тут у нас в поселке свет отключили. Ненадолго, ночью обратно дали.

Ну мы и со свечами посидели неплохо, а вот сахарно-яичная смесь за это время успела изрядно засохнуть. Отмывать и отскребать её пришлось уже днем, после школы. Мама, приехавшая уже в темноте, и сумевшая оценить дизайн кухни лишь утром, пообещала научить пользоваться миксером, и дать по шее, если не отмою.

Великая трудозатратность процесса напрочь отшептала меня от изготовления сладкого. Безе больше не хотелось.Так я с выпечкой и завязала, перешла на супы и второе. Их тоже интересно готовить. И мясорубка вращается, пусть и в другой плоскости. Хотя если постараться, можно и дизайн потолка забубенить, способ я теперь знала.

Хуже готовки я не люблю только ремонт. А один ремонт, как известно, равен трём пожарам и пяти переездам. Чего же тут любить?

15

Генералу КГБ докладывают о внедрении нашего разведчика: Операция прошла удачно, если не считать маленькой непонятной детали. Доложите подробно. Агента начали готовить год назад. По легенде, молодой человек получил наследство в Соединенных Штатах. Через швейцарский банк перевели туда 500 тысяч долларов. Агент несколько месяцев, как это принято, добивался разрешения на выезд. Чтобы не вызвать подозрений, как все стоял в очередях в ОВИР, собирал справки, был исключен из комсомола. В конце концов визу получил и, простояв месяц за авиабилетом, вчера вылетел в США. А что за непонятная деталь? Когда он поднимался по трапу, он обернулся и как-то странно помахал нам рукой.

16

Долой уныние!

Много раз я уже касался темы уныния, считая её врагом медицины.
И вот почему: по моим наблюдениям старого врача — неунывающие пациенты и поправляются лучше и качество жизни у них повыше и, да, работать с ними на выздоровление куда приятнее.
Кстати, христианство считает уныние смертным грехом — унылый человек — не верит в способности высших сил помочь. Стало быть — унылый сиречь неверующий.
Не будучи христианином — я стараюсь, по мере сил, бороться с унынием.
Подбодрить пациента — я считаю своим долгом, хотя бы из утилитарных соображений: позитив помогает и заживлению ран и более успешной реабилитации, да и мои руки и мозг работают чуть лучше с позитивными пациентами.
И я не одинок — большинство моих коллег исповедуют непримиримую борьбу с унынием. Иногда это очень тяжело — ротация в детской онкологии почти привела меня к нервному срыву, жалость придушила такая, что я, закалённый ветеран медицины, рыдал в туалете. А вот поди ж ты — персонал отделения ухитрялся и в таких безднах отчаяния играть с детишками, делать практически невозможное — вызывать смех и улыбки у маленьких пациентов, попутно обучая меня азам оптимизма в наименее оптимистичном месте. Всё шло в ход: клоунские кепки, трости, маски, игрушки, шутки — и если и есть чем гордиться — у меня неплохо получалось…
Поговорить я, однако, хочу о другом — о неунывающих пациентах, точнее, о том меньшинстве пациентов, борющихся с унынием врачей. Такая способность шутить под шквальным огнём плохих новостей — дорогого стоит, высшей пробы редкоземельный металл!
Примером такого пациента является уже прочно вошедший в историю президент Рейган.
Перечитывал историю его покушения, там много чего интересного и поучительного.
К примеру — ошибки охраны, позволившей Хинкли преодолеть два охраняемых периметра.
И её героизм — прыгнувший прикрыть Рейгана и главу охраны агент принял на себя пулю.
И то, что первыми на Хинкли кинулись два профсоюзных деятеля, боевой рефлекс профсоюзных деятелей.
И здорово его побили,по-профсоюзному.
И что ни одна пуля не попала в Рейгана, он был ранен рикошетом, маленькой пулей 22 калибра.
Ситуацию спас начальник охраны, затолкавший Рейгана в бронированный лимузин.
Рейган почти немедленно пожаловался на «сломанное ребро».
Парр быстро отреагировал, прощупал и нашёл кровь на своих руках.
А тут и Рейган кашлянул, кровью.
Парр в тот день спас Рейгану жизнь — резко развернув кортеж к ближайшему госпиталю.
Где и стало ясно: Рейган близок к гибели, геморрагический шок, давление критически низкое. Его быстро стабилизировали и стали готовить к переводу в операционную.
И вот тут, в довольно отчаянной ситуации, он начал шутить.
Сначала он выкатил предъяву на разрезанный костюм, дело обычное в критических ситуациях — Рейган посетовал на дороговизну костюма, полагая, что надо было одеться подешевле,
Доставленная в приёмный покой Первая Леди, Нэнси Рейган услышала от него ставшую крылатой фразу: «дорогуша, я запамятовал пригнуться!»
Но самая моя любимая шутка — когда Рейгана вкатили в операционную, для вводного наркоза, — он приподнял кислородную маску и в шутку спросил:
«Надеюсь, вы республиканцы?»
Главный хирург ответил за всех: «Сегодня мы все — республиканцы!»
Блестящий ответ! Хоть и неправдивый — вся бригада голосовала за демократов, Вашингтон — бастион демократической партии.
За блестящим ответом последовала очень непростая операция, Рейган выжил, благодаря его богатырскому здоровью — и быстро вернулся к своим обязанностям.
Вы спросите — к чему я всё это рассказал?
А вот к чему: ничего хорошего в болезнях нет, они действуют, увы, угнетающе и на пациентов и на медперсонал.
Но мой личный опыт медицинского работника таков: мы, как можем, поднимаем настроение наших пациентов.
А вот пациент, поднимающий настроение персонала, позитивный и ироничный, с чувством юмора — дорогого стоит, редкоземельный самородок, редкий подарок Эскулапа своим подданным.
Искал слова, передающие эмоции врача, чей боевой дух воспрял на позитиве пациента: кураж, азарт, всплеск энергии, эмпатия…
Впрочем, неважно — результат достигнут, он или она — будут сражаться за вас как за родного, близкого им человека, человека, за которого надо сражаться со всей лихостью и энтузиазмом молодого врача!
И со всей мудростью и опытом старого…

17

- А вот моя жена прекрасно готовит узбекский плов! - Ты что, не знаешь, что только мужчины могут прекрасно готовить узбекский плов?! - Вот! Представляете, на что мне пришлось пойти, чтобы попробовать настоящий узбекский плов!

19

Мне везло на хороших людей.
Приехал в США по рабочей визе, давно. Первый работодатель, американец Лэрри, знакомый ещё по Москве, был нормальным компанейским мужиком. В Штатах однако выяснилось, что по ряду объективных причин его фирма сделать мне гринкарту не может. Поэтому мы с ним через пару лет договорились, что я "пускаюсь в свободное плаванье", ухожу, но визу на весь срок действия он мне не закроет.
Отучился в Кремниевой Долине на совершенно новую для меня ай-тишную специальность, поднабрался там же навыков, как вести себя на интервью. Однако встал вопрос о рекомендациях с прошлой работы. Тем более, что в резюме моём (составлял его русский владелец IT-школы) всё было "по понятиям", дескать опыт у меня в этой специальности есть, и неплохой. На мой недоумённый вопрос, как же я этот опыт подтверждать буду, владелец школы ответил: "Не дрейфь. Тебе главное, чтобы взяли. Раньше чем через 2 месяца в ай-ти не увольняют, а за 2 месяца постарайся себя проявить". Но рекомендации, брат, ищи, на них-таки в процессе приёма внимание обращают. И лучше, чтобы это был настоящий американец. Что делать, отправил резюме с просьбой о рекомендациях первому работодателю, Лэрри, и получил ответ: "С ума сошёл?! Я и слов-то таких не выговорю! А шпаргалки нет?" С этим обратился опять к владельцу школы, и он, удовлетворённо хмыкнув, немедленно набросал, что надо говорить. Лэрри, получив от меня это, сказал: "Совсем другое дело, пусть звонят". После очередного интервью в Санта-Крузе, Калифорния у меня-таки попросили рекомендаций, и я им дал телефон Лэрри. Через пару дней он мне сам позвонил и сказал: "Был хороший разговор с твоим будущим менеджером. Сказал ей всё по писанному. Ты им понравился, похоже тебя возьмут".
И взяли. Зарплату положили такую, я и мечтать не мог. И работа оказалась сравнительно не сложной. Полученных в школе знаний, плюс предшествующего опыта в другой специальности вполне хватало. Главное же, что атмосфера в фирме (совсем небольшой, 24 человека, это был лишь филиал основной кампании, расположенной в Бостоне) была не просто дружественной, а прямо-таки родственной. Шутки, совместные пикники и т.д. Шёл на работу, как на праздник. Но недолго музыка играла. Прошло полтора месяца и весь хай-тек в Штатах повалился, как карточный домик. Произошёл знаменитый dot com crash 2000-го года. Фирмы по стране закрывались тысячами, лопнул т.н. "венчурный пузырь". Не обошла беда и нас. Всех созвали в кабинет к боссу филиала Дэвиду, и вице-президент кампании из Бостона стал рассказывать, что они приложат все усилия, чтобы остаться на плаву, и прочую сопутствующую хрень. А пока, дескать, работайте, и ни о чём не волнуйтесь.
К вечеру уже меня одного вызвали всё к тому же Дэвиду. Где я услышал такое, от чего у меня отвисла челюсть. Дословно было сказано:
"Майкл, из работающих 24-х человек половину я должен уволить к концу недели, оставшиеся 12 будут работать ещё только 4 месяца, будем готовить офис к закрытию. Потом и эти 12, включая меня, будут уволены. Тебя взяли на работу последним, по идее тебя и уволить должны первым. Но догадываюсь о твоих визовых проблемах. Поэтому уйдёшь вместе с нами, через 4 месяца. Теперь основное. Каждый день из оставшихся ты приходишь на работу, садишься к компу, и начинаешь рассылать свои резюме. Твоя обязанность - найти себе новую работу. Что здесь по работе тебе надо делать, это - вторично, твоего менеджера я предупредил. Ты меня понял?"
Конкуренция была жуткой, тысячи людей оказались на улице. Причём без моих проблем с трансфером визы. За 4 месяца разослал более 2-х тысяч резюме. За день до закрытия офиса-таки получил оффер. С другого конца страны.
Дэвид ведь вообще меня не знал, но поступил таким образом.
Этих Лэрри и Дэвида вовек не забуду…

Michael Sapozhnikov

20

Вы не умеете устраивать себе праздник "на ровном месте"? Я научу.
Далёкий 1977 год. Я - вчерашний выпускник школы, живу в общаге с тремя сверстниками. Я уже работаю, моя зарплата составляет 72 рубля 50 копеек в месяц. До родительского дома три с лишним тысячи километров. Рядом никого из родственников. Ввиду полного отсутствия житейского опыта я совершенно не умел считать деньги, поэтому накануне очередной зарплаты мне приходилось покупать батон, литровую бутылку молока и аккуратно делить эту "пайку" на три части - соответственно, на завтрак, обед и ужин. При этом на все тревожные вопросы в родительских письмах (не голодаю ли?) мужественно отвечал, что всё замечательно.
А жили тогда родители в одной маленькой, но очень мясной республике. И время от времени радовали своё возжаждавшее самостоятельности чадо чудесными вкусными посылочками. Принесённый с почты фанерный ящик вскрывался в общежитской комнате, и тут же раздавался восторженный рёв четверых полуголодных искателей чужедальней романтики: помимо всего прочего по мелочам, в посылке обнаруживались банки с тушёнкой! И, поверьте, в то полуголодное, но ещё относительно честное время тушёнка была самая настоящая – приготовленная из натурального мяса, а не только из хвостов-рогов-копыт бедных животин, умерших естественной смертью.
Алгоритм предстоящего праздника жизни был отработан до мелочей. Двое тут же начинали готовить грандиозный пир - чистить картошку и лук, а двое других опрометью неслись в ближайший магазин, где торжественно приобретались две бутылки "Тамянки" (белое полусладкое, производство Болгария, 2 р. 30 коп., бутылка 0,7, весёлая жёлтенькая этикетка).
И вот он - апофеоз! Немалых размеров сковорода, в ней, с горкой, картошка с тушёнкой, в гранёных стаканах волшебный, янтарного отлива, напиток богов. И мы, четверо молодых голодных бродяжек, ожидающих от жизни всех возможных плюшек, ещё вполне невинных и отчаянно счастливых...
Не умеете устроить себе праздник? Поживите впроголодь пару недель, а потом просто пожарьте себе на большой сковороде картошки и выпейте под неё чего-нибудь лёгонького, но приятного на вкус. Вот, правда, нормальной тушёнки сегодня найти - ну, крайне затруднительно. Времена не те.

22

Про Григория.

(это очень трагичная история про насекомое, которое смогло меня рассмешить, 16+)

Знаете, что такое резко-континентальный климат? Юг Сибири. -42 зимой и +42 летом. И так, и так, лучше из дома не выходить.
Мы поехали порыбачить и попали в +36. Единственное спасение от термоядерного прожига - тент. Но и под тентом спасения мало, под него постоянно влетают разогретые холоднокровные, и весьма агрессивные насекомые. Не считая мошки и гнуса - пауты, оводы и слепни. А эти товарищи, просто отрывают кусок кожи и улетают, пока другие твари вас отвлекают. Самый крупный из них, и самый бОльный по укусу - Слепень.
Под тентом сидел Преподобный Алексий, изнывая от зноя, пота, злобных членистоногих и похмелья. Ехать спининговать он категорически отказывался, ибо вельми суетно... Святой отец, однако, ловко изловил громаднейшего слепня, назвал его Григорий (от греч. Бодрый), и привязал лесочкой к столбу... Пытаясь взлететь, преступник-кровосос грозно гудел крыльями, бился об столб лбом, иногда, в полном ахуе, садился на него, пытаясь осознать неосознаваемое, а в его многосеточных глазах отражался благодушный лик Алексия, который лечился тёплой водкой и швепсом.
Я ему говорю:
- Что же вы, папаня, так животинку мучаете?
Преподобный оторвал 100-килограммовую жопу от туристического кресла и соорудил из картона подставку на столб. Григорий сразу сел на неё, как на аэродром, и успокоился. Алексий же решил это дело обмыть. Налитая рюмочка, пролетая над аэродромом, вдруг затормозила на головой Григория.
- Григорий! Со мной никто не пьёт! Ты как? - спросил преподобный, на моё удивление, слепень вдруг кивнул и начал азартно потирать передние лапки.
- Молодец! Мужик! - пробасил Лёшенька и капнул из рюмки прямо мухе на хобот... На этом я покинул собутыльников, пошел готовить катер к рыбалке.
Когда я снова заглянул под тент, картина была такая, Лёхина рюмка висела над насекомым как Дамоклов меч, несчастное, и судя по всему, изрядно бухое насекомое, пыталось протестовать. Ну это я так понял. Ни до, ни после я больше никогда не видел, чтобы огромный слепень встал на задние лапы и, глядя на огромную емкость с водкой, крест-накрест махал бы передними, типа "мне хорош, мне завтра на работу" .... да уж, думаю, когда это кого-то останавливало...

П.С. когда вернулись со спиннинговой прогулки, под тентом со скорбным видом сидел отец Алексий и поминал душу мученика Григория, не пожалевшего живота за други своя...

23

Жена в декрете решила, что я должен ей помогать. «Помогать» — значит взять на себя часть ЕЁ забот. Я понимаю, что она устаёт за весь день, но ведь я тоже не хуи на работе пинал, после работы мы вместе проводили время с ребенком, вместе гуляли, купались и укладывались. А она почему-то решила, что когда я прихожу с работы, то должен взять ребёнка полностью на себя, чтобы она отдохнула, да ещё и убираться. А у меня вот сил нет! Я тоже поспать хочу. А если я задерживался, то начиналась истерика в прямом смысле слова.
В общем, я принял волевое решение сменить работу. Устроился обычным рядовым сотрудником в офис, где нет ответственности, нормированный рабочий день с полноценным часом на обед, да и отпуск обещали. Домой прихожу весёлый, беру ребёнка в охапку и мы идем на прогулку, пока родная моя спит и в интернете сидит — отдыхает. И готовить я, оказывается, люблю, и лайфхаки по уборке освоил, да и вообще энергия бьет ключом.
Месяц всё было замечательно, а потом началось. Моей зарплаты хватает на коммуналку, продукты, вещи первой необходимости и бензин. А на реснички, маникюры, косметику, салоны и рестораны — нет. Начала вопить, что ей НАДО. "Ну, — говорю, — давай продадим твою машину". Не хочет. Говорю, мол, давай квартиру продадим, поменьше купим, на коммуналке экономить будем — опять нет. Сейчас умоляет меня вернуться на прежнее место работы, на всё согласна, а я вот не хочу. Мне нравится, что у меня есть свободное время, что могу взять больничный и выходные без звонков и выездов на работу, я высыпаюсь, в конце концов. И заработной платы хватает на нормальную жизнь без излишеств, квартира есть, машина имеется. Иди, дорогая, работай сама на свои реснички.

25

И снова об армии. У меня есть много историй и на другие темы, но вот решил поделиться парочкой на данную тему.

 Об армейском бардаке и солдатской смекалке.

Дело было в Монголии, в советское время, где ваш покорный слуга имел честь служить в железнодорожных войсках, на ж/д ветке Бага-Хангай – Бага-Нуур зимой 1979-80 годов.
 
Там, недалеко от Баганура (да, его так называли, без всяких там двойных «У» так же как и Улан-Батор по-монгольски - «Улаан-Баатар», но по-русски так никто не пишет), стояли четыре старых дощатых покосившихся барака. В двух из них располагались казармы двух стоявших тут рот, ещё в одном была столовая, а в другом – клуб, где иногда по вечерам крутили кино, а в остальное время он стоял пустым.
 
Как-то раз той зимой ударили морозы посильнее обычного, и в столовой, а точнее - кухне при ней, полопались все трубы у котлов. Готовить пищу стало невозможно. Для быстрого решения вопроса пригнали прицеп-кунг с полевой кухней: внутри были котлы и печка под ними.
 
В один из тех дней меня с одним из бойцов отправили в наряд на эту кухню. Пошли на склад, получили продукты, принесли всё в вагончик – надо начинать готовить! Повар, конечно, при кухне числился, но он, будучи дедом, откровенно забил на всё, и его мало кто вообще видел.

 Так что готовить пришлось самим. Что ж, засыпали продукты в котёл, надо налить воды. Водопровода в степи, естественно, не было – его роль выполняла водовозка, раз в день привозившая воду и заливавшая её в железную цистерну. Но в этот день, как назло, и с водовозкой что-то случилось – она не приехала. Ждать больше нельзя было, надо было что-то делать. В цистерне, куда обычно наливалась вода, был один только лёд на дне.

Взяли ломики, через люк, куда наливалась вода, надолбили льда и высыпали его в котёл. Теперь – развести огонь. Простой вопрос - а топить чем? Уголь рядом был, но он без растопки сам не горел. Да и уголь был такой, что больше чадил и вонял, чем давал хоть какое-то тепло.

 Надо где-то было найти дров. А их где взять?  Дров, естественно, не было, да и растительности, которую можно было бы нарубить, сами понимаете, в степи вблизи не наблюдалось. Обошли клуб и с задней стороны, чтобы не видел никто, наломали от него досок, принесли, стали разжигать. Доски тоже совсем не горели – видимо, до такой степени промёрзли.

 Рядом на путях стоял тепловоз…
В общем, дело закончилось тем, что взяли ведро, никого не спрашивая, слили с тепловоза солярки, вбухали её в печку и в этом чаде и дыме с чувством исполненного долга приготовили-таки обед для всего личного состава!
 
Казалось бы, простая задача – приготовить на кухне обед – в отсутствие чего бы то ни было вообще, для кого-то другого могла превратиться в неразрешимую. Но только не для солдата-железнодорожника.
 
Вот так вот в железнодорожных войсках воплощался в жизнь армейский принцип: «Никого не е…т, как ты будешь выкручиваться, - но чтобы было сделано!»
 
И ведь сделали же!

26

Муж приходит домой с работы и застает жену за просмотром программы о приготовлении пищи. Он смеется и спрашивает: - Зачем ты смотришь эту программу? Ты же совершенно не можешь готовить! - Ну и что? Ты же смотришь порнофильмы.

27

Не шутки, размышлизмы.
В этой тусовке большинство историй взято из прошлого, из воспоминаний авторов. А давайте поговорим о будущем. Скорость времени нарастает не только по мере жизни каждого из нас, но и у человечества вцелом. Я не помню средневековие, но кажется, что тогда хотя бы несколько поколений жили в примерно одинаковых условиях. Наверно не всегда, бывали переломы, эпидемии и прочие напасти, но бывало и так, что 3-4 поколения могли пользоваться советами родителей потому как условия жизни менялись мало – дед пахал, сын пашет, внук будет пахать.
Уже мое поколение опытом родителей воспользоваться не может. Еще недавно (по меркам поколений) где-то шла война и наши деды, если они болели за одну из сторон, узнавали о победах/поражениях спустя месяцы после того как война закончилась. Сегодня мы можем следить за событиями на поле боя онлайн. Мой отец, провожая близкого человека в дальнюю страну, месяцами ждал письма о том как тот устроился на новом месте, а я проводив сына на Филиппины хочу/могу к вечеру переговорить с ним.
К чему это я? Внуки у меня и мне хочется подготовить им багаж, приготовить их к будущему – и не могу. Ну вот хотя бы кем им быть? Глядя вокруг, хочется готовить их к карьере врача, лоера, фармацевта или банкира, чтобы лицензия надежно кормила их. Но это чушь! Я уже догадываюсь что будущий мир изменится настолько, что те «кто был всем» могут оказаться никем. Искусственный интеллект семидесятимильными шагами вторгается в жизнь. Шутки ради попросил его написать научную статью – написал и довольно неплохо. Да оригинальных идей там нет, но зато анализ литературы (на который я тратил месяцы) очень даже приличный. Перевести на любой язык – раз плюнуть, озвучить милым женским голосом – да каким хочешь.
Нужны ли будут лоера если ИИ может собрать все законы, относящиеся к любому делу за минуту и приложить их к конкретному случаю? Нужны ли будут врачи? Когда-то врач (хороший) слушал пациента, распрашивал, выстукивал, осматривал собирал анализы и анализировал их. Уже сегодня приходишь в медицинский офис и прежде, чем увидишь доктора ставишь на компютере галочки в анкете из сотни вопросов, прилагаешь результаты анализов (кстати сделанных машиной) и врач, практически не поднимая глаз на тебя ставит диагноз и дает рецепты. Хороший врач – меньше ошибок, похуже – больше. Но ИИ сможет обработать всю эту информацию плюс все самые лучшие учебники и справочники почти мгновенно. Нужны ли будут врачи? То же с банкирами и многими прочими специальностями.
Мой отец воевал в окопе с винтовкой в руках, сегодня уже почти можно воевать без людей – сиди дома и води джойстик управляя самолетом или танком (ну может пока еще чуть-чуть преувеличиваю). А что будут делать люди? Молодые, полные сил, жаждушие что-то сделать. Кстати, компютерщики могут тоже не надеяться – их тоже может заменить ИИ. Ну может останется пару гениальных врачей, пару лоеров, компютерщиков и банкиров для надзором за ИИ, а остальные что будут делать? Писать истории в Анекдот.ру?

28

Трижды за сутки была наорана.

Утро. Заскочил приятель мужа, предложила ему яичницу. Я теперь всем предлагаю яичницу, потому что только что узнала, как ее правильно готовить, и наслаждаюсь полученным знанием. Положила в тарелку, с веточкой укропчика, порезанной помидоркой, да с горячими хрустящими тостами. Съел, поблагодарил, задумался. И сказал в сердцах, вот все вы, Стрельцы, такие! Все-то у вас вкусненько-красивенько, а потом – начинается!
Узнать, что именно у нас стрельцов начинается, мне не удалось, его забрал муж и они уехали. Кажется, у него жена стрельчиха, но это не точно.

Вечер. Мы приехали в гости на шашлыки. Застолья у нас веселые, шумные. Красные распаренные после бани рожи, а там и закат, и как упоительны в россии вечера, и тлеющие угли, и гитара. Хозяин с хозяйкой милые, теплые: он только что закончил роман на работе, полным ходом идёт процесс примирения. Отец хозяина, зная характер сына, предусмотрительно их квартиру оставил оформленной на себя, так что у хозяина разуму пришлось побеждать немолодую страсть, так сказать. Хозяйке тоже деваться особо некуда, с двумя детишками-то, так что приходится прощать. Отставляю гитару в сторону, все сидят, молча, звёзды, соловьи… лепота. И прилёт: «Вот все вы такие! Такие милые, веселые, на гитаре играете, поёте, -- а потом берете и не увольняетесь!»

Едем домой, глухая ночь. Останавливает сотрудник ГИБДД. Опускаю окно, он представляется, звучит вопрос: Запах? (Какой святой человек здесь написал, какое ТЗ, такое и ХЗ?) – Что запах? – Алкоголь? – Слегка высовываюсь из окна, принюхиваюсь, -- Нет, от Вас не пахнет.
Оказывается, несёт из нашей машины. Поржали. Отъезжаю и еще один прилёт: нельзя, оказывается, шутить с гаишниками. Во-первых, а почему нельзя? Меня пару раз отпускали, просто за хорошие анекдоты. Во-вторых, я не шутила!

Люди добрые, подскажите, что со мной не так?

29

Напомнила история о женихе со шрамом.

Я как-то попал в поездку с так называемым клубом пешего туризма. Ситуация, когда утром люди впервые друг друга видят, днем проходят 20 км по пересеченной местности, вечером совместно готовят ужин, вместе его уничтожают, разумеется не всухую, и к ночи уже лучшие друзья. Располагает к откровенности, эффект попутчика в кубе.

Была там довольно странная пара лет пятидесяти. Странная тем, насколько они не подходили друг другу. Он – просто идеал мужчины. Высокий, стройный, моложавый, правильные черты лица, бывалый походник, который всё знает и всем готов помочь, великолепный рассказчик с нестандартным чувством юмора, душа компании. Привез с собой казан и все ингредиенты и соорудил в походных условиях такой плов, какой и в ресторане не попробуешь. При этом в имени и внешности ничего восточного, просто любит и умеет готовить.

А жена – ну никакая. На вид старше мужа, ростом ему по плечо, фигура обыкновенная, а лицо... даже на знаю, как описать. На первый взгляд всё на месте: рот, нос, два глаза, но какое-то неживое. Как у куклы из фильма ужасов – вроде похоже на человеческое, но именно это сходство и пугает. И весь день доставала мужа, весь день ныла с интонациями капризной девочки:
– Митя, я ногу натерла... Митя, мне холодно... Митя, мостик узкий, я упаду... Митя, кому нужен твой плов, пойдем спать.

Что удивительно, муж на ее нытье абсолютно не раздражался. Гладил по голове, целовал в макушку, успокаивал, доставал из рюкзака пластырь и теплый свитер, переносил на руках через мостик, уговаривал пойти спать без него. Такая любовь и нежность бывает к маленькому ребенку, а не к немолодой некрасивой женщине. Неловко было смотреть, как он перед ней пресмыкается.

Поздно вечером, когда чисто мужской компанией допивали недопитое и чистили мангал и казан, заговорили о женах (все, кроме меня, были женатые), и кто-то спросил Митю напрямую:

– Объясни, чего ты с ней носишься? Ты видный мужик, очевидно не бедный, мог выбрать любую, а выбрал – внешность на троечку, характер на два с плюсом. Какие скрытые достоинства мы в ней не видим? Может, она невероятная умница и талант? Или в постели фейерверки устраивает?

– Да нет, IQ у нее обычный, звезд с неба не хватает, работает где-то как-то, могла бы и не работать, моей зарплаты достаточно. Вот дети у нас хорошо получились, но дети – явление временное, сегодня в них вся жизнь, а завтра выросли и разлетелись, а с женой ты остался навсегда. Фейерверки есть, каждую ночь 4 июля, но это не причина, а следствие. Если есть любовь, будут и фейерверки, а если нет, то мне хоть Памелу Андерсон положи, хоть трехрублевую проститутку, никакой разницы.

– А в чем секрет тогда?

– Тут надо рассказывать сначала. Я по профессии пластический хирург. Долго не мог жениться. От женщин отбоя не было, первые красавицы вешались на шею, но внешность для меня значения не имеет, личико и сиськи я и сам нарисую какие захочу. Я на женщин смотрю профессионально, 90% достаточно чуть-чуть подправить, и будет красавица. А за душу ни одна не зацепила так, чтобы предпочесть ее всем остальным. И тут родители приводят на прием двадцатилетнюю девочку.

– Двадцатилетнюю?

– Ну да. Ей сейчас 37, а вы думали? Как она тогда выглядела – я такого в своей практике не видел, и в учебниках не читал. Фото не покажу, потом спать не сможете. Ее два парня не поделили, и тот, которого она отвергла, сжег ей лицо кислотой. Мол, не доставайся же ты никому. И не плеснул издалека, как обычно, а заманил домой, связал и методично поливал под её крики. Чудо, что глаза уцелели. Предварительно чем-то ширнулся, в трезвом уме такое не сотворишь. Его посадили, конечно, а толку? А второй мальчик, которого она выбрала, моментально сбежал, как только ее увидел. Хотела покончить с собой, родители не дали. Привели ко мне, умоляли хоть что-то сделать.

Я пять лет провозился, делая ей новое лицо. Операций провел больше десятка, что страховка не оплатила, то за мой счет. И сделал! Вы же видели: совершенно нормальное лицо, ни шрамов не видно, ничего. Только мимику не удалось восстановить, поэтому странновато смотрится, но тут медицина бессильна.

А пока делал – влюбился. Она мой шедевр. Она меня тоже полюбила, что не удивительно, и оказалась в целом хорошей женой. А что невеликого ума и капризная – это такие пустяки по сравнению с главным. Меня не напрягает. Я на нее часами могу любоваться, смотрю и раздуваюсь от гордости: ах, какая работа! В мире человека три могли бы сделать такую работу. А может, и трех не наберется.

Про Пигмалиона и Галатею читали? Главная вещь о любви в мировой литературе. Подумайте и поймете, что вас это тоже касается: мы любим людей не за то добро, которое они для нас сделали, а за то, которое мы сделали для них. Не благодарность, а самоуважение. А в этом со мной мало кто может сравниться.

30

( Навеяно историей https://www.anekdot.ru/an/an2008/o200805;100.html#5)

Тут так не живут

Что объединяет людей, имеющих высокий нетрудовой доход? Разное. Но в том числе они очень любят поспорить об уровне жизни и ее особенностях. В спорах, как известно, рождается истина. Недавно мы с моим бывшим коллегой, перебравшимся в Тайланд, сравнивали нашу жизнь. Зацепившись за детали, спустились глубже и даже открыли друг другу святая святых - структуру и сумму ежемесячных расходов по категориям. Удивительно, но главным словом, которым парировал мои выпады коллега, было " да пойми, ну Не живут тут так люди, Не живут!". Ради прикола решили подключить другого бывшего коллегу, проживающего в США. Ситуация на удивление повторилась, при том, что несмотря на существенные отличия по мелочам, в целом мы все трое принадлежим к одному социальному классу. Дальше - больше. Подключили общего знакомого из Дубая. Те же тапки, те же пляски. Люди тут так НЕ ЖИВУТ! Да поймите же наконец, ну НЕ Живут! Для завершения исследования добавили к себе в чатик общего знакомого, переехавшего в Берлин. И получили точно такой же ответ! Безусловно, у отдельных участников нашей дискуссии было больше общего, чем у других, но все равно, различия были разительными, в том числе - ментальные. Особенно участники дискуссии любили уходить в плоскость : да зачем оно нужно, тут другие ценности, и вообще все это фигня о чем вы говорите, не принято так у нас, потому и не делаем.

И правда - в разных обществах и разных социумах - совершенно разные принципы жизни. И мы часто забываем о том, что споря, мы банально примеряем свои правила и принципы жизни на человека из совершенно другой среды, о которой мы возможно много слышали, возможно - бывали - но никогда в ней не жили.

Ну к примеру: у меня полно знакомых, которые зимуют в теплых странах, причем семьями и с детьми. И это у них считается нормой. Речь идет о состоятельных людях с полноценной занятостью на удаленке. А для такого же коллеги из Берлина такие поездки - вне зоны нормы. Потому как менталитет другой, хотя доходы и их структура - сопоставимые.
Или коллега из Дубая, проводящий как раз наоборот жаркие месяцы на островах и в Европе, удивляется, почему товарищ не улетает из холодного Нью- Йорка хотя бы в Майами. Живущие в Тайланде знакомые искренне не понимают, как можно не иметь штат прислуги и самим готовить пищу, водить машину или делать маникюр вне дома.

Все мы разные - и все мы живем так, как сами для себя когда то решили.

31

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

35

Понимаю, что комментаторы "заклюют"но всё же расскажу.
Готовить не умею - от слова совсем! Верх моих кулинарных способностей - это достать хлеб в нарезке из пакета, и аккуратно открыть банку тушёнки,ну или готовый салат...
По совету друзей, готовь себе сам- "Ну ты же б.я порша с закрытыми глазами можешь собрать и разобрать!"- главное, чтобы сковорода была раскаленной, потом туда масло, а потом всё самое вкусное кидаешь на неё! И всё!
Ну я так-то прикинул, вроде давно один живу- руки сильные, да и вдруг кто-то в гости зайдёт.
Раскалил я значит сковороду до красна, налил в неё масло, подождал пока дымок появился, потом мелко нарезал всё "самое вкусное" и чеснок , и перец красный чили, и лук - ну надо же всё обжарить сначала, а потом туда хрюшу уже положить.
Сковородка тлеет, закидываю туда эту овощную смесь, а мне в ответ с шипением летит горячее масло со всеми раздражающими компонентами прямо в лицо... Быстро вспомнил, где стоит раковина , всплакнул непроизвольно, высморкался много раз , дошёл потом до кухни, когда уже дым поровнялся с моей сединой,и выбросил угольки со сковородки.
Прошла вроде бы неделя, я уже знаю Т.Б прямо наглядно! Знаю, когда и что валить на сковородку, и как уворачиваться.
Еду с работы домой, очень хочется кушать и извините, писать. Забегаю в квартиру, сковородку на плиту, мясо кусочками туда же, сверху мелко кромсаю стручки перца и бегу в туалет. Ну я вам так скажу - горящий "подосиновик", гораздо хуже чем несколько раскалённых капель всего самого вкусного на лицо.
P.S Ищите женщину.

37

- Роза Марковна, я слышала, Вы таки женили своего Додика! Ну, и как Вам невестка? - И что я Вам могу сказать... Высшее образование, умеет готовить, хорошая работа, очень аккуратная, шьет, вяжет... В общем, гадюка гадюкой!

38

Муж и жена весь день на работе. По своим бизнес-делам крутятся. Приходят поздно, уставшие. А чего на ужин, чем детей кормить? Самим готовить уже нет ни сил, ни времени. Выход простой. Наняли приходящего повара.
Повар, естественно, получает деньги. В соцпакет входит бесплатное питание во время работы. Т.е., можно бесплатно харчеваться. Ешьте на здоровье, не жалко.
Но работодатель настоял на дальнейшем усилении соцпакета. Повар вначале отказывался, но уступил настойчивым просьбам. Работодатель уговаривал:
- Вы домой придёте и вам тоже надо своих детей кормить. А когда вам этим заниматься? Поэтому наливайте суп в свой суповой термос, в контейнер набирайте, чего хотите. Пожалуйста. Только готовьте обеды-ужины побольше, с расчётом и на себя.
И повар уходит домой с суповым термосом и контейнерами. Весьма доволен усиленным соцпакетом.
Друзья работодателя из-за усиленного соцпакета обвинили его в разгуле либерализма, ультралевом экстремизме и излишнем увлечении тред-юнионизмом.
Работодатель отверг обвинения:
- Смысл в другом. Если повар часть еды будет уносить себе домой, то он и готовить будет как себе. Ему же этой едой и своих детей кормить. Поэтому он и мясо проверит, лимфоузлы уберёт, плёнки-сухожилия посрезает, побеги из картошки повыковыривает, всю зелень хорошо, три раза, промоет, муку просеет и т.д. А иначе, если бы себе не брал, он бы тут такого понаготовил... Тяп-ляп, быстрее, накидал бы всё подряд, не проверяя, в кастрюли, и - нате вам, жрите. А так, для себя, не торопится, старается. Никакого либерализма.

39

О пользе математического аппарата.

В СССР была популярна тема «Наука – народному хозяйству». От фундаментальной науки требовали открытий, приносящих немедленную практическую пользу. И в рамках этой темы на кафедре ядерной физики то ли МГУ, то ли МФТИ родили идею повышать яйценоскость кур малыми дозами радиации. По теории вроде должно было работать. Доложили товарищам из ЦК КПСС, те идею одобрили и выделили птицефабрику для практического эксперимента.

Физики завезли туда свои установки (самих несушек, кажется, не облучали, добавляли понемногу изотопов в корм), подсчитали яйца на выходе и сами обалдели: выход яиц увеличился чуть ли не на 20%. Расширили эксперимент на десяток птицефабрик в разных частях страны – работает! Где-то больше, где-то меньше, но количество яиц увеличилось везде. Стали готовить внедрение по всему СССР, подали заявку на Ленинскую премию. Товарищи из ЦК пообещали, что дадут: тема важная, польза для народного хозяйства очевидна, и к тому же полностью отечественная разработка. На Западе ничего подобного не было. Кое-где пробовали, но статистически значимого результата получить не смогли.

Вот на статистике они и погорели. Физики, помимо премий, захотели еще и диссертации защитить на этой теме, а в диссертации вставить красивые графики и таблицы. Привлекли для этого коллег с кафедры математики. Может, и не привлекли, а сами достаточно хорошо владели математическим аппаратом, но мне для дальнейшего изложения удобнее разделять физиков и математиков.

Математики взяли больший массив данных – количество яиц по каждой фабрике по дням, сравнили с такими же данными за прошлый год до эксперимента, нарисовали графики и сказали: что-то у вас дисперсия неправильная. Где-то какая-то лажа в данных. Причем, судя по величине дисперсии, лажа очень существенная.

Кто в школе не прогуливал математику, следующий абзац могут пропустить, а для остальных разжую. Не очень грамотно, но как получится. Я тоже, бывало, математику прогуливал.

Куры не могут нести одинаковое количество яиц каждый день. 100 яиц на 100 кур в среднем – это, например, 92 вчера, 105 сегодня и 103 завтра. Эти колебания состоят из закономерностей (к примеру, летом куры несутся лучше, чем зимой) и случайных отклонений. Случайные отклонения тоже подчиняются своим законам – законам статистики. Грубо говоря, если нарисовать на графике 100 или больше случайных результатов, должна получиться кривая Гаусса, такой колокол с максимумом в центре и плавным снижением по краям. А если получается что-то другое, значит, величина не случайная. Отклонение результата от гауссианы – это и есть дисперсия.

В нашей истории оказалось, что после начала эксперимента стала получаться идеальная гауссиана, а вот до того было черт-те что. Дело в том, что на всех птицефабриках яйца воровали. Где-то больше, где-то меньше, где-то рядовые работники, где-то начальство, но в целом – везде. Брали, разумеется, не по яичку в день, а иногда, но помногу. А оставшиеся расписывали по дням более-менее равномерно, чтобы отчетность не вызывала подозрений. Она и не вызывала, пока математики не попытались построить по этим данным кривую Гаусса. Сымитировать вручную случайное распределение практически невозможно, даже если понимать, что это такое, и специально стараться. А работники птицефабрик не понимали. А после начала эксперимента воровать яйца они перестали, потому что боялись радиации. Или, может быть, потому, что в присутствии физиков, которые каждое яйцо записывали в свои тетрадки, это стало невозможно.

В общем, математики объяснили физикам, что количество яиц увеличилось не оттого, что облученные куры стали лучше нестись, а оттого, что прекратились хищения. Посоветовали по-тихому свернуть разработку и не позориться. А для программы «Наука – народному хозяйству» предложили другую тему. Повсеместно проверять отчетность на соответствие кривой Гаусса. Не только на птицефабриках, но и в других отраслях. Где гауссиана не получается, там наверняка воровство и приписки. Но товарищи из ЦК эту тему попросили не развивать. Не вашего, сказали, ума дело.

40

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Есть такой блогер, Сергей Курдюмов - знаток санскрита, старославянского языка и наверно многих прочих, судя по его филологическим находкам. В наше время легко стать полиглотом на час по любой теме, где нужно сравнить написание и звучание слов в языках родственных, пусть тебе и незнакомых.

Сам я не любитель подобных изысканий, и уж тем более видеокурсов по совершенствованию души. К своей собственной отношусь добродушно - если что криво в ней пошло с детства и юности, само со временем вылечивается от горьких уроков жизни. Что упустил из сложных мудростей - добираю по мелочи.

Что общеизвестно среди спецов, а что смелые гипотезы самого Курдюмова - это пусть спорят филологи, историки и гуглеведы.

А я по мотивам его находок напишу чисто байку об истоках и устьях любого рода и народа.

Что означали понятия добра и зла для наших предков? Добрый молодец, например - он не такой уж и добрый по нынешним меркам. Может и в глаз засветить, и башку срубить. В каких случаях это добро, а в каких зло?

Добро - это от слова добирать. То есть почти собрал уже, но чего-то не хватает. Модель добродушного коллекционера с изрядной коллекцией.

В хозяйстве - запасы на зиму сделаны и защищены, добротная одежда справлена, кров над головой есть - остается соображать, чего еще не помешает добрать, но и не критично, если не получится. Можно добавить какую-нибудь диковину, а так остается позаботиться, чтобы все запасы не сперли и чтобы были кому нужны. Вот это и есть собранное материальное добро. При таком неторопливом, но увлеченном отношении со временем его может накопиться много. Но себе по силам и в радость, а не в обузу.

То же самое и с людьми. Вот вырос из дитяти добрый молодец, всего добрал понемногу, помогая старшим, уча и защищая младших - и сила у него богатырская, и здоровье, есть предприимчивость и осторожность, в общем куда ни глянь - и сам не пропадет, и жену с детьми прокормить сможет. Вот так созрев, добрый молодец пускался в самостоятельный путь. Обычно недалеко, хоть в соседнюю деревню или на ближайшую ярмарку. Яблочко от яблони недалеко обычно падало и там прорастало новой яблоней при своем роде. Но могло занести и далеко, иногда приживалось и на новой почве семечками.

Ровно то же и с доброй семьей. Это когда и жена, и дети есть, но если здоровье и достаток позволяют, хорошо бы завести с ней следующего ребенка.

Если мужик какой доживал до преклонного возраста - детей поднял на ноги, жена умерла, новую заводить уже не хочется - он становился добрым старцем. То есть мог и в одиночку продолжать оставшиеся любимые занятия - ходить на рыбалку или охоту, разводить сад, собирать грибы-ягоды, лечебные травы. Но если оставался добр к окружающим, за ним обыкновенно увязывалась гурьба внуков и прочих малолетних родственников, как в состоянии доброго молодца сами собой находились желающие в невесты.

При таком отношении к жизни у доброго старца всегда оставалось что-то подарить из урожая или добычи, совет полезный дать, помочь в трудную минуту. Ни к кому не навязываясь, но и не отказывая - с собой в могилу не заберешь ни своего барахла, ни ценные знания.

Вот естественный путь жизни! Благодаря этому совокупному добру тысяч предков каждого из нас как-то выпутались из множества бед, опасностей и несчастий, нашли себе спутников жизни и сами сумели вырастить жизнеспособное потомство, через множество поколений вылившееся в нас самих. Им ничего не мешало продолжать свой род тысячелетиям через все ужасы прежней жизни. Но если нам мешают даже мелочи, или вообще не хочется, то вероятно это нечто противоположное добру - то есть зло.

У этого слова нашлись прикольные корни - ЗЕЛО и ЗАЛОВ.

Полузабытое зело - это что-то вроде «очень-очень», но в очень плохом, а не в нейтральном смысле. Медведь-шатун попался зело злой, или мать-медведица зело встревожилась, что к ее малышам подошли.

Произносите это слово вслух, с нажимом, представив, что вы предупреждаете окружающих об опасности. Сразу поймете, что оно вроде матерного - крепко, кратко и звучно. Лучше матерного, потому что им можно крикнуть и детям, предупреждая их о крайней опасности - кто-то хочет их съесть или выловить.

При жизни на природе детям эти опасности угрожали часто, а юным девушкам тем более. Те, кто не понял страшный смысл этого слова с самого раннего возраста, так и не стали нашими предками.

Отсюда и залов. Человек его устраивал, только если его собственное хозяйство переставало быть добрым. Для этого требовалось обычно несколько причин сразу - и куры все передохли, и прочие домашние утки-гуси, и крупный рогатый скот, и мелкий рогатый, и безрогий, урожай не уродился или был сожран зело расплодившимися зайцами, мышами.

Вот в этом худшем случае, когда всё пошло не так, и приходилось устраивать тотальные заловы - петель за зайцев понаставить, мышеловок, всю рыбу из пруда выловить бреднем, и пуститься в лес на крупного дикого зверя охотиться. Поймать его было трудно, приходилось ставить ловушки, загонять в них криками со всех сторон. Вот это и есть залов, слово как зело - звучное и почти позабытое.

Заловом на людей занимались стайные хищники - волки, шакалы, но всегда в таких же простых обстоятельствах - ими овладевал крайний голод, потому что вся мелкая дичь была ими сожрана, вымерла или разбежалась. Нападая на людей, действовали по той же охотничьей логике - выбрать самых малых и беззащитных, или одиноких взрослых, закоченевших от мороза, подкрасться незаметно, появиться перед жертвой внезапно, пока остальная стая загоняет в нужном направлении жутким воем.

В общем, наши предки воспринимали залов как зло - гнусное дело, вынужденное безысходным голодом на грани погибели. Если люди озверели, глядят по волчьи - это означало, что они зело обозлились, того и гляди подстерегут и набросятся. Добрый волк человеку в глаза не глядит, норовит спрятаться от него подальше. А если человек на человека как смотрит - жди беды! Доведен до крайности.

Люди устраивали загоны на других людей в основном по причинам голода сексуального, столь же острого. Что-то в соседнем деревне или дальней стране пошло не так - они перестали быть добрыми соседями, являться гостями с подарками и сватовствами. В их добрых хозяйствах что-то пошло не так, и скорее всего многое сразу - то ли свои красны девицы перестали рождаться, то ли разбежались, и женихи у них никудышные - злые какие-то, алчущие. Готовы попользоваться, а жить вместе по взаимной любви не хотят. Тогда им приходится устраивать стайные налеты на чужих девушек и угонять их силой.

В старину это называлось набегами кочевников, налетами разбойничьих шаек, завоевательными походами, но общее понимание оставалось - это зло, бесчеловечный залов на тех, кого можно лишить защиты, запугать и выловить.

Люди справлялись с этим как могли - разбойничьи шайки истреблялись, успешно вторгшиеся варвары обзаводились женами и гаремами, основывали свои династии, старались породниться с местными. Если это у них получалось, начинали относиться к завоеванной местности как к своей собственной, как хороший крестьянин к своему двору. На новом уровне, но по сути то же самое - феодал собирает налоги, но и обеспечивает защиту, разведку, торговлю, строит для этого города и прочие общеполезные сооружения, которые не по силам было сделать каждой отдельной семье или плохо получалось у предыдущих правителей.

Так методом естественного отбора в сочетании с разумным выбором появлялись добрые династии и их хозяйства. В старинном смысле добрые. Если они становились злыми к соседям и своим подданным, династии начинали подгнивать, потому что окружающие их тихо ненавидели или отчаянно сражались. А выловленные девушки чахли и переставали рожать столь же здоровых, крепких и хозяйственных добрых молодцев, от которых когда-то произошел и сам принц.

За тысячелетия могут меняться общественные уклады, проблемы и законы, но вот этот главный закон семейной жизни и судьбы никак не изменился. Исконные понятия добра и зла остались теми же. Зло может прикрываться или запугивать какими угодно благопристойными или грозными терминами, оставаясь при этом зело зловредным заловом, каковым и было названо нашими предками.

Ровно ничего не изменилось в жизненном цикле человека с момента зачатия до достижения цветущего, плодоносного и зрелого возраста. Если человек этот путь успешно проходит, из него вырастает добрый молодец или красна девица на радость себе, родителям и окружающим, этот цикл продолжится в потомках.

Пройти такой цикл без особых косяков мечтает каждый нормальный человек. Не обязательно мечтать зачать и вырастить лично сотни детей, на такое пускались только султаны и ханы, и ничего хорошего из этого не выходило - отловленные невольницы скучали, бесились и интриговали друг против дружки, а выращенные в этой атмосфере сыновья устраивали резьбу друг с другом в борьбе за наследство.

Всегда случались и залетно-перелетные отцы, оставлявшие матерей - одиночек во множестве, но и это всегда воспринималось как зло - ребенок появлялся при надеждах матери, что будет растить его вместе с любимым человеком, а если у него просто стиль такой и он успешен, после его кончины начиналось что-то вроде истории с гаремом и наследством, за которые борются множество детей и вдов. А если наследства нет, так и ссориться не из-за чего, не то чтобы дружить.

От злого человека оставались только гены, о существовании которых наши предки и не подозревали. Для них всё было проще - нашел любимую или хоть четверых, как в мусульманстве, или овдовев женился снова счастливо, и новая жена тоже - это добро. А вот если попался в ловушку, или сам силков понаставил, и худо вышло пойманному - это залов, зло. Украден у кого-то другого, от добрых - любящих, заботливых и ответственных.

Ну и сравним это простейшее понимание с нашей демократической и гуманистической, урбанистической и цифровой цивилизацией.

В ней есть масса достоинств, которыми я и сам с удовольствием пользуюсь. Но вот в отношении занятий, настроений, поступков и самого образа в жизни большинство населения что развитых стран, что недоразвитых - мы в залове!

Это состояние отчаявшейся души, которая иной жизни и не знает, или отсечена она от него в городе, где он вынужден жить.

Помереть от голода в городе довольно мудрено в наше время в сколько-нибудь нормальной стране, но чтобы этого не произошло, чтобы жить в своей квартире или хотя бы в своей комнате, нормально питаться, здоровый самостоятельный человек обязан работать, и практически у всех это получается - полно вакансий, вопрос только в выборе той, на которой тебе будут платить больше денег или будет более приятно работать, а лучше и то и другое вместе.

Если в том или ином городе, городке или поселке таковых вакансий становится мало, или жить становится неприятно и опасно, способные люди уезжают в другие города, но в целом предпочитают скапливаться в мегаполисах.

Если у них там получается наладить более безопасную и состоятельную жизнь, за ними следом тянутся те, от кого они сбежали и от кого в большом городе легче защищаться - можно повсюду навешать видеокамер, укрепить систему правопорядка, поставить сигнализацию и стальную дверь в своей квартире, посадить консьержа в холле или на худой конец сделать общий кодовый замок в подъезде.

Но вот чтобы заработать на все это, избегая тяжелого физического труда, не обладая особенными талантами или исключительными квалификациями, люди способны пуститься в то, чтобы рекламировать, продвигать товары и услуги, которые им самим не нравятся, но за это платят, а хорошее люди и сами найдут.

Для плохого можно найти какие-нибудь привлекательные имиджи, красочные упаковки и разместить в людном, хорошо заметном месте.

Когда такого плохого становится слишком много, продавцы хорошего замечают, что и им без рекламы не обойтись, тоже вкладываются щедро. Профи в этой области озабочены созданием лояльной клиентуры, ее расширением, и даже такими хитрыми методиками, как преодоление сопротивления покупателя - вы можете смеяться, но я встречал и рекламу такого курса.

Для каждого отдельно взятого бизнеса способность всучить покупателю то, без чего бы тот легко обошелся, но вдруг замечтал взять - это хорошо. Если этого покупателя стало просто найти автоматическим анализом биг дата с подслушивающе-подсматривающих устройств под названием смартфоны - так еще лучше! Можно найти целевые аудитории под самые разные хотелки и даже побудить человека упорно работать, чтобы воплотить поселенную в нем мечту.

Блогерам и журналистам еще проще - аудитория соберется сама, не вставая со своих кресел или диванов, достаточно ее приманить и приручить. Чем больше аудитории - тем лучше, нет ограничений вместимости концертного зала или кафе, не нужно находить талантливых певцов, танцоров или кулинаров.

Но и тем лучше, чтобы публика спокойно сидела, глядела, слушала или ела то, что они ей приготовили. И тоже хочется, чтобы этой публики было много, для виртуального пространстве можно сделать много дублей и монтаж, а о блюде рассказать драматически и показать крупным планом, без необходимости его подавать на стол каждому зрителю.

Тем более создателям мелодраматического сериала важно, чтобы зрители не отвлекались и не пропускали рекламу, волнуясь за судьбы придуманных для них персонажей.

В виртуальном пространстве продаются в сущности эмоции, впечатления и мечты. Но чтобы у людей они вообще возникали, они должны опираться на свой жизненный опыт, на свои собственные наблюдения.

Но если человек не ходил с детства на рыбалку с отцом, матерью, любимыми родственниками или верными друзьями, так он и не пристратится к ней. Ничего не будет понимать ни в ловле, ни в самостоятельном приготовлении ухи в полевых условиях. Ему будет неведом ее восхитительный запах и вкус, азарт рыбачьих приключений.

Вместо этого он будет есть не столь свежую рыбу, черт знает откуда привезенную, потому что ему с детства показали - надо сидеть и ждать, пока повар приготовит. А от долгого сидения в городском воздухе почему-то нет особого аппетита, зато красивый интерьер.

А если мало денег на хороший ресторан, так проще купить готовую рыбу в магазине. От ее вкуса у ребенка возникает изумление, а зачем ее есть вообще - даже попкорн вкуснее, не говоря уже о шоколадке. Для телешоу про реальную дикую рыбалку эта тема вообще неинтересная - ею лучше заниматься самому с близкими, и чтобы не отвлекали операторы.

То же самое футбол или хоккей. Если ребенок играл в них сам, с отцом и своими друзьями, в собственном дворе или рядом с ним на любой подходящей площадке, он с увлечением будет смотреть на экране, как это делают другие, и будет мечтать сыграть когда-нибудь со своим будущим сыном. А вот если ему это просто показывают, и хлопот не оберешься собрать детвору в своем дворе, ехать надо куда-то на секцию и играть под руководством опытного тренера - да ну его, спортсменом быть не собираюсь, лучше мультики посмотрю - решает ребенок.

Грибы и ягоды. Их и собирать интересно, и есть вкусно. Но это целостное сочетание, посильное почти любому ребенку. Он и час может потерпеть, чтобы до них добраться, если хоть раз попробовал, что это такое. Но если было не с кем и некуда, у него останется недоумение - а зачем куда-то ехать, чего-то искать, когда всё это лежит в магазине? Главное, чтобы купили родители, но и вкуса в них никакого особо приятного, так что нечего и просить.

Жарка шашлыков. Тут ребенку из одинокой семьи в большом городе вообще все понятно по своему опыту - это мерзость какая-то! Вонь, копоть, возни не оберешься, сало капает. Пятачок с мангалами в парке для собственной жарки - какая-то коллективная газовая камера. На загородной даче или в коттедже - тоже весь двор провоняешь и могут пожаловаться соседи. Впечатления по телику, а у кого и по своим семьям - это мужики бухать пошли, детей не взяв при этом, рано им еще. Что такое пожарить шашлык самому, из самостоятельно выбранного и замаринованного мяса, что такое съесть его после основательной прогулки на свежем воздухе, приготовить вместе с отцом и друзьями, сначала просто помогая и посматривая, таща отовсюду валежник, переворачивая и поливая шампуры, понемногу сам обучаясь разводить костер и готовить - вся эта тема совершенно не телевизионная и не блогерская для аудитории, у которой такого опыта нет.

Гитара, баян или гармошка, уйма прочих музыкальных инструментов. Если с ними идешь в поход, и есть рядом кто-то, кто игре на них научит, и песни хорошие помнит, то выйдет прекрасная привычка на всю жизнь, сам себе музыкант и можешь порадовать даже коллег на корпоративе. Или для себя сыграть и спеть, просто под настроение. Но если ребенок просто сидит и слушает, как это делают другие, или просто сидит без всяких походов, упорно учась игре, так и игра эта выйдет заученная, для тех, кто привык сидеть тоже, впляс не пускаясь. Лучше уж послушать то, что сделали другие.

Баня на озере или на чистом пруду, среди природы, на свежем воздухе. Тут в телешоу и показывать нечего - все голые, бьют друг друга вениками. А от самого вида ныряний в прорубь вообще замерзнут наиболее впечатлительные дети. Если им дать вдохнуть распаренного хрена или чеснока - придут в ужас. А от городской бани у них останется отвратительное ощущение места, где наверно хорошо бухать с друзьями или вызвать девушек, но понятие семейной бани рядом с домом и у воды - просто не вмещается в их воображение, да и показывать там нечего.

И так далее по тысяче мелочей, из которых состоит жизнь нормального ребенка. У каждого свой набор увлечений, и не обязательно эти. Кому-то повезло и с охотой с детства, а мне со скалолазанием, но более приятного вида - не ко льдам на вершину, а по стволам за яблоками, черешней и грушами. Это все неописуемо и непоказуемо, внятно только тем, кто сам попробовал.

Но вот именно из подобных мелочей во всей их совокупности и состоит причина, почему дети вырастают здоровыми, подвижными, способными влюбить и влюбляться, восхищаться и негодовать, быстро учиться любому новому делу или увлечению. Любому с общим знаменателем - голова, руки-ноги и прочие части тела заняты все вместе, сообща с окружающими людьми, внимательно всматриваясь, вслушиваясь, пытаясь сохранить равновесие, глубоко вдыхая или затаив дыхание, напрягаясь на пределе сил или рушась в изнеможении.

От этого они вырастают более-менее красивыми, выносливыми, термоустойчивыми, обаятельными, находчивыми и ловкими, в кругу настоящих друзей, бесчисленных приятелей и хороших знакомых, к которыми вместе когда-то отдыхал подобным образом, с родителями и родственниками, с которыми так вырос.

Но если этой базы нет, ребенок почему-то вырастает очень умным, но чахлым. Или накаченным, то тупым и необщительным. Или не умным, чахлым, но опытным интриганом. Или красавицей и умницей, но стервой. И так далее, кто чем увлекся с детства, то и выросло. Но уже не по образу и подобию своих родителей и родных, а тем, во что играли сами, или чему учили профи.

Для самой профессии, для разработчиков игр и поставщиков развлечений это хорошо. Да и для родителей, если они заняты своим делом или развлечениями, где ребенок только помеха. Пусть лучше посидит спокойно, сделает уроки или посмотрит мультик. Что с ним еще делать, лучше знает опытная няня, воспитательница в садике, педагоги и тренеры в школе.

А у тех та же логика. Настоящий педагог со стажем элементарно не угонится за детьми, если вздумает сыграть с ними в футбол или возьмет с собой в поход. Насупится опытный тренер, чего это педагог полез не на свое поле, играет хуже и учить не умеет. Но и сам предпочтет постоять в сторонке, особенно если ему доверили девочек. Чуть что, могут обвинить в педофилии. И никаких походов вместе, разумеется, даже в соседний парк - есть же спортплощадка. А в парк детей лучше отправить под руководством опытной старушки, для которой главное - чтобы дети держались скопом, чтобы никто не ушибся, ничего не поджег, и главное чтобы не полез купаться! А то кто-нибудь обязательно утопнет.

Если же на озере есть штатные спасатели, это их естественная логика тоже. Ныряние с высоты, живые игры детей в воде, подбрасывание в воздух, заплывание за буйки следует запретить, а сами буйки поставить как можно ближе. Чему там научатся в воде и чем увлекуться, им фиолетово. Оптимальная поза купальщика - лежа неподвижно на надувном матрасе, а лучше на берегу. Если плывут сами - лучше в лодке со спасательными жилетами.

Из таких мелочей и состоит городская жизнь, от которой добры молодцы и красные девицы крайне редко вырастают.

Но и те, что случаются при хороших любящих родителях, стараются из сверстников не выделяться. Рассказами о походах, рыбалках, сплавах, катании на лошадях и уж тем более купании с ними вместе одноклассников не беспокоят - далеко не каждого можно взять с собой, вдруг в самом деле утопнут, расшибутся, порежутся, обожгутся и так далее. А вот от самих рассказов зависти и интриг потом не оберешься. Лучше уж стоять как все на переменках столбиками, уткнувшись каждый в свой экран.

А что видят дети на экранах? Если от профи по продажам, то они получают мечты, как бы чего им купили родители или как бы самим поднять больших денег. Если от профи по предупреждениям, то сплошные ужасы, как бы чего не вышло. Если от профи по развлечениям, то показы мест, куда можно сходить или съездить. Чтобы места эти окупались, людей там должно быть побольше и потеснее.

Вот так и получилось, что своими коллективными усилиями прогрессивное цифровое человечество успешно заловило в свои сети друг друга, каждый на свое виртуальное или физическое место, где спокойно идти лучше, чем бежать, стоять удобнее, чем идти, а сидеть комфортнее, чем стоять. Но лучше конечно лежать у себя дома.

Вместе получился Большой Залов. Множество охотников накидало сетей друг на друга, запуталось в них, все и уселись - кто по необходимости, кто за развлечением, кто в дороге между ними. Вот это и есть зло, благополучно избавившееся даже от своего имени.

Профессионалу неважно, что там будет дальше с миллионами людей, которые посмотрят леденящие душу кадры, сидя по креслам. Или играя в шутеры, где игроку ежесекудно угрожает смертельная опасность. Или смотря триллеры, фильмы и шоу с побоищами и скандалами - то, что у зрителей и юзеров будут часто биться сердца при полной неподвижности, это наш природный рефлекс, подсознание решает, что нам сам возможно понадобиться тут же вскочить, убегать или драться. А вот то, что это вредно для здоровья, а детям и здоровым старикам вредно сидеть вообще - скажет любой нормальный врач, и многие говорят. Но кто их будет слушать? Общими усилиями профи людей посадили на адреналин, получаемый именно в неподвижном безопасном состоянии. Взрослые здоровые люди это могут переживать годами и даже сделать своим любимым занятием, но как-то хиреют.

Что же касается детей, на этом выросших, то они могут жить сколь угодно насыщенной виртуальной жизнью, осыпая друг дружку сердечками и лайками, делясь опытом по стрельбе в танчики, и даже поднять немало денег, если им удастся выловить со временем уйму юзеров своих продуктов или затей.

Но даже если это происходит, образцовый цифровой мальчик обнаружит, что к нему устремятся красавицы вроде тех, которых он насмотрелся на экранах - плоские какие-то или с накачанными грудями, с привлекательными лицами, нарисованные косметикой, со страстями, привычно разыгрываемыми. Если родится свой ребенок, с большой вероятностью родится больным или с ДЦП - по экрану только таких и показывают. Случись здоровым, будет мирно сидеть в углу у себя дома, занимаясь своими делами за компьютером или смотря телик. То же самое будет делать дома и жена. Так зачем их заводить? Лучше уж кастрированный кот, рыбки в аквариуме или цветы на подоконнике - тоже красивы, а вот сменить проще.

Таков вероятно внутренний мир героя нашего времени, утратившего свои корни, укоренившегося в цифровом настоящем и будущем. При здоровом питании, фитнесе и заботливом медицинском уходе он может дорасти до половозрелого состояния и наслаждаться прелестями секса, насмотревшись по экранам, как это делается, если не сменит при этом ориентацию. Но даже останется при нормальной - какой это муж или жена? Они ничего не умеют, кроме своей профессии и физических навыков, освоенных с детства - ходить, вертеть баранку, тыкать пальцем в кнопки или в экран. С физической точки зрения, это почти паралич или кома.

Продолжат жизнь те роды, которые останутся от этих сетевых заловов подальше. Это и будет дальнейшая история человечества – в устоях ровна та же, что и в прошлом.

А минусерам советую задуматься, сколько жизнеспособных детей они сами смогли вырастить, или планируют сделать это. И сколько детей было у их собственных предков на 2-3 поколения выше по реке времени. Провести сравнения, вспомнить арифметику и законы демографии. Мы все оказались в залове кучи обстоятельств, которые мешают нам продолжить свой род, и эти обстоятельства созданы коллективно - понабросали сетей друг на друга.

41

Когда я гордо заявляю, что собираюсь с завтрашнего дня сесть на диету… нет, кричу гордо в пустоту комнат: «Я сажусь на диету, вот прямо с этой минуты – десять дней сухой голодовки! Решено!» – жена тут же зачем-то хватает две большие холщовые сумки и большой туристический рюкзак и со словами «я скоро вернусь» выскальзывает на улицу.
С довольным видом я деловито расхаживаю по комнатам, достаю разные книжки о полезном диетическом питании, выкатываю из-под дивана двенадцатикилограммовые гантели и стираю с них пыль, задумчиво перекладываю свои труселя-парашюты ХХХХL – прощайте, лапочки, со дня на день я похудею, и вы отправитесь на свалку истории, а я вновь влезу в свой родной ХL!
Тут возвращается моя тростинка-жена, в руках у неё два огромных холщовых баула, а за плечами большой рюкзак.
– Вот это ноша?! Ты не надорвалась, дорогая? – спрашиваю я и с недоумением смотрю на неё и на баулы.
– Нет, что ты, милый, мне это только в радость! – отвечает она и начинает распаковывать свою ношу. И чего только тут нет – и буженина, и ветчина, и шесть видов колбасы, и пирожные-трубочки (мои любимые), и эклеры, и два небольших тортика, и мармелад, и мягкий турецкий батон с крепкой суховатой корочкой, и сыр с плесенью, и пиво, и кусочки курицы, и какая-то мясная нарезка, и еще что-то, что я уже не могу идентифицировать, потому что голова моя от всех этих яств и запахов одурманена и кружится…
Жена как-то слишком проворно укладывает все в холодильник и начинает готовить – она яростно рубит курицу и бросает её на сковороду, а та шипит, она варит луковый французский суп, она с каким-то особым остервенением режет колбасу…
В общем, я срываюсь, я врываюсь на кухню, с разбегу открываю холодильник и начинаю всё это есть…
Спасибо жене, мы с ней «на одной волне»… Но я принимаю её такой, какая она есть. Эх, жаль, опять не получилось сесть на диету…

42

— Зайка, я сегодня друга пригласил на ужин, — говорит муж.
— Ты с ума сошел?! — злится жена. — Дома беспорядок, продуктов нет, посуда грязная… Я не собираюсь готовить!
— Знаю.
— А зачем в таком случае друга пригласил на ужин?
— Потому что он, дурачок, надумал жениться…

43

- Зайка, я сегодня друга пригласил на ужин, - говорит муж. - Ты с ума сошел?! - злится жена. - Дома беспорядок, продуктов нет, посуда грязная... Я не собираюсь готовить! - Знаю. - А зачем в таком случае друга пригласил на ужин? - Потому что он, дурачок, надумал жениться...

44

Про дерьмо, но не для срачей

Каждое лето маминого двухмесячного учительского отпуска мы проводили на Украине - в её родном селе Александровка Мироновского района Киевской области. Мои первые отчетливые детские воспоминания - примерно с пяти лет.

В тот приезд в Александровку пообнимались с бабушкой, мама переодела меня с дороги в шортики и маечку, и сказала: "Вон на улице соседские дети гуляют - иди познакомься с ними. А я буду чемоданы разбирать и кушать готовить. Да босиком иди - здесь все дети босиком гуляют!"

Вышел за калитку. На меня настороженно уставились девочка моих лет и мальчик помладше. Одеты они были в длинные рубашки, не доходящие до колен. И босиком, как мама и говорила.

Я вежливо сказал: "Здравствуйте! Меня зовут Витя Гладков. А вас как?"

Девочка округлила глаза, испуганно вскрикнула: "Русский!", схватила брата за руку и они побежали к своей калитке. Когда они бежали, было видно, что кроме рубашек на них ничего не надето.

Я пожал плечами, и вернулся в наш двор, где было много интересного и познавательного.

Ближе к вечеру снова увидел этих детей на улице. Вышел к ним, готовый не удивиться, если опять убегут. Но девочка приветливо сказала: "Будешь с нами гулять?" Для меня "гулять" означало быть вне дома - на дворе или на улице. На украинском же "гулять" означает "играть". Ей я ответил: "Да я уже гуляю". Он продолжила: "Дывысь (смотри), як мы гуляем!" И сказала брату: "Твоя череда!" Брат прошел несколько шагов по тропинке, задрал рубашёнку, присел и, как бы помягче выразиться, - "отложил личинку". Девочка пояснила: "Оце так мы гуляем. Оце - вин, оце там - я, оце дале теж вин..."

На мягкой пыли тропинки через каждые несколько шагов были отложены следы жизнедеятельности их молодых растущих организмов. Я вежливо отказался от участия в этой занимательной игре.

Больше ничего про эту девочку и её брата не помню, хотя наверняка потом по-соседски вместе бегали, играли, заходили во двор друг к другу... Но в памяти отложился только этот первый день.

Помню, как были там ещё в гостях у других родственников. (В продолжение заявленной темы.) Взрослые сидели-общались, обменивались новостями, а я пошел бродить по двору. На меня напала коза, привязанная длинной веревкой к столбику. Я откуда-то знал, что надо схватить её за рога, и повалить. Она не ожидала такой атаки, и действительно повалилась. Держать её на лопатках у меня не хватало сил, и, поскольку она сейчас должна была признать своё поражение, я её выпустил. К сожалению, дуэльного кодекса она не признавала, и снова накинулась на меня. Я вбежал на поднимающийся горкой вход в погреб. Забраться за мной она не могла - веревка не пускала. А я осмотрелся вокруг, и прикинул, что вполне могу спрыгнуть вот с этого места на вон тот островок густой невысокой травы. Там её называли "спорыш". Правда, между погребицей и спорышом лежала свежая коровья лепешка, но я был уверен, что смогу через неё перепрыгнуть. Действительно - смог! Точненько ногами в спорыш приземлился. Но не удержал равновесия, подался назад, и плюхнулся в пахучий коровий блин своей городской задницей, облаченной в надетые в гости новенькие шортики.

Заливаясь слезами, пошел к взрослым. Знал, что я умный ребенок, и всё, что сейчас предвижу, так и случится.

Действительно, - взрослые увидели мои слезы, наперебой по-русски и по-украински принялись расспрашивать из-за чего плачу, заранее выражали сочувствие... Я вместо ответа повернулся к ним спиной... Они, как я и ожидал, разразились дружным хохотом, а я заплакал ещё горше...

***

Хватит пока... Это повествование не об отсталости отдельно взятого села или отдельно взятой республики Советского Союза.

Просто - я динозавр. Это наше прошлое, которое я помню. 55 лет назад и в любой Российской глубинке точно так же дороги могли быть "улучшены" неровно набросанным булыжником, а детишки летом бегать босиком по пыльным тропинкам в длинных рубашёнках без всего. Однажды рассказывал маленькому сыну что-то из своего детства... Ну, вроде, что телевизоров цветных тогда ещё не было, и уж конечно, не было телевизионных пультов. Он тогда спросил: "Па! А ты динозавров видел?".

45

Лайфхак для всех, кому некогда готовить. Раз в неделю кипятите большую кастрюлю воды, разливаете ее по порционным контейнерам и замораживаете. Как только нужно сварить макароны или рис у вас уже есть готовый кипяток!

49

- Мама, я влюбился. - А как её зовут? А она умеет готовить? А какую музыку она слушает? А какой у неё любимый поэт? Она занимается спортом? Вы уже целовались? Почему раньше не сказал? Дать денег? Мороженое ей купишь, когда гулять будете. - Папа, я влюбился. - Баба? - Баба. - Норм.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама