Результатов: 13

3

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

4

Обсуждение засилья рекламы в смартфонах Xiaomi:

xxx: Ставьте регион Великобритания и будьте счастливы.
yyy: Тогда уж лучше гражданство Великобритании :)
zzz: С гражданством GB я и рекламу в смартфоне легко бы вытерпел.

5

Заранее скажу, что история нифига не смешная. Просто история из жизни.

Несколько лет назад сидели мы как-то с девочками, болтали, долго обсуждали мужиков и то, какие они все козлы. Вот и Оля говорит:
- Знаете, я уже решила, вот закончу учебу и усыновлю себе ребенка. В мире и так слишком много детей, нуждающихся в любви и ласке, так что незачем мне водится с сомнительными мужиками из-за ребенка, пусть идут они все нах. Усыновлю мальчика, в возрасте до 2 лет и сама буду поднимать, слава богу, зарабатываю прилично.

Идея нам не понравилась, постарались мы её переубедить, не получилось. Тогда Лена, работающая юристом, говорит:
- Знаешь, идея вообще-то неплохая, я тоже одно время интересовалась этим. Процедура очень слишком заебистая, справки, отчеты, проверки, беготня по всяким органам, короче, тебя будут иметь долго и нудно, при чем, разные люди и в разных позах.
- Да, я знаю, ничего, оно стоит того.
- И еще тебе понадобится где-то 20-50 тыщ долларов наличными на вазелин, без этого никак.
- Да нифига! С какого перепугу я должна взятки давать, когда можно всё законно сделать?
- Ну, вообще-то мы не в Финляндии живем, чтобы закон работал, это раз. Во-вторых, не подстластишь, тебе откажут.
- Откажут, я их засужу.
- Смысла нет. У них есть вполне законные основания отказать тебе. Понимаешь, законодательсво старается «уберечь» детей от всяких там мафии, которая занимается органами или рабством, поэтому тебе могут легко отказать, тем более, что у тебя были проблемы с гражданством и в сумме треть года ты проводишь заграницей.

Оля через несколько лет всё равно начала процесс усыновления, а точнее, удочерения, так как в приюте она влюбилась в девочку в возрасте трех лет и позабыла все свои планы на счет младенца. Меня Оля тоже потащила в приют знакомить с девочкой, с аргументом «она же твоя тезка». Мне стал понятен выбор Оли, потому что у девочки был нрав котенка, обожала ластится и прям таяла как мороженое, когда её обнимали и целовали.

Процесс занял полтора года. С родителями моей тезки повезло, мать умерла при родах, отец был жутким пьяницей и был лишен родительских прав. Но всё равно деньги текли как река и в какой-то момент Олечка осталась совсем без копейки. Бросать всё нельзя, там не только деньги не вернут, но и без девочки Оля жизнь себе уже не представляла.

Было еще пару моментов, из-за чего дороги назад уже не было. Девочки начали сильно гнобить в приюте. Оля по доброте своей начала покупать ребенку всякую там няшную одежду, игрушки, куклы. Девочка очень радовалась этим подаркам, из-за чего Оле хотелось покупать всё больше и больше. Но после ухода Оли другие дети силой отбирали эти вещи, а если не могли отобрать, портили как могли. Подруга пыталась поговорить с воспитательницами, с другими детьми, пока наконец не поняла, что подарки лучше оставить до лучших времен. Но даже после этого лучше не стало. Видимо, дети завидовали моей тезке из-за того, что ей повезло больше, скоро у нее будет любящая мама, свой дом, куклы. В принципе их понять можно. Но обижали они девочку сильно. Последнее время Оля приходила из приюта вся заревенная и только и думала о том, как бы девочку побыстрее взять к себе.

Ну а мы что, звери что ли. Собрались друзья, помогли чем могли, кто-то безвозмездно, осознавая цену этого поступка, кто-то в долг, а кто-то под проценты. Бедной Олечке пришлось и из мебели что-то продать.

Но результата достигла. Пропуская все детали, как разные госслужащие старались из пустого места переграды придумать, чтобы не исполнить решение суда, в конце концов отдали девочку Оле.

Банкет мы само с собою, закатили. Отметили такой случай, я лично с восторгом отметила, что завидую упорству своей подруги, так как сама столько не выдержала бы. А Оля обняла девочку и сказала тихо, что она этого стоит.

Хотела бы я на этом закончить историю, да законодательство не разрешает. Приходят раз в 3 месяца, как их называют, социальные работники что ли? Короче, приходят проверять девочку. Ну, естественно получать свою долю. Не дашь, напишут, что с ребенком плохо обращаются и всё, хана, отнимут ребенка. Вот и без вариантов как-то. Первый соцработник хотя бы расспрашивал девочку, как она, что делает, что кушает, бъет ли её мама, проверял комнату ребенка, лекарства, которые она пьет. Потом его перевели в другой район, а на его место прислали какого-то пофигиста. Он ничего не проверяет, девочкой не интересуется, с дверей получает деньги и уходит. Зато у него и такса выше.

Вот так вот. Хотела бы я ещё написать, как мою тезку от вредных привычек отучивали, как она прятала надкушенное яблоко под подушкой и всё остальное, да длинно выходит чересчур. Главное, что Оленька уже забыла, что не сама рожала её. Но как говорится, за всё в мире приходится платить, даже за любовь.

6

В Канаде через три года проживания можно обратиться за гражданством.
Сначала надо сдать экзамен по истории Канады.
Один из каверзных вопросов подразумевал 3 возмоижных варианта ответа:
Когда Вы принимаете гражданство Канады вы обязуетесь:
1. Покупать только канадские товары
2. Ездить только на канадских машинах
3. Быть верным Английской Королеве

Узнав, что правильный ответ №3, я не был особо разочарован: я клялся на верность коммунистам, сионистам, так почему бы и не поклясться Королеве Елизавете Второй, Матушке Государыне, долгого ей царствования!

На церемонию получения гражданства мы пришли всей семьёй: я с женой, сыном и дочкой.

Вышла торжественная тётечка и ознакомила нас с порядком церемонии:
"Сначала мы произнесём клятву на двух государственных языках Канады: английском и французском, а потом споём гимн Канады..."

И тут я на автомате спросил: "Тоже на двух языках?"

Лицо дамы сразу стало пунцовым. Она заплетаясь произнесла:
"Э-э.. Вообще-то мы планировали спеть гимн только на английском, но я уважаю Ваши франкоязычные права и специально для Вас мы организуем исполнение и на французском языке!"

Жена ехидно заметила: "Доигрался!"
А в глазах детей светилась неподдельная гордость: их папа будет солировать в исполнении Гимна(!) Канады(!) на французком языке!

Дочка даже с гордостью произнесла: "А я и не знала, что ты владеешь французским!"

Я понял, что ко мне на ровном месте подкатывается пушистый зверёк и сказал:
"Мои патриотические чувства будут вполне удовлетворены исполнением гимна на английском!"

Тётка не унималась: "Это Ваше право и наш прокол в церемонии, так что не стесняйтесь и выходите на сцену..."

К счастью, время работало на меня, и после серии взаимных любезностей, моё выступление было отложено на следующий раз...

8

Россия - это страна, где патриоты с двойным и тройным гражданством, дети которых были на Родине последний раз не менее 10 лет назад, объявляют пятой колонной и агентами госдепа тех, кто прожив всю жизнь в Москве, хочет выбрать в городские власти тех, кого хочет.

9

В силу необходимости приходится мне теперь искать жилье в срочном порядке в Утрехте, одном из популярнейших и густонаселенных городов Нидерландов.
Почему популярный и густонаселенный - очень красивый, старинный, комфортабельный, вблизи Амстердама и аэропорта Схипхола (20 минут езды). Но немножко меньше туристов, гораздо меньше марихуаны, более короткие расстояния и, в силу того, более домашняя обстановка.
Город страшно популярен среди экспатов с семьями. Для детей тут гораздо все более приспособленно и спокойно, чем в Амстердаме, а сам Амстердам - достижим даже простым городским автобусом. Или велосипедом за 45 минут (я не пробовала, но моя престарелая свекровь умудрилась.)
Искать жилье в Утрехте - то еще занятие. Мало того, что это место поблизости от Амстердама - но еще это тут и много учебных заведений. И очень, очень много студентов, страждущих жилья.
И туристов. И экспатов.
И вот в этом Вавилоне разыскивает жилье просто женщина с ребенком и нормальной работой с гражданством Нидерландов и обычным заработком голландца и обычными запросами (2 комнаты, разрешается ли жить кошке (с очень хорошими манерами. Никогда не гадит внутри жилья и ничего, кроме собственной когтеточки, не царапает. Она даже мышей ловит регулярно, но очень аккуратно. Всегда оставляет их в одном и том же условленном месте на коврике в кухне. Хорошо воспитанная голландская кошка породы "норвежская лесная" Брунгильда), согласна платить разумную цену не выше 1300 евро в месяц, на срок выше года).
На фоне всех этих экспатов с высоченными заработками и запросами и иностранными студентами снимающими 2-комнатную квартиру вшестером, я оказалась экзотом. Почти местный житель (15 лет здесь), ребенком и обычной работой.
С чем я только не столкнулась при поиске жилья! Мне написал некий гражданин Швеции с экзотическим именем Морено Берендсен, купивший, оказывается, когда-то большой дом в 6 комнат в центре Утрехта в виде инвестиции, но ему некогда там жить, и он постоянно проживает в Швеции, но согласен сдать свой полностью меблированный дом в центре Утрехта за жалкие 1160 евро в месяц, включая сюда коммунальные услуги за газ, воду, электричество и интернет (при том, что цена за 1-комнатнутую в Утрехте достигает 1000 евро без коммунальных услуг и мебели). При условии, что я заплачу ему заранее 3 месячные оплаты жилья с залогом (около 5500 евро). Сам приехать не может, но пришлет ключи, только пришлите деньги.
Он мне послал и адрес (ходила, проверяла, дом такой стоит, и действительно очень большой) и очень красивые фото его дома в Утрехте. С громадным старинным роялем посреди гостиной, качелями в большом саду и джакузи в ванной. За очень низкую, для Утрехта, цену. Я почти купилась на его россказни, но старинный дорогой рояль посреди гостиной как-то насторожил. Рояль особенно насторожил. Ну не может такого быть, чтобы человек, достаточно умный для того, чтобы заработать на такой дом, оказался вдруг настолько, гм, непрактичным, чтобы за такую низкую цену для Утрехта его сдавать, и не может быть того, чтобы мне ни с того ни с сего так повезло. Я даже радиоприемников в лотерею никогда не выигрывала.
Попросила знакомых мне маклеров по жилью пробить его адрес и имя в своих кадастровых данных. Они мне все сразу и немедленно без пробивания сказали, что шанс на то, что он - жулик - 98 процентов, и даже денег за свой совет не брали, хотя я предлагала. Слишком все хорошо, чтобы быть правдой, то есть чутье меня не подвело. Потом пробили его дом в кадастре, сказали, что дом такой есть, но собственник совершенно другой человек, и дом он не сдает. Потом все эти маклеры все время хихикали при встрече со мной при посещениях других домов. Какая наивность, 6 комнатный дом в центре Утрехта за 1160 евро в месяц за все. По-моему, я вошла в анналы анекдотов местных маклеров.
Я потом даже прослезилась от умиления. Надо же, мой первый международный мошенник в жизни. Все в жизни бывает в первый раз. Это надо запомнить, как первого учителя.
Мне после того захотелось этому "Морено Берендсену" письмо написать - знаете, я, конечно, наивная неопытная балда из Восточной Европы, но ваш рояль (да еще старинный) посреди гостиной - это было слишком. Даже для меня. Уберите рояль - может, кто вам и поверит. Рояль - это был первый якорь для моего недоверия.
Никакого письма я, писать, конечно, не стала. Стала просто искать дальше в более реалистичном жилом фонде.
В более реалистичном жилом фонде все тоже оказалось очень кудряво в нашем замысловатом Утрехте.
Сходила, в том числе, на очень большую, но недорогую дачу среди полей и лесов с садом. Очень красиво, очень романтично, час до ближайшей остановки и жилья. Не говоря уж о магазинах. Как говорил мой младший двоюродный брат - "Спасибо, очень вкусно, но не надо".
Но сегодня днем я осматривала очень интересную квартирку на 2 человек в самом-самом центре за 1200 евро в месяц) без услуг. Дороговато, но приемлемо за центр.
То, что центр - меня привлекло особенно. Он очень красивый, центр Утрехта. Такой весь средневековый и готический. Всегда смутно мечтала там жить. Это как в декорациях фильма на средневековую тему жить.
Насколько там все средневеково - я недооценила. Комнатки на размер средневекового человека
(средний рост мужчины в те времена был, кажется, в районе 150 см.) Оконца почти слюдяные. И при выходе в садик носом упираешься в нашу знаменитую Domtoren, когда-то самое высокое здание в Нидерландах, готическую башню, и кафедральный собор с аркбутанами, горгульями и прочим.
Представьте себе, что вы всю жизнь мечтали о Колизее. Или о Пизанской башне. Или о соборе Святого Петра.
И представьте себе, что волею судеб вам придется жить аккурат за Колизеем. Или Пизанской башней. Прямо за забором. И каждый день все это, вместе с ордами туристов за окошком, наблюдать. И, вышедши утром в свой крохотный садик, носом в эту самую средневековую знаменитую башню, неважно какую, почти буквально упираться! В малюсенькой дорогой старинной квартирке. И к тому же оно (Domtoren, Домская башня) каждый час своими средневековыми колоколами музыку блямкает, даже ночью (жители центрального Утрехта постоянно жалуются и оттого там поселятся не хотят, несмотря на всю любовь к городу. Когда эти часы с колоколами сломались, было всенародное ликование по всему центру Утрехта! С радостными письмами в газету.)
Нет уж, посещать - это одно, а постоянно жить - увольте. Это как в бородатом анекоте про рай и ад - туризм и иммиграция - разные вещи.
Так что пошла я искать дальше. Сегодня вечером еще одну квартирку смотрела. Здание 90-х годов 20 века, 20 минут от центра, пологие покойные лестницы, лифт, (какая разница со средневековыми крутыми винтовыми лестницами в жилищах, кои я пересмотрела за неделю!), нормальной высоты потолки и большое пространство, и даже машина-посудомойка имеется! И кошкам (с хорошими манерами особенно) жить разрешается! Какой комфорт! Какая разница с темным средневековьем! Как далеко зашел прогресс! Посуду мыть самой не надо. Ненавижу мыть посуду!
Нет уж, я хочу жить если не в 21-м - то хотя бы в 20 веке. Свою эпоху ни на что не променяю. Оставьте эту некомфортабельную старину романтичным студентам из-за рубежа и экспатам. Они - молодые и сильные. И высоты и винтовых крутых лестниц, как я, не боятся. А я - не очень молодая, но очень практичная.

10

Украинец пишет в Европу: - Брат, хочу переехать жить к вам, помоги с гражданством. - Да как ты можешь бросать родину, если все уедут, кто там останется, к тому же тут полно голубых, ты ведь их всегда ненавидел. - Они к тебе пристают? - Нет. - А у нас тут житья не стало от кабинетных пидарасов, так достали, если уедем все, пусть друг друга трахают.

11

Про оформление гражданства.

Помогаю с гражданством своей украинской подруге. Помимо официальных каналов все неофициальные напряг какие мог, сделал. Осваивается. И спрашивает меня - а чем ваша милиция от ФСБ отличается?

Серьёзный вопрос. Попробовал объяснить доступно:

- Ну вот подобьёт тебе, допустим, глаз, твой бывший. Придёт участковый. Или подломил он с мужиками ларёк. Приедет 21-ое отделение. Теперь, если пырнули его за буйную харизму ножичком, допустим. Это угрозыск.

А КГБ-ФСБ - это исполнение желаний. Заходишь на Лубянке в 6-ой подъезд. Там майор, замаскированный под вахтёра. Говоришь ему: "Попугаи летят на север!" И он тебя проведёт в кабинет. Специальные люди выслушают и порешают проблемы твои. Если ещё шепотом скажешь, что ты от меня..
- И всё?
- Да, дорогая. И всё. Можешь мне поверить, или проверить. Подумай только вначале. С утра лучше, на свежую голову.

Так и не знаю, поняла ли она юмор, а то сегодня утром куда-то уже поехала.