Результатов: 66

3

Будни американской хирургии.
Попал в аварию (на параглайде), сломал обе ноги.
Привозят на операцию, пришла медсестра, спросила фамилию, потом дату рождения.
Ответил, сверила с табличкой. Кивнула. Я спрашиваю, а зачем? Уже 2 раза спрашивали, пока сюда везли.
Она засмущалась, потом говорит, по инструкции положено 3 раза спрашивать.
Да, подумал я, наверное, были прецеденты.
Пришел хирург, спросил на какую ногу операция сегодня. Я ответил. Что-то нарисовал маркером на ноге.
Что именно, спросить не успел, анестезиолог уже усыпить пытается. Усыпил.
Привозят в палату, очнулся, прошу медсестру расшифровать, что на ноге написано.
Разбиралась, говорит, отметка какую ногу оперировать, чтоб не перепутать.
Наверное, были прецеденты, по привычке подумал я.
Попросил ее стереть надписи. Через три дня операция на второй ноге.
Но молодцы, хирурги! Сделали все классно!
Сейчас вот стираю маркер со второй ноги.
Ничего не перепутали!

История не придумана, полная версия здесь:
http://world.lib.ru/b/belew_w/gran.shtml

5

Vovanavsegda. 2111 СЛОВ В ТЕКСТЕ (это много).
Про спасение на водах 28.
О любви.
1. Если тебе доступна роскошь иметь своё мнение. То иногда случается, что приходится его отстаивать. Для этого необходимо быть, как минимум хорошо образованным и начитанным. Иногда споры могут зайти в тупик и оппонент начинает переходить границы, становится назойливым и даже агрессивным. Для таких пиковых ситуаций нужны совсем иные аргументы. Простые, как килограмм морковки, но крайне необходимые. Технично заехать собеседнику по уху, это тоже одна из граней дискусионного искусства. Но случаются и накладки. К примеру: кворум с тобой может быть категорически несогласен и спор интеллигентных людей вот-вот перерастёт в банальную драку. Тут уже необходимы совсем иные качества. Человек, который привык, что последнее слово должно оставаться за ним. Должен уметь быстро и далеко бегать. Иначе есть риск, что догонят и эмпирическим путём докажут, что ты неправ.
У меня всегда есть своё мнение и я привык его отстаивать. Поэтому мой арсенал завзятого спорщика велик и постоянно пополняется. Среди прочего я много читаю и хорошо натренирован.
Для гарантированных побед в словесных баталиях приходится попотеть. Уже много лет, три раза в неделю, день начинается с пробежки, лыж или элипсоида. Потом следуют турник, гантели, "мешок" и разумеется растяжка.
Сегодня всё было, как обычно. Только во время растяжки почувствовал боль в колене. Стал его разминать и получил привет из прошлого. Под кожу "просочилась" очередная дробина, от полученного мной в своё время, огнестрела.
Что с этим делать было давно известно. Это дробина была уже тридцатой. Острый нож, пинцет, спирт, хирургическая игла и пять минут. Осталось добыть ещё 26 и я стану цельной личностью, а не человеческой единицей ..... с дробью.
2. В начале девяностых у меня появились первые серьёзные деньги. Когда тебе 25, то это нелёгкое испытание и несколько сводит с ума. Я отрывался по полной, вознаграждая себя за прошлый аскетизм. С фантазиями проблем не было, а с возможностями их осуществления случались. Сервис в тогдашней России ещё не соответствовал. Поэтому бабло прожигалось незатейливо: экстрим, алкоголь и бабы.
На тот момент я был счастливо женат и подрастала дочка. Но мозги были настолько набекрень, что порой я просто об этом забывал. Среди прочего, собрал себе нехилый такой гарем и зажигал "не по детски".
Такой разгуляй ожидаемо привлёк внимание криминала и однажды ко мне пришли. Двух кавказов, которые охраняли недавно купленную дачу, закололи вилами. Меня отсыпавшегося после очередной гулянки, бесцеремонно растолкали и задали простой вопрос: "Деньги где? Отдайте пожалуйста". Просьбу подкрепили ударом прикладом в голову. Ребята были тревожные и с оружием. Пришлось соображать очень быстро: "Лиц не скрывают. Либо тупые и самоуверенные, либо убьют по любому. Отдам или нет, роли не играет. Надо заболтать". Тут мне втащили ещё раз и голова заработала только на спасение: "Надо вынудить их выйти на улицу. В доме у меня шансов нет. Скажу, что бабки закопаны в огороде и сейчас покажу". К моему счастью, жулики повелись и мы пошли окучивать грядки.
Как только вышли на крыльцо я сразу рванул в даль. Дорогу к выходу на улицу мне перекрыли и пришлось бежать к соседскому забору. Через несколько секунд грянул выстрел. Бок обожгло и я ещё наподдал. Забор перемахнул почти с лёту. Почти. В момент, когда спрыгивал на соседскую половину, грохнули ещё 2 выстрела. Что-то сильно ударило под колено и в лопатку, придав мне приличное ускорение. Ввиду которого я приземлился на голову и несколько дальше, чем рассчитывал. Попытался вскочить и бежать в будущее, но не вышло. Левая нога была вся в крови и я её не чувствовал. Левая рука тоже отказала и болталась, как чужая. Хорошо, что я занимался лёгкой атлетикой. Был КМС в беге на средние дистанции, а по прыжкам на одной ноге мог стать чемпионом мира, буде проводили бы такие испытания на резвость.
Следующий забор я просто проломил, спасибо нерадивому его хозяину. Пропрыгивая следующий, на моём пути в новую жизнь, огород. Увидел бабульку, выходящую из стоящего на участке дома. Попрыгал к ней, "занёс" её в дом и закрылся изнутри на засов. Бабульке скомандовал звонить ментам и в скорую. Выдернул из джинсов ремень. Сделал петлю и намотав его на кулак затянул насколько смог выше раны. Боли не было вообще, просто немного кружилась голова. Через несколько минут послышался вой сирены. Я понял что сегодня уже не умру и вырубился.
Пришёл в себя уже в палате. Доктор сказал, что я потерял много крови, а так легко отделался. Потом зашёл мент и пытался узнать подробности. Ничего нового, что он не знал, добавить мне было нечего и он ушёл опечаленный ещё одним потенциальным висяком. Вечером пришла жена и была на удивление спокойна. Споросила только: Доигрался? А я говорила". Добавить к её тезисам мне было нечего, точнее и не скажешь.
Следующее утро началось с сюрпризов. Окрыв глаза я обнаружил на стуле, который стоял рядом с моей кроватью, одну из моих "наложниц". Так ничего особенного: "пятая слева, в шестом ряду". Было видно, что она не спала эту ночь и видимо пролила много слёз.
Вторым сюрпризом стало заявление врача, что кровоток в моей ноге есть только до колена. Операции на сосудах в нашем городе не делают и надо ехать в область. Помочь он не сможет, т.к. сделал всё что было в его силах. В областной сосудистой хирургии ему сообщили, что на сейчас мест нет и предложили звонить. Врач посоветовал искать альтернативы, иначе через неделю нога начнёт отмирать и придётся делать ампутацию. Я загрустил. Остаться в 25 инвалидом в мои планы не входило. Деревянная нога и попугай на плечо от собеса, это конечно здорово. Но я как-нибудь постараюсь пережить отсутствие в своей жизни таких заманчивых бонусов.
Сердобольная подружка внимательно выслушала речи доктора. Задала несколько уточняющих вопросов и поцеловав меня в щёку, исчезла. А я впал в депрессию.
Вечером пришла жена. Услышав новости долго рыдала. Потом взяла себя в руки и сообщила, что мы это переживём. Что она будет любить меня вечно и смирилась с случившейся бедой. А у меня случился упадок духа и и мне было уже всё равно.
3. Спустя два дня в палату зашла медсестра и сказала собираться. Следом за сестрой вошёл обескураженный доктор и сообщил, что меня берут на операцию. Машина уже ждёт у подъезда, сейчас он соберёт необходимые документы и можно ехать. Мою тушку загрузили в скорую, доктор принёс нужные бумаги и мы отчалили.
Уже поздно вечером, пройдя все обследования и "контраст" я лежал в палате и размышлял о том, что мне опять повезло. С тем и уснул.
На следующий день меня прооперировали и всё прошло удачно. Молодая восходящая звезда сосудистой хирургии совершила почти чудо. На консилиуме, доктор который взялся меня вылечить, был в меньшинстве, от тех кто настаивал на ампутации. Он не побоялся взять всю ответственность на себя и победил.
В реанимации пришлось побыть совсем недолго и вечером я уже был в палате. Когда пришёл в себя, соседи по койкам поздравили и предложили проставиться. На моё: "Я всей душой, но как?". Они посмеялись, залезли ко мне под кровать и вытащили из под неё коробку сухого вина "Медвежья кровь". Сообщили, что она с утра там стоит и они уже голову сломали, о ком так трогательно заботятся. Ночь прошла весело, мы пили вино, травили анекдоты и даже курили.
Наступило утро и пришёл с обходом мой врач. Сообщил, что всё прошло чудесно. Извинился, что немного покромсал здоровую ногу. Не было других вариантов. Когда он собирал из той каши, что сотворила дробь, мои вены и прочее. Материала катастрофически не хватало и он вырезал недостающее из "запасной" ноги.
На мою горячую благодарность улыбнулся и ответил кивнув на входную дверь: "Её благодари. Твоя невеста подняла на уши всю больницу. Кричала, что жить без тебя не может. Требовала и угрожала. Потом стала торговаться. Мы, что-бы хоть ненадолго от неё отвязаться, сослались на малый запас крови твоей группы и сломанный аппарат по переливанию. Сообщили, что даже плановые операции делаем, на взятом в долг на время ремонта, оборудовании. Она всё записала и исчезла на сутки. Потом появилась с документами на оплаченный агрегат и экскортом желающих сдать для тебя кровь. Пришлось мне выполнить взятые на себя обязательства. Иначе.... даже не хочу думать, что было бы иначе. Зови давай, а то она тут давно болтается. Стесняется зайти".
Почему-то я совсем не удивился, когда увидел " пятую слева, в шестом ряду". Хотя наверно стоило это сделать. Она долго не хотела рассказывать, как у неё получилось всё организовать, но пришлось.
Эта решительная девица нашла мою старую "крышу", с которой уже давно были закончены все коммерческие отношения (я увёл бизнес в Казахстан) и напомнила им о нашей тёплой дружбе. Те неожиданно прониклись. Дали денег на хитроумный агрегат и командировали "пехоту" в донорский пункт. "Пехота" не подкачала и нацедила почти полную 20и литровую канистру крови. Больница получила спонсорскую помощь, два ведра кровищи и вынуждена была пойти на уступки.
3. А потом пришла боль. Мне раз в сутки кололи промедол, но этого было мало. Люда ("пятая слева, в шестом ряду") делала всё что-бы её облегчить. Доставала, не пойми где, дефицитный "Трамал" и колола, когда было совсем невмоготу. Гладила по голове и дула на "бо-бо". Отвлекала разговорами и лаской. И как-то становилось легче и не так больно.
Через неделю приехала жена. Мы поговорили и она оценив объёмы помощи, Люду убивать не стала. Потом они вышли обсудить непростую ситуацию. Не часто случается, что "нелегалы" прут против официоза. Минут через 20 жена вернулась и сказала, что лучше моей подружки, обо мне никто не побеспокоится и она доверяет ей за мной ухаживать: "Но после выписки сразу домой. А там мы серьёзно поговорим". Приезжали родители. Мать орала и визжала, как бензопила, обвиняя мою зазнобу в подрыве семейных устоев. Та молчала, смотрела в пол и никуда не уходила. Родные уехали ничего не добившись и не изменив. Люда осталась. Люда была как скала.
В больнице я провалялся почти 2 месяца. За это время там случился карантин и мою сиделку выперли из заведения. Как оказалось ненадолго, она тут же устроилась в моё отделение санитаркой и стала сидеть у моей кровати официально. Драила полы и выносила утки, но не бросила раненого "бойца".
Выписали меня в конце октября. Домой я не вернулся, мы с Людой сняли квартиру и стали жить вместе.
Беды на этом не закончились. Нога атрофировалась и не разгибалась. Ещё 3 месяца ушло на реабилитацию. Было пролито немало слёз (это очень больно), пока я не бросил костыли.
Если вы думаете. что я поумнел и остепенился, то вы ошибаетесь. Как только костыли были забыты, я сразу взялся за старое. Она терпела до тех пор, пока как-то раз я не пришёл домой ночевать. А однажды, когда вернулся в нашу квартиру, то обнаружил, что она ушла. Подождав её возвращения неделю, я вернулся к жене и всё потекло по старому.
4. Наступила весна. Я мотался по Казахстану и думать забыл о своей "счастливой звезде". Наступило время вычищать загруженные с осени элеваторы и мы делали деньги.
В начале апреля я вернулся домой, но радости от долгожданной встречи с женой не ощутил. Мои мысли занимала другая. Я реально затосковал и впал в уныние: "Где она? Что с ней. Если появлюсь, как примет?". Много вопросов и никаких ответов. Я начал искать встречи. Вылавливал и ждал её во всех местах, где она могла появиться. Любой труд не напрасен, я её нашёл. Перегородил дорогу машиной и заговорил, много и сбивчиво, но от сердца и израненной души. Потратил больше двух часов и ........уговорил. После посадил в машину и отвёз к ней домой. Она собралась в пять минут, написала записку мужу, что больше не вернётся и мы уехали из города навсегда.
Поселились в садовом домике коллективного сада, в окрестностях Екатеринбурга и стали искать дом или участок под строительство. Уже к маю купили готовую "коробку" и перебрались туда. Весна и начало лета ушли на окончание строительства и обустройство на новом месте. Всё было прекрасно и о своём выборе я не пожалел.
К концу лета приехала в гости жена. Убедилась, что я не вернусь. Пожелала счастья и любви. После назначила себе содержание и отобрала автомобиль. Я с лёгким сердцем отдал ей ключи, благодаря судьбу, что так легко отделался.
С тех пор мы жили долго и счастливо. Всякое конечно бывало. Два сложных человека трудно и долго притираются. Я изменился в лучшую сторону и стал заядлым одноёбом и Людолюбом. Ничуть об этом не жалею и тяги к чужим самкам нет и в помине.
Непростым испытанием стал случившийся в нашем доме пожар:
https://www.anekdot.ru/id/1415314/
Пережили и эту беду. Прочие невзгоды вообще старались не замечать.
Была пора и тотального безденежья и прочие горести. Но нам было всё нипочём. Ведь у нас было главное. Любовь.
Сегодня я возвращаюсь домой после длительного отсутствия. Я твёрдо знаю, что меня ждут. И неважно, что не будет торжественной встречи, в вечернем туалете и на каблуках. Маловероятно, что меня будут встречать со стаканом в одной руке, солёным огурцом в другой и зажатым в зубах подолом.
Скорее всего просто обнимут, прижмутся и спрячут лицо на груди. Потом спросят: "Жрать будешь?". Я улыбнусь и скажу, что скучал. Мы пойдём на кухню и я буду долго рассказывать, где был и что делал. А потом мы пойдём спать. Два счастливых человека, которые любят друг друга, больше всего на этом свете.
"Она простила день вчерашний
Мой хуй безвременно опавший
Двух проституток, трёх блядей
Охапку смачных пиздюлей
Безденежье на бездорожьи
Некаллорийный корм подножный
А так же прочую хуйню простила
За что одну её люблю неугасимо".
Владимир.
21.09.2023.

6

Дети говоруны - это понятно, а вот взрослые! Мой племянник, кандидат медицинских наук, кардиолог работает в центре грудной хирургии, а ещё преподаёт в медицинском институте. Так вот эта его деятельность накладывает отпечаток и на другие дела. Попросила разделать его сельдь. Когда разделывал селёдку, то комментировал каждое действие: "Вот я снимаю кожу, вот отрезаю плавники и хвост, вот разрезаю мышечный слой позвоночника, извлекаю сначала спинной плавник, затем отрезаю и извлекаю позвоночный столб, вот вытаскиваю кости, отодвигаю жаберный гребень и извлекаю жаберные дуги, плавательный пузырь, желудок и кишечник отдаём кошечке … вот.. и т.д. . Были с ним вчера на даче, угорела за один день. А знаете, почему я всё это запомнила? Потому что рыбок было несколько.

9

Лежим в больнице. Вышли во двор покурить. Из хирургии вываливается тип с гипсом на ноге и на костылях. Один взял да и ляпнул: - Привет, а ты чe тут делаешь? Тот посмотрел на свою ногу с гипсом и решил подхватить эстафету "Тупой вопрос тупой ответ": - Да вот, гепатит А у меня, блин. - А нах костыли? - Он же заразный. Чтобы руками всe подряд не хватал, дали костыли. Мол, руки будут заняты. - А чe в гипсе? - Ногу сломали, чтобы костыли не забывал!

10

Разговорились в хорошей компании о необычайных романтических знакомствах молодости. В жанре - маленькое происшествие, большие последствия. Вот реально ощущение, что браки начертаны на небесах. Судьба как будто тщательно прицеливается и стремительно разгоняется, вроде футболиста при пасе, чтобы дать нам основательный пинок навстречу своему счастью.

Вот пожалуй лучшая история, которую я услышал. Самое начало 90-х. Россия еще оставалась самой читающей страной в мире, но еще не добралась до Интернета. Бум книжного рынка. Кто-то паковал чемоданы и расставался с домашними библиотеками, накопленными в советские и дореволюционные времена, кто тискал в печать свежие переводы и хайпы отечественного производства, а кто коротал время при безработице или лечился от депрессии, охотясь за книжками на необъятных барахолках. Более успешные заполняли ими свои особняки, предпочитая цветастые и золотистые гаммы нарядных корешков.

И вот в это месиво народной библиофилии попала юная барышня тургеневского типа - мечтательная, худенькая, симпатичная и начитанная до такой степени, что посадила себе зрение до -16 диоптрий. То есть без очков ни хрена не видела дальше своего носа, и очки эти были толстенные. Так что на любые мероприятия, где от нее требовалась красота и подвижность, и особенно если ожидались танцы, она предпочитала ходить без них. В результате, как у слепых, у нее с годами крайне обострились все прочие органы чувств: слух, нюх, осязание, вестибюлярный аппарат, сексуальная чувствительность и несокрушимая вера в собственную интуицию.

Нормальные мужики от такого набора несколько шарахались, а всяких мерзавцев, прохиндеев, нерях, алкоголиков и трусов она отшивала сама, чуя с ходу - если мужик чего-то боится, врёт или замышляет недоброе, у него даже запах пота другой, не говоря уже о малейших сбоях интонации речи. Вежливый досвидос в таких случаях. Девушка немедленно испарялась под благовидным предлогом.

И вот этот полуслепой ходячий детектор на настоящего мужика и хорошего человека, одинокая девушка с издательским и литературоведческим высшим образованием, попала на Большой Книжный Корпоратив. Областного и почти национального значения. Во всяком случае, он проходил в Кремле. Местном, но не менее историческом.

Библиофилы, деятели культуры, представители власти, издательские клерки, солидные продаваны и покупаны, держатели книжного рынка - всё смешалось тут в количестве нескольких сотен. Без хлебосольного застолья и танцев в ту пору такие происшествия не обходились даже у любителей книги. Разумеется, она пришла туда без очков, с проводником - подругой, в самом нарядном платьице.

Присела на отведенное им место в дальнем краю столиков и вслушалась в окружающий гомон. Вдруг сердце ёкнуло: Он! Сидел неблизко, был едва слышен и еле виден, окружен собеседниками. Как к нему пробиться? Попыталась пройти мимо несколько раз за вечер, но он ее не замечал и вообще сидел спиной, с места не снимался. Зато при прохождении она окончательно поняла: Он!

Подошла к диджею, заказала белый танец. Тот несколько охренел - это был первый заказ, слишком ранний. Народ вокруг собрался важный и для танцев еще не успел основательно набраться. Диджей предложил подождать с объявлением. Но она глянула на него так, что он задумался, хватил для храбрости фужер шампанского и объявил в микрофон:
- Уважаемые дамы и господа! Согласно программе, наступил самый приятный час нашего вечера - танцы! Для начала, пусть самые отважные девушки пригласят кавалеров! Белый танец!

В наступившей изумленной тишине она подошла к Нему через изрядное пространство зала и пригласила.

Его воспоминания об этом моменте:
- Сижу спокойно, никого не трогаю. Объявляют белый танец, ко мне подходит совершенно незнакомая девушка, скромно одетая, взгляд как только что очнулась от сотрясения мозга, и - меня приглашает! Чем дальше танцуем, тем больше я в непонятках - чего она хочет? Денег не просит, в постель не заманивает, о бизнесе не заговаривает, покушение на меня устраивать вроде не собирается. Но вдруг почувствовал - Она!

С тех пор больше тридцати лет вместе. Дети, внуки, у нее отличное зрение - чудеса хирургии. Но и слух сохранился замечательный. Остаются в прекрасной форме, оба любят лазать по скалам в свободное время и до сих пор срываются в горы при любой возможности, но до сих пор еще ни разу серьезно не свалились. Видимо, у обоих действительно хорошая интуиция. С одного взгляда на них видно - Пара. Но это после долгой жизни вместе, а они разглядели сразу. Крайне редко, но случаются и такие библиофилы.

14

Лежим в больнице. Вышли во двор покурить. Из хирургии вываливается тип с гипсом на ноге и на костылях. Один взял да и ляпнул:
— Привет, а ты чё тут делаешь?
Тот посмотрел на свою ногу с гипсом и решил подхватить эстафету «Тупой вопрос — тупой ответ»:
— Да вот, гепатит А у меня, блин.
— А нах костыли?
— Он же заразный. Чтобы руками всё подряд не хватал, дали костыли. Мол, руки будут заняты.
— А чё в гипсе?
— Ногу сломали, чтобы костыли не забывал!

15

«Дамский угодник», которого надо потереть о покойника.

Какую вы творили дичь, последствия которой напоминают о себе уже много лет? У меня есть такая история :-(

 Еще будучи совсем юным (16-17 лет), буйным, созревшим, но девственным самцом, я часто со своими дворовыми друзьями вечерами жрал пиво до состояния легкого, а там как пойдёт, опьянения. И если сейчас в свои 33 я пью, чтобы расслабиться и хоть одну ночь поспать в отключке, то в молодости с алкоголя жопу ждала не постель, а только приключения.

И вот в один из таких пьяненьких вечеров для самовыражения своих лидерских качеств в стае, я не придумал ничего лучшего, чем показать свою силу, удаль и бесшабашность через действия вандального характера по отношению к дорожному знаку. Я хотел его оторвать голыми руками! Если бы я не был пьян, если бы я понимал, что пара хилых болтов на растяжение выдерживают несколько тонн, а жесть – это не бумага, если бы я только знал, что загнутые края не обработаны и очень острые, то никогда не стал делать бы этого. В итоге я даже не погнул его, т.к. почти моментально очень глубоко порезал средний палец левой руки, который очень долго потом заживал.

Фото так и не смог присобачить. Кому интересно, то в первоисточнике есть.

Думаете на этом история закончилась? Да х…й там! Порез оказался в области сустава, и со временем из него стала вытекать жидкость и кристаллизоваться  (это мне потом позже врачь объяснил), образуя шишку. Шишка очень медленно растет, но за 16-17 лет уже приобрела достаточно внушительные размеры.
Я не могу сказать, что она мешает, но выглядит не очень, и я уже начинаю ее скрывать, складывая плотно ладонь. Если учесть, что работаю я ИТР и даже преподом был пару лет, то палец часто попадает в поле зрения, т.к. я же без перчаток постоянно.

Как-то собрался и пришел к хирургу. Нормальный мужик, часто к нему с футбольными травмами приходил. Он посмотрел и сказал, что если не беспокоит, то лучше не трогать, т.к. место проблемное, на изгибе и будет потом долго заживать. Напугал малёхо, короче, ну я и плюнул. В конце приёма он мне посоветовал потереться этим пальцем о покойника, вроде помогает. Занавес!

Лишь недавно знакомый отца описал мне весь механизм появления и роста этой хрени и сказал, что удалить ее можно без проблем и последствий (зав. отделения хирургии). Прикидываю сейчас время и место для операции, т.к. то работа, то отдых, то ремонт, то машины то 100500 причин, которые требуют от меня иметь работоспособные две руки. А пока тем, кто спрашивает, говорю, что это «дамский угодник» и жена не разрешает исправлять дефект. Всем остальным совету о последствиях думать с молоду, да кто же меня послушает?!

17

- Сегодня из клиники пластической хирургии звонили, говорят, надо менять силикон с летнего на зимний в губах и сиськах. - Ага, а мне из стоматологии - предлагали зимние термостойкие пломбы установить. - А мне из тату-салона, электрообогрев поставить на генитальный пирсинг. - Да, девки, столько проблем осенью, сплошные расходы!

19

Второе обрезание.

Пациентка выдалась непростая…
Во всём.
Мало того, что планирование операции потребовало гигантских усилий по координации сложного оборудования, его технического обеспечения, специально обученного персонала, очень сложный наркоз, в силу специфики её основного заболевания — так ещё и пациентка оказалась весьма инфантильной и безответственной — абсолютно пренебрегла всеми договорённостями по организации её выписки, свалившись в наши руки…
Операция же ей нужна была, крайне, да и второй раз собирать бригаду, налаживать оборудование — крайне сложно.
И вот тут мои медсёстры оказались на высоте, два часа вызванивая соседке, чтобы та нашла мобильник больной, дали номер приятельницы, которая будет её забирать, также нашли надёжную взрослую, из числа соседей, для наблюдения дома, после выписки.
Вкратце — мой сложный наркоз, по сравнению с этими сложностями, — был парой пустяков.
И — большим облегчением, для всех — она, наконец-то, заткнулась, её бесконечная болтовня всех безмерно утомила…
Хирург шумно, с облегчением, выдохнул, мы бодро развернули операционный стол, он пошёл мыться и облачаться в стерильный халат.
Я тоже вышел помыть руки, сказав Дэну — это было тяжело перенести, Дэн, приятность эту можно сравнить разве что со вторым обрезанием…
Он заржал и сказал, что в награду за мои титанические усилия — во что бы то ни стало дотащить её до операционной — он расскажет мне байку, по той же теме, трагикомической урологии.
Всё прошло изумительно штатно, как я люблю — скучно и нудно, без сучка без задоринки.
Мы приземлились в пробудительной, я отрапортовал и сдал пациентку своим медсёстрам.
И — хромающей кавалерийской походкой Тамерлана — пошёл в ординаторскую, пить кофе и слушать байку.
Но прежде всего — дисклеймер: будучи по природе своей самым честным Мюнхаузеном — я отвечаю за правдивость, относительную, своих баек.
Чужие байки я рассказываю редко и — с оговоркой — за что купил, как говорится, грань между байкой и небылицей тут мне кажется тонкой, я бы даже сказал — тонюсенькой.

Итак, байка хирурга Дэна.
Зеркальная болезнь, если кто помнит — невозможность тучных мужчин увидеть свой половой член иначе как в зеркале. Казалось шуткой — увы, эпидемия чрезмерной тучности превратила шутку в грустную реальность.
Помочь таким людям возможно с помощью бариатрической хирургии — меняющей анатомию и физиологию ЖКТ. Если проще сказать — значительно уменьшается объём желудка, пациент потребляет намного меньше еды. И худеет, стремительно и значительно, излечивается от всех сопутствующих тучности заболеваний: диабета, высокого давления, высокого холестерина…
Один из таких толстяков прошёл через такую операцию, потерял приблизительно половину своего веса, поздоровел, занялся спортом.
И увлёкся природой, кемпингом на свежем воздухе, прогулками.
Возвращение к такой активной жизни было омрачено его поступлению в приёмный покой с двумя огнестрельными ранениями полового члена, одно легкое, касательное — другое более существенное, сквозное, по счастливой случайности, однако — не разрушившая архитектуру члена.
Прямо скажем — персонал приёмного покоя справедливо заподозрил некоторую неадекватность пациента и отправил кровь на наркотики и алкоголь.
Анализ подтвердил наличие алкоголя в крови, что, в свою очередь, сделало понятнее обстоятельства происшествия.
Пили пиво, стремительное всасывание алкоголя у таких пациентов сопровождается также резким падением сахара в крови — с последующим помутнением сознания.
Именно этим, возможно, объясняется эта дикая невероятная история.
Пили пиво, понадобилось отлить — он пошёл в кусты, сумерки, вытряхнул прибор — который его обедневший от низкого сахара мозг принял за змею, нацелившуюся на его святую святых!
Он выхватил револьвер и выстрелил.
Охреневший от услышанного доктор приёмного покоя, человек закалённый и опытный — только и смог спросить:
— А откуда второе ранение? Ведь стреляли дважды, две разные раны, ведь так?
— Первая пуля, доктор, прошла по касательной, я решил — ужалила, гадина — и выстрелил второй раз, чтоб уж наверняка!!

Чего только не услышишь в ординаторской…
Вы можете спросить — а при чём здесь второе обрезание?!?
Абсолютно ни при чём — так, музыка навеяла… не к ночи будь помянута такая ковбойская лихость…
@ Michael Ashnin

21

Пашка, великолепный анестезиолог в одной из московских больниц, где когда-то работала гинекологом и моя жена, в своей жене Гале и сынишке души не чаял, при этом он умудрялся быть блядуном каких поискать. На самом деле, это не такое уж и редкое сочетание.

И вот как-то утром, когда моя жена вышла на суточное дежурство, пришёл он к ним в ординаторскую с видом побитой собаки. Дома не ночевал. "Галка, - говорит, - выгонит нафиг, помогайте!" Ну а чем ему гинекологи помогут? Вызвали хирурга.

Тот подумал и предложил аппендэктомию сделать. Легенда такая: мол, срочно пришлось делать, жену не хотели беспокоить, а после операции они ей сообщат. А что аппендикс здоровый, говорит, не вопрос – если этим аппендиксом пару раз правильно шмякнуть по кромке подоконника, никакой патанатом потом не скажет, что он нормальный был.

Осталось две проблемы. Первая - операционные в хирургии не работали, там воду прорвало и ремонт шёл. Решили делать (срочно же!) в гинекологии. Вторая - в мужских хирургических послеоперационных палатах мест не было. Пошли в гинекологическую, спросили лежавших там дам, не будут ли они возражать если к ним мужика положат. Те поначалу ни в какую, пока не узнали, что это тот анестезиолог, который им наркоз на операциях давал. "Этого, - говорят, - давай!"

Короче, прооперировали, к бабам положили, а когда "пациент" окончательно проснулся, позвонили его жене, дескать так и так. Оставили Пашку в палате, а сами уселись в ординаторской ужинать.

На ужин были вишнёвые вареники производства моей жены. Вещь абсолютно бесподобная и, к сожалению, мало где воспроизводимая: после переезда в Штаты бархатной кислой вишни мы так и не нашли.

Только сели - открывается дверь и в неё, держась за живот и за стенку, вваливается тот свежевыпотрошенный Пашка. Говорит – тоже хочу!

Позвали хирурга. Он, как о варениках услышал, сразу прибежал. Пощупал живот (не отводя взгляда от стола) и сказал – пусть жрёт. Ну, разойдутся швы - перезашью.

А самая вишенка, как обычно, на торте: все сидят, едят, смеюся (Пашка при этом за живот держится), тут распахивается дверь в ординаторскую, а в ней - Галка. С баночкой куриного бульона и сухариками для благоверного.

Пришлось Паше повязку снимать, чтобы ей швы показывать. Поверила, пронесло.

Так что вот! В Союзе врачи не только больных спасали, но и семьи. Ну, иногда, по крайней мере. Для своих.

Рассказал Старик

23

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

24

Синдром нашей фамилии

Осенью 2011-го года мой отец собрался умирать. Причина – надоело мучиться. За восемь месяцев до этого один врач невнимательно посмотрел рентгеновский снимок, второй также невнимательно поставил диагноз. В итоге…

В итоге после пары операций в Барановичах и Бресте стало только хуже.
- До ноября умру, земля мягкая, могилу вырыть не сложно, - успокаивал отец.
- Охренеть, - согласился я, - завтра копателей найму.

И поставил на уши всех, кого знал и кого не знал.
В конечном итоге меня принял Бог торакальной хирургии, доктор медицинских наук, профессор 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, Заслуженный врач Республики Беларусь Леонович Сергей Иванович.

Очень приветливый, доброжелательный и абсолютно простой в общении:
- Не волнуйся, Андрей, вези отца, вылечим. Методики лечения этой болезни нет, но мы справимся. Даю слово.
***
Прошел год.
Год (!) с недельными перерывами батя провалялся в больнице. Пять операций, сотни осмотров и перевязок.

За это время я перезнакомился со всеми врачами, медсестрами и санитарками. Даже охрана пропускала, не спрашивая. Они и так знали, что иду в торакальное отделение.

А в ноябре 2012-го лично выбросил тапочки в урну:
- Всё, отец, поехали домой. Сюда ты больше не вернёшься. Врачи обещали.

Так и вышло. Батя живет и здравствует, часто вспоминая тех, кто спас ему жизнь. Жалеем только об одном – не успели еще раз сказать спасибо Сергею Ивановичу. Он умер вскоре после выписки отца. Сдержал слово и ушёл. Светлая память.

А вот его преемнику, не единожды оперировавшему отца, тоже доктору наук и профессору, звоню минимум раз в год:
- Анатолий Антонович, здравствуйте, с днем рождения Вас!
- Здравствуй, дорогой, спасибо. Как отец?
- Живет и здравствует, Вам огромный привет.

- Кстати, скажи, что он на кафедре знаменитость. У нас появился термин «синдром Авдея» для случаев, когда нет методики лечения.
- Не хотелось бы такой славы, но раз вы так решили…, - хмыкнул я.
- Решили, решили, - рассмеялся профессор, - заезжай в гости, давно тебя не видел.

Обязательно заеду. Чтобы еще раз сказать спасибо.
Всем сотрудникам 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, врачам, медсёстрам и санитаркам торакального и гнойного торакального отделений 10-й городской клинической больницы города Минска.

Спасибо Вам и низкий поклон.
ПС, диагноз, если коротко и по простому - огромная опухоль в области легких. Само описание в выписке - два абзаца, не думаю, что кому-то это интересно

Автор: Андрей Авдей

25

Зав каф
фак хир
леч фак
проф Мыш
Именно так было написано в графе "Руководитель" в студенческой исследовательской работе на кафедре факультетской хирургии лечебного факультета под руководством профессора Мыша.

29

Работала в челюстно-лицевой хирургии, на 1 мая привозят мужика со сломанной челюстью. Еле на ногах стоит, пьянющий в доску. Начинаю сбор анамнеза, что да как, а у него язык заплетается. Собравшись с мыслями, выдаёт: вы простите, доктор, что я в таком состоянии. Я не ем ничего, пост же, я только пью!

31

Известно нам от медиков давно –
Полезно сердцу красное вино,
Нашёлся медик с мнением отличным:
Бокал вина считает безразличным.
Ему спасибо скажем уж за это,
Что не поставил на портвейне «вето»!

9 августа 2019 г.
Ежедневно выпивать бокал вина, чтобы снять стресс, - допустимо. Но рассчитывать при этом на профилактику сердечно-сосудистых заболеваний не стоит, считает зав. отделением кардиохирургии НМИЦ хирургии имени Вишневского Вадим Попов.

32

1984 год идет операция. Я, молодой хирург, после ординатуры.
Оперирует хирург, мой наставник. Я ассистент, который помогает, а точнее делает то, что не успевает сделать врач, который ведет операцию, по его распоряжениям.
Неожиданно просыпается оперируемая одиннадцатилетняя девочка и просит попить моченой брусники! И это под наркозом! Во время операции по удалению желчного пузыря, и других повреждений брюшной полости после травмы!
Шок, у всех, кроме девочки…
Анестезиолог, сообразив, что анестезия идет не по его плану, перекинувшись пару словами с хирургом, внутривенно водит, ещё наркоз.
Операция прошла успешно.
Девочку после операции отправили в реанимацию.
Дежурным хирургом, в тот день был я.

В этот день, девочку доставили вертолётом из какого-то поселка, Тюменской области. Она каталась на лыжах, и упала в овраг.
При поступлении, я её сам обследовал. Определил, что у девочки разрыв желчного пузыря, вероятно, повреждены и другие органы брюшной полости. Внутрибрюшное кровотечение. Это было почти на 100%.
При осмотре, девочка вела себя совершенно адекватно:
- Да, тут больно, нет, тут не так больно. И заявила мне: дяденька доктор, расскажи мне сказку… Сказку, я ей, рассказал, не помню какую, но вначале вызвал нашего самого опытного хирурга.
Операция, произведённая нашим хирургом, была не просто идеальной, а шедевром мастера хирургии! Я, не буду восхвалять достоинства нашего хирурга. Царство ему небесное, он умер в, 2018 году, когда ему исполнилось 91 год…
Через пару часов, после операции, я захожу в реанимацию к девочке. А, там она со связанными руками, визжит, орет и требует доктора. Медсестры реанимации бьются с девчушкой, сами в шоке и не знают что делать!
Увидев меня, девчушка кричит: дяденька доктор, спаси меня! И сказку мне ещё расскажи!
Я, спрашиваю девочку, что с тобой случилось? И сам ей отвечаю: С тобой всё будет хорошо! Эти тети, делают всё для тебя, чтобы ты выздоровела!
От ответа девочки, я был в шоке: «эти сучки мне в пизду засунули какую то хуйню, дяденька доктор убери это из моей пизды!»
Это был кататер, для отвода мочи.

33

Из жизни.
Лежим в госпитале. Вышли во двор покурить. Из хирургии вываливается тип с нашей роты с гипсом на ноге и на костылях. Ну один возьми да и ляпми:
1: привет, а ты чо тут делаешь?
Тот глянул на свою ногу с гипсом и решил подхватить эстафету "тупой вопрос - тупой ответ"
2: да у меня гепатит, бля, А.
1: а нах костыли?
2: он же заразный. Вот чтоб руками не хватал все подряд костыли дали. Мол руки будут заняты.
1: а че в гипсе?
2: ногу сломали, чтоб костыли не забывал!

34

- А теперь непосредственно юмор!- Вот уже долгие годы они делают нас красивее: уменьшают нам бедра, подчеркивают брови и губы, делают ямочку, когда мы улыбаемся. Adobe Photoshop – 15 лет на рынке пластической хирургии.

35

Sic transit gloria mundi или 15 минут из жизни неудачливого Казановы.

Случилось это лет 25 назад, когда в анестезиологии появился новый анестетик — пропофол.
Это сейчас, спустя четверть века и миллионы наркозов, мы знаем его как надёжный и крайне полезный инструмент, для анестезиолога пропофол — как шашка и конь казаку, спасёт и вывезет и врача и пациента.
Знание его, однако, пришло постепенно, с опытом.
А поначалу пропофол был как необъезженный жеребец, мог и лягнуть и взбрыкнуться и из седла выкинуть, мы постоянно были начеку...
Но потихоньку-полегоньку мы привыкли к нему и полюбили, он был значительно лучше барбитуратов, нет слов.
Был он также дорогим, надо отметить, что ограничивало его применение, особенно первые несколько лет.
Выучив его побочные эффекты, к концу тренировочной программы я, несколько самонадеянно, перешёл с пропофолом на «ты»...
И был наказан.
Итак, молодая пациентка в Центре Амбулаторной Хирургии с несложной проблемой и короткой операцией, просыпается, и я перевожу её в пробудительную.
Там у неё всё вроде неплохо, ухожу готовиться к следующему наркозу, возвращаюсь попрощаться — плачет, навзрыд, истерика, себя стало невыносимо жалко...
— Болит что?
— Нееееааа...
— А что такое?
— Не знаююююю!
Бывает, особенно с молодыми девицами.
Прервать истерику несложно, даю ей маааленькую дозу пропофола, подремать.
Дремлет минуты две-три, открывает глаза, блаженно улыбается , потягивается, фиксирует взгляд на мне...
И начинает со мной флиртовать, напористо и целеустремлённо!!!
Ой, доктор, какой вы клёвый, какое у вас мужественное лицо, борода — класс, а вы женаты, а когда вы сегодня заканчиваете работу, а не пойти ли нам в баре посидеть...
Покрываюсь испариной, краснею, медсёстры хихикают: закоренелого холостяка на их глазах клеют!!
Меня обуревают и стыд и гордость — ещё бы, красивая, раза в два моложе меня девушка так высоко оценила мою привлекательность!!
Гордо оглядываюсь на персонал — во, видали?!?!
Годами вместе работаем и никакого признания моей бешеной привлекательности!! А вот девушка сразу поняла!!
Отошёл к своим больным, возвращаюсь назад, надеясь на продолжение льстящего мне разговора...
Не судите строго — большинство из нас падки на похвалы и лесть.
— Ну, красавица , как дела?
В ответ — пустой, совершенно не узнающий меня взгляд...
Собирается с мыслями и удивлённо спрашивает:
— А вы кто?
Забыла напрочь!!Всё забыла, всё-всё!!
Да никто...
— Поправляйтесь и всех благ!!
Еду домой грустный, не ведая, что я повстречал сестричек, двойняшек — два сравнительно редких побочных эффектов пропофола — Эйфорию и Амнезию.
Так бесславно закончилась моя карьера неотразимого Казановы...
Всего 15 минут...
Но это были хорошие минуты, эфемерные, приятные четверть часа на вершине мира! (С)Michael Ashnin

36

Ещё раз о запахах.

Собаки иронично переглянулись: опять хозяин затеял разговор о запахах, ничего в них не понимая, нету у него нюха, не было, нет и, увы, не будет.
И они правы — собаки по нюху превосходят нас в миллион раз.

Но среди людей я достаточно талантливый нюхач, что помогает в медицине, например. Болезни пахнут по-разному, даже человеческие эмоции пахнут по-своему, невозможно спутать запах страха и запах радости, веселье и горе пахнут очень непохоже.
Помогает это и в выборе вина и приготовлении еды, помогает и при личном общении — запах даст знать, стоит ли продолжать флирт или надо срочно ретироваться. Это очень древняя система передачи информации, намного старее и вернее речи, например.

Просто мы часто не верим своему чутью — в прямом смысле этого слова.
Женщины одарены обонянием более острым, мужчины отстают, значительно.
И это я понял рано, из общения с своей матерью.
Она и передала мне часть своей уникальной способности.

Нет, таким исключительным поваром я не стал, мне далеко до мамы, которую уже очень больной и старенькой звали на подмогу готовить к торжествам традиционные еврейские блюда.
Как сейчас вижу, она восседает среди огромной кухни, вокруг суетятся несколько женщин, она, понюхав ингредиенты, даёт добро на готовку.
А потом начинается магия: не вставая, не видя — она командует: «шафрану добавьте, чуток шалфея, тмин, убавьте огонь, выключайте, готово...»
Применяла она свой нюх и в воспитательных целях....
Как?
Расскажу, коли любопытно.

Был я молод.
И похотлив.
Несмотря на тяжёлое расписание — 10-12 ночных смен медбратом в реанимации, днём — в меде, слабый пол был неотразимым приоритетом.
Кто помнит СССР 80ых — не так сложно было найти с кем, как сложно было найти — где и когда, приезд, отъезд, успеть в институт.
И не встревожить родителей.
Они уже были пожилые, волноваться им вредно, приходилось врать.
Посудите сами: ночной звонок "папа, я не приду ночевать" гарантировал бессонную ночь и волнения.
Кстати, ребятам в общежитии такие проблемы были незнакомы, но я родился в столице, и мне общежитие не светило.
Оставалось врать. Благо, дежурства казались надёжным способом отмазаться.
Именно, что казались.

Маме, очевидно, всё было ясно, просто до поры до времени она помалкивала.
И вот как-то после ночных гулянок чёрт-те где за городом и полусонного дня в меде я вернулся домой, покинув его на часов 36, по моим подсчётам.
  - Привет, мам, - обнял её и собрался на боковую.
Ан нет, мама неожиданно спросила:
- Как дежурство?
- Нормально.
- Где дежурил?
- В урологии (железное алиби, я проходил цикл урологии, и она это знала).
- Нет, сынок, не был ты в урологии прошлой ночью. Тебя вообще в больнице не было. Ты провёл ночь где-то за городом, в частном доме (точно!), с печным отоплением, с кем-то новой, предыдущая пахла иначе.
  - Как?!?
  - По запаху, сын, по запаху.
    Признался, сразу и во всём, смысла врать не было, да и любопытно было — услышать, где я прокололся. Душ — утром забежал в реанимацию, там же поменял бельё, мне было просто непонятна эта шерлокхолмщина...
   - Мама, как ты догадалась?
   - Миша, я уже как 30 лет фельдшером, легко отличаю урологию от хирургии или акушерства, даже намёков не нашла в твоих запахах, больницей там вообще не пахло.
    - А чем пахло?
    - Дымком, немного плесенью, новыми женскими духами...
    - Дела... А душ? А одежду поменял?
    - Верхнюю одежду ты же не поменял...
     Верно, я подошёл к маме в верхней одежде, тут меня и пронюхали.
Моё недоумение маму позабавило, воспитание правдивости и профилактика будущего вранья закончились, велено было звонить и давать о себе знать. Легко сказать — до эры мобильников было ещё долгих лет 15...
Нет, такого выдающегося нюха я не достиг... пока.
Но попытаться советую всем, мир запахов огромный и неожиданный.
Смотрите, слушайте, щупайте — и нюхайте!
Доброй охоты!

37

Доктор Масюлис - хирург. Старый и опытный. Очень строгий и педантичный. Никогда не улыбается. Преподаватель он хороший, говорит ясно, по делу, объясняет без лишних сложностей, не зацикливается на деталях, конспектировать его лекции - одно удовольствие.

Но мы - двадцать пятикурсниц иняза - давно устали и от доктора Масюлиса, и от его лекций по хирургии, и вообще от четырёх лет военной кафедры. По идее, студентам-иностранникам - прямая дорога в военные переводчики. И кто это выдумал готовить из нас "медсестёр ГО?" И кого можно подготовить, когда так много предметов, так мало времени и даже нет учебников? Анатомией нас уже мучили, фармакологией морочили, строевой подготовкой изводили, гражданской обороной голову дурили... так, а теперь главный предмет - "госпитальная хирургия". Оно и понятно - что должна уметь такая никудышная медсестра? Сделать перевязку. Ассистировать хирургу при очень примитивных операциях. Во всяком случае, доктор Масюлис так думает. И гоняет нас в хвост и в гриву.

Я у доктора Масюлиса хожу в любимчиках. Я почему-то не падаю в обморок ни в операционной, где положено простоять несколько операций (молча, тихонько, в угoлочке, но простоять), ни в перевязочной. И крови не боюсь. Однокурсницы мне завидуют - многим делается дурно от одного взгляда на хирургические инструменты. Наверное, у меня железный желудок. Или у них воображение лучше развито. В обморок почему-то валятся самые высокие и крупные, а во мне еле-еле полтора метра, и самой маленькой однокурснице я с трудом достаю до плеча. Литовцы - люди рослые.

(Одна фобия у меня всё-таки есть - я не могу научиться делать уколы. Ну, не могу я уколоть живого человека иголкой! Не могу. Но нас много, удаётся спрятаться за спинами более храбрых, а зачёт я благополучно сдаю на манекене с резиновой заплаткой.)

Ещё я хорошо запоминаю термины и названия. Доктор Масюлис принимает это за интерес к предмету, а я просто люблю слова - филолог же! А слова здесь красивые: корнцанг, троакар, шпатель... А ещё мне нравится, что в названиях инструментов сохраняются фамилии изобретателей - этакая историческая преемственность, принадлежность к старинному ордену: Лю-эр, Ко-хер, Биль-рот, Холь-стед, Лан-ген-бек... "Лангенбек" меня смешит - "длинный клюв".

Ну, и конечно, сказывается домашнее еврейское воспитание: учат тебя - учись, чёрт бы тебя побрал! Учись! Лишних знаний не бывает!

Оно, конечно, лишних не бывает, но всей учёбы нам осталось два месяца, на носу защита диплома и государственные экзамены, продохнуть некогда. А у меня ещё одна беда - конспект по марксизму-ленинизму оказывается слишком короткий. А надо, чтобы был "развёрнутый". То есть, просто исписанная общая тетрадка - читать же это никто не будет. Но без этого конспекта не допустят к экзамену. Я нахожу выход - беру в библиотеке "Хрестоматию классиков марксизма-ленинизма" и переписываю всё подряд, пока не наберётся нужный объём.

Идея хорошая, но вот делать этого на лекции доктора Масюлиса всё же не следовало. Потому что хирурги - люди весьма наблюдательные, а чтобы от его предмета отвлекались - такого доктор Масюлис не потерпит. Я попадаюсь, как первоклассница с "посторонней" книжкой на коленях. Доктор просто в бешенстве. Вы знаете, как выглядит литовское бешенство? Оно никак не выглядит. Но почему-то всё понятно.
Но я ещё не успела оценить размеров бедствия. Доктор Масюлис останавливается надо мной и говорит очень медленно, почти по слогам:"Послед-няя практи-ка в боль-нице вам не за-считывается. Будете от-рабатывать заново."

А вот это уже катастрофа. Двадцать пять часов - в другое время я бы их как-нибудь нашла. Но недописанная дипломная работа! Но госэкзамены! А выхода нет - диплом можно получить только вместе с военным билетом. Значит, придётся отработать по ночам.
Однокурсницы посмеиваются - это же надо умудриться пострадать за марксизм-ленинизм! Я вяло огрызаюсь. Они правы. Действительно - особое везение.

Вечером после длиннейшего учебного дня я притаскиваюсь в больницу и докладываюсь. Меня отправляют не в хирургию (где, правда, ночью тоже не сахар - раны болят по ночам), а в лёгочное отделение. Там заболела медсестра, и любой паре рук будут рады. Даже таких неумелых рук, как мои.

Нормально. Шестьдесят больных. Две или три медсестры. А что надо делать? Конечно же, уколы. В огромном количестве. Но я же не умею! "Научишься."

И начинается очень долгий вечер. Я, вообще-то, не так уж и плохо справляюсь. Всё, как учили. И стерилизатор открываю правильно - крышкой к себе, чтобы паром не обожгло, и шприцы собираю, соблюдая стерильность... и, короче, тяну время, как могу. Но этот момент всё равно наступает. Сестричка Ванда собирает для меня всё нужное в эмалированный тазик, разворачивает меня за плечи и отправляет в палату с указаниями, что кому. Руки у меня дрожат, в тазике всё дребезжит. Я подбадриваю себя тем, что больным ещё хуже - потом мне становится стыдно...

И тут - потрясаюшее везение. Первая же больная, которую мне надо уколоть, оказывается бывшей медсестрой на пенсии. Она оценивает ситуацию мгновенно - и начинает вполголоса меня подбадривать:"Вот, молодец, ты же всё правильно делаешь, так, воздух выпустила, держи шприц под таким-то углом, теперь плавно... умница, видишь, и мне даже совсем не больно." (Ага... Не больно ей. На ней уже живого места нет, а тут такая криворукая неумеха...) Вся палата наблюдает за нами с любопытством, и вдруг остальные женщины тоже включаются:"...колите, сестричка, не бойтесь, у вас лёгкая рука..." "...не боги горшки обжигают..." "...давай, дочка, ты же умная, студентка, небось..." Все, как одна, убеждают меня, что им совсем не больно. Я понимаю, что они меня просто успокаивают, мне хочется плакать, но после пятого укола дело уже идёт веселее. На публике плакать - это абсолютно исключено. (Плакать я буду потом, когда oкончится смена, от пережитого страха, от напряжения - и от облегчения.)

Практика укладывается в четыре ночи. Уколы делать я научилась. Фобия побеждена. Я приношу доктору Масюлису подписанную бумажку из больницы. Теперь ещё зачёт и экзамен. Доктор на бумажку не смотрит. Он молча берёт мою зачётку и - автоматом! - ставит мне пятёрку по своему предмету. Неожиданно. И, честно говоря, неслыханно! Но очень по-литовски: наказан - прощён - всё забыто.

И от этой истории остаются у меня два воспоминания. Больные женщины - целая палата! - которые изо всех сил хотят подбодрить робкую неумелую девчонку. И как красиво и медленно восходит солнце, когда идёшь домой с ночной смены, а все страхи уже позади.

38

Начали тут обсуждать, нужно ли пускать мужей в родовый зал, нужно ли халаты и бахилы одевать посетителям в больницах, и т.п. Вроде бы, "у них там" без бахил - и все хорошо, а у нас с бахилами - и не очень.
Тут как бэ у каждого "своя правда" насчет бахил, пускания-непускания, и т.п.
В XIX веке доктора принимали роды не то чтобы совсем без халатов, у них были такие "фартучки", чтобы не запачкать кровью и прочими жидкостями их дорогие докторские костюмы. Ессно, фартучки эти после одних родов перед следующими никто не менял, не стерилизовал, и даже с мылом не стирал. Более того, врачи сначала шли в прозекторскую, уточнить причину смерти очередной своей пациентки, которой они не сумели помочь, а потом, в тех же грязных фартучках и не помыв даже рук, шли очередные роды принимать.
Соответственно, смертность среди новорожденных и среди рожениц тогда была процентов 20.
И врачи говорили мужьям, убивающимся по женам или детям, погибшим от сепсиса: "Ну, что вы хотите, Бог дал, Бог взял, это же РОДЫ, дело такое, непредсказуемое".
И вот появился Доктор Игнац Земмельвейс во граде Будапеште (кажется, тогда еще Буда и Пешт были двумя отдельными городами) и сказал: "Надо врачу мыть руки хлоркой перед тем, как идти на роды, и фартучки все же иногда стирать". Смертность рожениц в его клинике моментально упала с 18% до 2,5%, а то и 1%. Доктор обрадовался и начал рассказывать своим коллегам, как это здорово, когда смертность падает в 10 раз.
Другие врачи сразу же обозвали его шарлатаном, который ищет дешевой популярности, и продолжали в том же духе - руки не мыть, фартуки не менять, "Бог дал, Бог взял".
Главный врач его клиники категорически запретил Земмельвейсу публиковать статистику родильной горячки до и после введения антисептических мер в клинике. Прошло целых ЧЕТЫРНАДЦАТЬ лет (с 1847 по 1861 год) до тех пор, пока Земмельвейсу удалось опубликовать свой опыт в книге.
Все эти годы врачи во всех европейских клиниках руки не мыли.
При этом книга Земмельвейса осталась незамеченной, а автора в очередной раз назвали шарлатаном и подняли на смех.
Роберт Кох был тогда еще очень молодым человеком, а молодой профессор химии Луи Пастер только-только завершил изучение процесса спиртового брожения и совершенно не собирался заниматься медициной (хотя и горевал о своих троих детях, умерших от инфекций). Так что наука микробиология в то момент не то чтобы зарождалась, а только ГОТОВИЛАСЬ зарождаться. И то, что говорил Земмельвейс, о том, что родильная горячка как-то может быть связана с грязными руками врачей - на тот момент это выглядело абсолютной ненаучной ересью. Джозеф Листер в 1867 году опубликовал несколько статей в "Ланцете" о своем положительном опыте применения карболовой кислоты в хирургии, но еще и в 1873 г. тот же "Ланцет" предупреждал медицинское сообщество о "недопустимости использования ненаучной техники мытья рук хирургов карболовой кислотой перед операциями".
В связи с этим система "Бог дал, Бог взял" продолжалась во всем мире еще лет 10-15 после того, как уже было доказано многими врачами (Земмельвейсом, Листером, еще несколькими докторами) что смертность рожениц и младенцев можно снизить на порядок простыми и довольно дешевыми методами...
Более того, через 4 года после опубликования книги Земмельвейса, ее автора (который все это время продолжал настаивать на эффективности своего метода профилактики родильной горячки и критиковать своих коллег, не желавших использовать его метод) обманом завлекли в сумасшедший дом под Веной и заперли там в темной комнате в смирительной рубашке.
В качестве метода "лечения" его "психического заболевания" использовались ежедневные обливания холодной водой и слабительное. Через 2 недели столь энергичного "лечения" доктор Игнац Земмельвейс благополучно скончался в возрасте 47 лет. Правда, впоследствии в честь Земмельвейса был назван медицинский университет в Будапеште, клиники в Австрии и других странах, улицы, и т.п.
Я понимаю, что халаты у врачей, принимающих роды, теперь одноразовые, есть мощные антибиотики, и т.п. И смертность у рожениц теперь вовсе не 18%, как у Земмельвейса в XIX веке.
Только вот никто не публикует сравнение смертности детей и матерей в тех российских клиниках, где заставляют одевать бахилы, и где не заставляют этого делать. Минздраву это совсем не интересно, а врачам тоже почему-то все равно. Мамам и папам это интересно, но цифр им не показывают.
Хотел бы напомнить, что смертность новорожденных у нас до сих пор раза в 3-4 превышает таковую в странах Западной Европы. А если сравнивать с Сингапуром и Люксембургом - то и в 6 раз. Я совсем не уверен, что дело только в бахилах, но на месте нашего Минздрава я бы все же призадумался...

39

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

40

Из Живого Журнала Павла Рудича

Недавний случай (быль).

Привезли в приёмный покой пьяного бича.
Запах - специфический!
Пахнет одновременно и перегаром и чистым алкоголем, прелой мочой и её свежатиной (этот бич - мокрый до ушей), пахнет грязным потом и, почему-то, чуть-чуть машинным маслом.
К этому букету примешивается запах какой-то косметики. Пьют ведь они, мерзавцы, всякие стеклоочистители и дешёвые одеколоны.
Клиента этого привезли не к нам, нейрохирургам, а так - в божий свет, как в копеечку.
В направлении «скорой помощи» красуется: «Алкогольная интоксикация. Судорожный синдром. Отравление суррогатами алкоголя».
То есть заниматься им должны токсикологи, неврологи, терапевты.
Но эти славные женщины, осмотрев больного, призвали к нему нашего дежуранта - нейрохирурга Костика.
«А исключи-ка, - говорят, - у этого несчастного черепно-мозговую травму! Вон у него на роже кровоподтёки различной степени спелости. Вот ещё ссадина, видимая под микроскопом, на не очень волосистой части головы, под сухой «корочкой». А самое главное: что-то он левой рукой и ногой двигать не хочет. От санитарок, его раздевавших, отбивался исключительно правыми конечностями, игнорируя левые и грязно сквернословя. Отчего это у него гемипарез, а?»
Костик работает у нас без году неделю.
Красный диплом, вежливый и любознательный мальчонка, но в деле пока ещё - ноль. Чуть что - впадает в панику, потом — в стопор. Море знаний в неврологии и хирургии, но в ажиотаже всё забывает, теряет голову, руки трясутся.
Хорошие хирурги редко получаются из отличников. Все, кого я знаю, в прошлом чаще всего - троечники, реже - хорошисты. Студенческие годы для таких - это время веселья, красивых девушек, хороших друзей и славных попоек.
Хирурги же из отличников, по моим многолетним наблюдениям, рано или поздно уходят на административные должности.
Костик стал с неврологами робко спорить, предлагая им исключить инсульт, эпилепсию, а терапевтам - заняться выведением больного из алкогольной интоксикации.
Но эти мастодонтные врачихи, закалённые многолетней экстренной службой до стальной твёрдости, асы спихотерапии и мастера в манипуляциях с диагнозами, упёрлись рогом и начертали в истории болезни бича, что данных за свою патологию они не находят и посему рекомендуют призвать к нему нейрохирурга.
И каждая их врачих начертала крупными буквами в своём заключении : «ЧМТ? Острая внутричерепная гематома?»
Умыли белы руки с мылом и убыли в свои терапевтические чертоги.

Костик призвал к бичу нашего нейроофтальмолога.
Генрих глянул в глубины выпученных глаз алкаша, и фыркая от резкого его амбре, сказал радостно:
- А ведь у него застой на глазном дне! Да и судороги не у пьяных бывают, а у абстинентов. Тащи-ка ты его на КТ!
А мужик песни поёт, на вязках бьётся, как ведьмак на шабаше, матерится, головой вертит и хватает правой рукой проходящий мимо мед. персонал женского пола за спец. одежду.
Сложно ему компьютерную томографию произвести!

Есть вопиющий диссонанс между европейским дизайном томографического отделения, космическим видом самого компьютера и пьяным и обсосанным бичом!
Ходят они там, томографисты, в мягких тапочках, разговаривают тихо, всегда на «вы» и через «не затруднит ли вас» и тут - опа! - вкатывают с грохотом бича.
Грязь, вонь, мат, драка с больным для его же блага...
Сделали ему таки, как больной ни возражал, томографию головного мозга.
Со снимками Костик пришёл в ординаторскую нейрохирургии. Поставили снимки на негатоскоп.
В голове больного, увы нам - огромная внутримозговая опухоль правого полушария головного мозга!
Положили алкаша к себе. Фиксировали, стали лечить и думать, когда и как его брать на операцию и стоит ли.
Коллективная мысль склонялась к биопсии и, по результатам гистологии — к химиотерапии и лучам.
Утром следующего дня алкаш протрезвел. Левосторонний гемипарез регрессировал.
Из больничного туалета, где он курил, настреляв неизвестно где сигарет, санитарки уже гоняли его швабрами.
На обходе сидел на кровати прямо и требовал выписки.
Было очевидно, что из всех методов лечения первичным для него был экстренный опохмел.

Палатный врач, Липкин, сделал значительное лицо и сообщил больному, что у него имеется огромная опухоль головного мозга, которая, если не принять определённых мер, очень быстро его убьёт.
Больной аж заржал:
- Огромная, убьёт! Как же! Я это три года назад уже слышал. Нейрохирург из Москвы говорил мне: «Срочно оперироваться, а то через месяц дуба дашь!». Тот нейрохирург, говорят, умер, а я - живёхонек! Отпустите, доктор, вам же лучше будет! На хера я вам? Взять с меня нечего... Угостите только на дорожку спиртиком. Его у вас ведь хоть залейся. Я-то знаю.

И поведал нам больной, что как только ему поставили диагноз, так он сразу принялся пьянствовать.
- Пил я - говорит,- беспробудно. Денег у меня много было. Я ведь ценным специалистом был в одной солидной конторе. Но как только сказали нейрохирурги, что пиздец мне пришёл - на всё плюнул, купил ящик водки и стал её пить. Утром, как только глаза открою - стакан водяры хрясь - и всё похуй делается. Так и повелось: ящик кончится - покупаю новый и вперёд!
С работы уволили. Я даже трудовую книжку у них не забрал. На кой она мне?!
Жена - ушла. Дети - хрен знает где... Да и хуй с ними. А потом, сами знаете как оно: деньги кончились. Стал всё продавать, менять на водку.... Квартиру трёхкомнотную обменял на однушку в хрущобе, доплату - пропил... У меня и снимки есть дома! Отпустите, я вам их привезу!
Дали мы ему спирту чуток, чтобы утих. Нашли способ добыть эти снимки.
Глянули и оторопели: внутримозговая опухоль, по всем признакам - глиального ряда, несомненно - злокачественная, на снимках трёхгодичной давности была точно таких же размеров, что и на наших, вчерашних томограммах! Может быть, даже чуть больше.

Интересно, что это? Химиотерапия алкоголем? Или ошибаемся мы в природе этой опухоли?
Ни на какие наши коврижки больной не соглашается и требует выписки.
Наши седативные и малые дозы спирта его не удовлетворяют: рвётся на волю.
Уверен, что мы ему врём, а если и не врём, то и хер с ним: прожил, говорит, три года и ещё столько же проживу, если не сдохну с перепоя или от судорог.
Такая перспектива больного совершенно не пугает.

Видимо, так и выпишем, не узнав того, что позволило этому человеку прожить столь долго с таким большим объёмом в головном мозге.

41

Пятница, вторая половина дня. Производительность труда в отделе оставляет желать лучшего, впереди - Первомайский праздник (с чем, пользуясь случаем, поздравляю!). За ничем не обязывающей беседой девушка нашего отдела поведала такую историю:
- Есть у меня близкая подруга. Дружим еще с школьных лет. Пошла она как-то снимать деньги в банкомате. Так получилось, что на обратном пути нарвалась на группу гопников. Итог встречи был печален: попала в больницу с серьезной травмой лица.
Через несколько дней познакомилась практически со всеми больными ближайших палат отделения. В соседних палатах был парень, получивший производственную травму на заводе. Начали с ним общаться. Ну, как общаться - у него во рту была какая-то трубка. Что-то шепелявил, почти половину слов не разберешь. Больше на бумаге друг другу писали. Как говорит подруга, у меня еще вид был тот: хоть и симпатичная, но опухшее лицо с следами мазей, жирные волосы, отсутствие косметики.
Через некоторое время подруга выписалась из больницы. Так представляете: после выздоровления парень каким-то образом узнал ее адрес, пришел к ней домой. Завязался роман, закончившийся свадьбой. Сейчас - счастливая семья с двумя детьми.
Девушка иногда прикалывается:"Никогда не думала, что найду свою судьбу в отделении челюстно-лицевой хирургии!" :)

42

Моя 12-летняя дочка твёрдо решила стать хирургом. Начитавшись интернета и пересмотрев все имеющиеся в доме книги по хирургии, подошла к мужу и говорит:
- Папуль, у меня последнее время часто болит живот и я выяснила, что вся симптоматика похожа на простатит.
Муж ржал часа два, потом столько же объяснял, почему она поставила неправильный диагноз.

43

Субординатура по хирургии. На кафедре травматологии показывают пациента с ожогами тела и лица. Рассказывает:
- Прихожу домой с работы, чувствую - запах газа. Знаю, что электричество включать нельзя. Ну, я спичку - чирк!

44

Есть в хирургии термин такой грозный - «симптом гробовой тишины». Это когда кишечник «замирает» и его нельзя прослушать. Это очень плохо.
А дальше все как в анекдоте. Отделение хирургии. Группа студентов третьекурсников. Преподаватель поводит группу в палате к пациенту. Просит прослушать живот. Там тишина. Пациент пока в сознании и все слышит. «Коллеги. Как называется этот симптом?». Один из студентов что-то помнит, но точно не знает и выдает вслух, на полном серьезе. «Симптом гробовой доски».

45

Новогодняя горячка

Закавыкину было очень плохо. Уже третий день в его тренированный организм не поступало ни капли спирта. Он чувствовал себя спортсменом, внезапно вышедшим на пенсию. Хотелось нагрузиться, но все тренировки безжалостно отменила жена - «новый год на носу, а этот гад хлыщет вторую неделю».

… Устав ворочаться, Закавыкин влез в тапки и пошаркал на кухню. Организм сотрясало, сердце часто ухало где-то в горле, в животе ныло.

За кухонным столом сидел старый седой черт и ел из жестяной банки оливки, вылавливая их пальцами. Отложив банку, он печально и сочувственно посмотрел на Закавыкина.
- Нельзя так жить, - произнес он голосом покойного деда, - так жить нельзя! И скосил взгляд на лежавший перед ним кухонный нож.

Закавыкину внезапно все стало ясно. Он тут, вот сейчас, наконец понял, что Шопенгауэр - потрепанная книга которого «Мир как воля и представление» лежала у него в туалете для употребления по непрямому назначению и которую он читал, так уж получилось, с конца - это не мудофель забугорный, нет. Это, это… «Gott» - всплыло откуда-то из мозжечка.

О, как он был прав. Нахлынула вселенская тоска и четкое понимание, что смысла у жизни нет. Закавыкин рывком схватил нож и одним движением полоснул себя по горлу.

Старый черт рассыпался на тысячи маленьких чертят, которые как тараканы, разбежались по щелям…

Бригада СМП славного городка Иудино, что расположен рядом с одноименной узловой станцией, доставила горячего гражданина в приемный покой Н-ской больницы, транзитом через психушку, аккурат ранним утром 31 декабря.

В хирургии в этот день дежурил доктор Хризантемов. Как молодой, несемейный и бездетный, он должен был встретить этот, а возможно и следующий, новый год на работе.

Рана оказалась большой, но не очень глубокой, под дном её угрожающе пульсировала сонная артерия. Осталось ушить и отдренировать. С перевязанной шеей Закавыкина, в состоянии глубокой задумчивости, разместили в первой палате.

Больных в отделении к празднику осталось мало, было непривычно тихо. День прошел спокойно. И поздно вечером, закончив с делами, в ординаторской накрыли нехитрый стол. Хризантемов, две постовые сестры и санитарка, дождавшись двенадцатого удара курантов по ОРТ, сдвинули фарфоровые кружки с шампанским и выпили за наступление нового 1996 года. Затем с часок посмотрели «Старые песни о главном» и потихоньку разбрелись. Почти сутки на ногах давали о себе знать.

Еще через полчаса, выпив горячего чаю, Хризантемов расстелил на диване постель и блаженно вытянул ноги. Успел только подумать, что пить надо водку, а не эту кислятину и провалился в сон.

Ровно в 2 часа 15 минут громкие крики подбросили Хризантемова на ноги. Накинув халат, он распахнул дверь. Кричала постовая сестра. В коридоре от окна к окну, пытаясь их открыть, метался Закавыкин с перекошенным лицом.

Затем он побежал в конец коридора, шлепая босыми ногами. Там за двустворчатой дверью была редко используемая лестница. Резко подергал за ручку - заперто. Заметил, что нижняя стеклянная секция в правой створке отсутствует, и полез в проем.

Тут Хризантемов вышел из ступора, в нем включился охотничий инстинкт. Адреналин, зашумевший в ушах, позволил ему в пару секунд добежать до пустого уже проема в дверях и пролететь его без задержки (позже он, в присутствии коллег, безуспешно пытался повторить этот фокус; замечу, что росту в Хризантемове было аж 190 см, а проем был квадратом со стороной 50 см, расположенным у пола). Шум на слабо освещенной лестнице раздавался снизу. Хризантемов галопом, как боевой верблюд, помчался вниз, перепрыгивая через ступеньки. Мысль была только одна - догнать.

Беглец опережал его на полтора пролета. Третий этаж, второй… На площадке между первым и вторым этажом доктор остановился как вкопанный от увиденного. В пяти метрах ниже, бывший работяга Закавыкин, а ныне берсерк Закавыкин, ломился в дверь, которая вела в тупиковый рентгенкабинет. Он молотил по двери голой ногой с такой силой и яростью, что раньше дверей в щепки должна была разлететься его нога. Затем он сорвал со стены рядом тяжелый огнетушитель ОХП-10 и стал крушить двери им.

«Тупые предметы весьма разнообразны по величине, форме, характеру материала и наиболее широко распространены в быту и на производстве» - услужливо выдала память Хризантемова строчки из учебника по судебной медицине.

Азарт, до того диффузно разлитый по телу, внезапно сгустел, собрался в холодный комок под ложечкой и вышел меж лопаток испариной. Стараясь не дышать, Хризантемов стал пятиться, а потом практически бесшумно поскакал обратно.

Что ему делать он не знал. Подумав, набрал 02.
Через четверть часа к приемному покою подъехало два лунохода с восемью(!) милиционерами. У половины из них были бронежилеты и автоматы Шмайсера - Калашникова. Выслушав сбивчивый рассказ дежурного врача, они рассыпались по этажам стационара. Обойти предстояло пять этажей в двух крыльях, цокольный уровень и чердак.

Хризантемов увязался за одним из тех, кто показался ему наиболее крепким. Тот спустился в подвальное помещение. Дергал за ручки все попадавшиеся по пути двери и внимательно осматривал все закоулки. В торце подвала был черный выход на улицу, забранный изнутри двухсекционной решетчатой дверью, сваренной из стального уголка и сантиметровой арматуры, запертой на висячий замок. Верхний левый угол этого заграждения оказался нечеловеческой силой Закавыкина загнут и выдернут из верхней петли. Сержант подергал конструкцию за деформированную часть, затем опасливо стал шарить на груди, проверяя наличие оружия.

Поиски продолжались около часа и закончились ничем. Закавыкин как сквозь землю провалился…

Беглеца обнаружили только утром, в 25 км от больницы, на станции Иудино. Вернули в больницу. Уложили в первую палату в состоянии все той же глубокой задумчивости. Для надежности рядом на табуретке посадили жену.

Как Закавыкин при 23 градусах мороза, а именно столько было в ту ночь, ничего себе не отморозил и даже не простыл, пройдя пешком два десятка километров, будучи в одной пижаме и босиком, это пусть объясняют физиологи или психологи. Мы лишь заметим, что «человек, в сущности, дикое, страшное животное. Мы знаем его лишь в состоянии укрощенности, называемом цивилизацией, поэтому и пугают нас случайные выпады его природы».

48

Друг рассказал.
Он начинал свою деятельность как врач. В гнойной хирургии, на минуточку - не самая сладкая должность. Сейчас он прекрасный звукооператор - вот такие коленца порой выписывает судьба...
Как начинающего врача, посылали его на практику в самые разные и, часто, весьма неприличные места: например в военкомат. Осматривать новобранцев.
И вот, рассказывает, сижу в одном из кабинетов медкомиссии, заполняю какие-то унылые бумаги, а кроме меня в комнате еще врачиха, довольно молодая женщина, на долю которой выпало паршивое занятие: прибыла ставиться на учет большая группа спортсменов. А дело в том, у многих из них, гораздо чаще, чем у неспортивных граждан, встречается такая напасть, как варикозное расширение вен в ПАХОВОЙ области. Как результат тяжелых тренировок.
И вот, говорит, картинка такая: заходит крепкий мускулистый парень, спускает труселя, а тетя-врач (ну, лет 25, не больше) с недовольным видом, карандашиком приподнимает новобранцу "хозяйство", и вынужденно внимательно туда смотрит. Одни, другой, третий... Проходят через ее руки - простите, карандаш - человек этак 5-6... Я, говорит, за ней стал наблюдать. Понять женщину можно - одно дело с любимым мужчиной вот так по-свойски и пристально поигрывать его аксессуарами, а другое - по 10-15 штук в час, безо всяких чувств, рассматривать гениталии разного калибра. Противно, что и говорить. Хотя, кто знает, для общего развития тоже, наверное, полезно...
В общем, пропускает она большую партию, говорит - стоп, мол, перерыв - плюхается в кресло, не выпуская из пальцев карандаша, с мученическим видом закатывает глаза, СУЕТ КАРАНДАШ В РОТ, и начинает нервно ГРЫЗТЬ. Так повторялось раза три. И тогда моего друга разобрал истерический смех, и он ушел в другой кабинет. Тетя, мрачно и удивленно, смотрела ему вслед...

49

Занимаюсь свадебной фото- и видеосъёмкой более десяти лет.
За это время на моих глазах и глазах моих коллег произошло немало курьёзных и, временами, грустных эпизодов, которых легко можно было избежать.
Как говорится, кто предупреждён - тот вооружён!

История первая.
Молодожёнов встречают на пороге ресторана. Предлагают откусить кусок каравая. "Кто больше откусит, тот и главой семьи будет!"
В результате - у невесты вывих челюсти и, пока ей эту челюсть вправляют в отделении челюстно-лицевой хирургии, жених с дружком сидят в приёмном покое и пьют пиво.
Позже история повторилась, но тогда в роли невесты выступала сама свадебная тамада (они тоже иногда выходят замуж) и опять укус каравая, закончившийся вывихом челюсти. С ней знаком давно и этот эпизод она не любит вспоминать.

История вторая.
После выкупа невесты кортеж едет в ЗАГС. За рулём головной машины - сам жених. Друзья просят показать обручальные кольца с бриллиантами, сделанные по спецзаказу. Жених, не отвлекаясь от дороги, отдаёт кольца своим кунакам. По приезду в ЗАГС их не могут найти. Подозревать друг друга лучшие друзья и не пытаются. Выясняется, что "погуляв по рукам" коробочка с кольцами каким-то образом (стараниями одного друга) оказалась лежать в кучке мусора на заднем сиденье (бутылка из-под шампанского, обёртки от шоколада, шкурки бананов etc.), оттуда переместилась в полиэтиленовый пакет (усилиями второго) и была успешна выброшена на ходу в окно третьим, который ничего о содержании пакета не знал.
Новые, обычные кольца, были куплены в ближайшем ювелирном магазине, чтобы не задерживать регистрацию. Пакет с мусором не нашли, а может и не искали.

История третья.
Во время прогулки молодожёнов, некоторые водители из кортежа выпили шампанского, потом водки. В результате одна из машин (оператор и фотограф из неё предусмотрительно пересели) перевернулась по пути в кафе. Водитель вообще на банкет не попал, а подружки невесты в вечерних платьях, перемазанные зелёнкой, опоздали на два часа. И таких историй - масса!

История четвёртая.
Открывали бутылку шампанского. Пробка не хотела выскакивать. Дружок потряс бутылку и она взорвалась. И опять опоздание на банкет, а кисти замотаны бинтами.
Как вариант - пробка выскочила и попала в глаз девушке. Спасло то, что девушка стояла метрах в 15 и пробка была на излёте.

Дорогие молодожёны и гости! Будьте осторожны! И весёлых вам свадеб!