Результатов: 839

2

Привет, меня зовут Аня, и я, нет, не алкоголик. Я мать семерых детей. Правда, в тот день, когда я подошла к мужу, и сказала, что беременна в четвёртый раз, в его глазах появилась бегущая строка с текстом "Лучше бы ты бухала ".
Но вообще он у меня очень-очень хороший, и поэтому вслух он сказал совсем другое. Он спросил:
- От кого?
На тот момент я сидела в декрете с тремя детьми шестой год подряд, и человеком, которого я видела чаще всего после мужа, была педиатр наших детей. На третьем месте прочно обосновалась мой акушер - гинеколог. Я подумала, и ответила:
- А от кого можно было?
- Можно только от меня, - сразу сориентировался в ситуации муж.
- Ну, тогда от тебя, - подтвердила я.
Муж стал называть наших детей Ушастик, Пушистик, Звонок, и, похлопывая по моему ещё не очень видному животику, Прыгунок, и вопрос был закрыт.
Через полтора месяца, когда плановое УЗИ показало, что будет тройня, я распихала старших детей по бабушкам, сварила борщ, купила пива, и стала ждать будущего счастливого папу - зайца с работы.
Так как он у меня не только хороший, но и умный, то, увидев мою слегка безумную улыбку, сразу заподозрил что-то прекрасное. И даже попытался разрядить обстановку шуткой:
- Ну, рассказывай, что там у тебя, тройня, что ли?
Я молча протянула ему бланк с результатами обследования и бутылку пива.
- Надо же,- выдал он спустя полбутылки, - сразу и Прыгунок, и Лампочка - дочка, и ещё один запасной будет, чем плохо?
А я что? Меня всё устраивает. Не расстроился, не психанул, и то хлеб.
А Лампочка - дочка родилась через три года после тройняшек. Так и живём. Ведь для счастливой жизни в большой семье нужно иметь три качества - чувство юмора, стальные нервы и реакцию, как у кобры. Юмор у нашего папы был встроен производителем, нервы он постепенно наработал, а реакция... Да, над реакцией мы ещё работаем.

3

Калач - это хлеб нестандартной формы, который едят уже с XIV века. Чтобы удобно было его держать, у калача имеется ручка. Хлеб ели, а твёрдую ручку часто выкидывали. Её ели собаки или бедные люди. Оттуда и выражение "Дошёл до ручки".

4

Моя матушка работала в Мосхлебторге. После школы я приезжал к ней в булочную-кондитерскую. Это было отдельное одноэтажное здание, отапливаемое собственным водогрейным котлом на угле. Там я делал уроки и помогал матери – таскал лотки с хлебом, а иногда и «обслуживал покупателей» – забирал у них пробитый в кассе чеки и выдавал буханку хлеба и проч.
Как потом мне уже взрослому рассказала мать, в те времена почти половина московского хлеба была неучтенная, левой. Дело в том, что зарплата в московских хлебозаводах и булочных была очень низкая. Копейки получали и водители машин с надписью «Хлеб» на борту. Такая машина показана в сериале «Место встречи изменить нельзя». А работа тяжелая, ответственная, ночная. Приходилось вертеться. С пресловутой усушкой, утруской, уценкой и проч.
Один эпизод. В магазины часто заходили проверяющие под видом простых покупателей, делали контрольную закупку, а потом, предъявив документы, проверяли вес товара, его сортность и сдачу. У матушки была хитрая продавщица, которая поступала так. Взвешивала кусковой сахар в кульке, свернутом конусом из оберточной бумаги, клала на весы довесок до килограмма, а потом ловко правым мизинцем скидывала этот кусочек сахара, передавая кулек покупателю. Так она поступила и с проверяющим. Он всё проверил и стал вымогать несуразную взятку, чтобы не писать акт. Обычно такому «покупателю» совали трешку или пятерку, и он отвязывался. А этот просил десятку. Мать с ним спорила, а он стоял перед ней с кульком сахара на плече… Продавщица зашла тихонько сзади и кинула этот кусок сахара в кулек. Мать говорит – давайте ещё раз все проверим на контрольных весах… Проверили и оставили проверяющего с носом… И таких эпизодов была уйма…
Можно, конечно, сказать, что советская торговля была насквозь пропитана коррупцией – «Не обманешь не продашь!», а можно просто констатировать тот факт, что финансово-экономические отношения в торговле были такими, что без «ловкости рук» все бы это застопорилось. Кто-то, конечно, не знал меры и попадался по-крупному… Но в основном всё это было довольно безобидно и, главное, более-менее функционировало.
Вернемся к тому, что половина хлеба была левая. Нередко в булочных Москвы устраивали «Варфоломеевскую ночь» – делали засаду из сотрудников ОБХСС. Мать рассказывала, что у них в подсобке был специальный лоток из-под хлеба. Если он просто лежал, то все ОК, а если стоял боком, то в булочной «засланный казачок». Водитель хлебовозки всё это видел, и вел себя соответственно. Помните цветочный горшок и профессора Плейшнера!
А вообще-то можно целый роман написать об этом. По типу романов Артура Хейли «Аэропорт», «Отель» и проч. Как вам понравится роман под названием «Мосхлебторг».

5

Копался в мессенджере, нашел переписку с дочерью, возвращавшуюся после полугодовой работы в США.

Дочь: - Вы уже начали варить борщ? И не забудьте про черный хлеб. Соленые огурцы. Икры купите, умоляю. Полкило, не меньше. Перцы фаршированные от бабушки. Голубцы можно. И грибы маринованные возьмите где-нибудь. Купите еще геркулес, который 20 минут варить. И блины хочу. Со сгущенкой и медом нормальным. Еще селедку под шубой. И сало.

Жена: - Всё сразу?

Дочь: - Борщ, икру и блины сразу. Остальное можно на следующий день. Пельмени купите!!!

6

О Николае I, "последнем рыцаре самодержавия", сохранилась такая легенда...
Весной, последовавшей за одним из неурожайных годов (а таких с 1840 по 1849 год в России было семь(!)) у крестьянских хозяйств практически не осталось семян для посева. Правительство постаралось смягчить тяжесть ситуации и выделило средства на покупку посевного зерна для крестьян, но явно недостаточные. Цены на зерно подскочили, и во избежание грядущей катастрофы требовалось государственное регулирование рынка зерна. И тут царю донесли, что один из богатых петербургских хлеботорговцев продаёт зерно по заоблачным ценам. Николай послал своего флигель-адъютанта узнать, не согласится ли торговец снизить цену на зерно. Но коммерсант не захотел расстаться с баснословными барышами и попытался убедить флигель-адъютанта, что продать хлеб дешевле не может, поскольку сам-де задорого купил его и если снизит цену, непременно разорится. Флигель-адъютант доложил обо всём императору. Николай Павлович, уверенный в согласии торговца, рассердился не на шутку.
- В таком случае, - заявил побледневший государь, - я требую, чтоб он не посмел продать ни фунта ниже заявленной цены!
И распорядился продавать хлеб из казённых складов по прошлогодней цене. А через месяц в полном соответствии с законами рыночной экономики спекулянт разорился...

8

Если бы буханка черного хлеба продавалась на маркетплейсах в разделе БАДов, то её страничка выглядела бы примерно так.
Описание: черный хлеб - удивительный по своим характеристикам БАД, проверенный веками. Он содержит незаменимые аминокислоты лейцин, изолейцин, валин и др. Также он богат витаминами группы В, Е, содержит калий, марганец, кремний, магний, фосфор, железо, медь, селен и др. Рекомендуется курсовый прием - от 3 месяцев до 120 лет.
Отзывы:
Упаковка пришла немного порванной. Поэтому возврат.
Доставили быстро. Пока не принимала (зачем-то приложено видео с распаковкой буханки).
Мои волосы и ногти были очень ломкими, но через две недели после начала приема хлеба меня не узнать.
Девочки! Черный хлеб без добавок - это же прошлый век. Уже давно выпускаются буханку с семечками, орешками, дурианом и маракуей.
БАД хороший, но для усиления синергетического эффекта надо на каждый ломоть хлеба класть ломтик сала.
Мне этот БАД не зашел. Хотела похудеть, а вместо этого располнела. Видимо ошиблась с дозировкой.
Мне не помогает. Я уже 70 лет ем черный хлеб, а мне с каждым годом всё хуже и хуже.
У этого БАД оптимальное соотношение цены и качества. Всего одна буханка, съеденная утром, заряжает меня, высокого мужчину, энергией на целый день.
Вчера сделала маску с черным хлебом и зашла в таком виде в комнату моего дедушки. После чего у него внезапно заметно улучшилась моторика желудочно-кишечного тракта.

9

Как я расстался с комсомолом

Не расстанусь с комсомолом - буду вечно молодым!
(из песни)

Вступление моё в комсомол ничем примечательным мне не запомнилось. Стандартная процедура - рекомендации учителей, заседание совета пионерской дружины, на котором одноклассник моей младшей сестры задавал мне вопросы:
- Сколько стоит хлеб? Сколько стоит совесть?
Были в те времена тогда такие заветы:
- Сколько стоит хлеб?
- Хлеб бесценен.
- Сколько стоит совесть?
- Совесть не продаётся.
- Сколько стоит комсомольский билет?
- Цена жизни.
Ну а как вы хотели? Только так, и не иначе.
Короче, вступил. Комсомолим потихонечку.
То комсомольскую канаву выкопаем, то проворовавшемуся однокурснику комсомольское порицание выразим.
Время идёт. Уже и до выхода из комсомола по возрасту остаётся всего ничего. И вот наступает август 1991 года, вторая его половина.
Работали мы на рыболовном траулере в Атлантическом океане; южной его части. Аккурат рядом с Фолклендскими островами. И трудился я на том траулере начальником. (На морском флоте, как известно, только один начальник. Все остальные - помощники).
Капитан у нас был хоть и молодой, но уже достаточно опытный и удачливый.
Дела и рыбалка шли весьма неплохо.
Каждый вечер по громкоговорителю нам объявляли заработанную за сутки сумму на один пай, а мы, радостно улыбаясь, умножали её в уме каждый на свой коэффициент и предвкушали своё возвращение.
Восемнадцатого числа в одиннадцать вечера звонит у меня телефон:
- Слышь, начальник, мы тут тебе лебёдкой все твои антенны оборвали. Но ты можешь оставаться у себя. Всё равно до утра ничего не сделаешь. Мы их тебе в сторону оттянули, чтоб не мешали. Завтра посмотришь.
Однако я, конечно, вышел на палубу.
Лежат мои голубушки безжизненно на боку.
Как я уснул в ту ночь - сам не понимаю.
Наступило утро, и мы с одним из матросов полезли на портал восстанавливать утраченное.
Целый день мы провели на высоте, обдуваемые всеми ветрами и дымом из пароходной трубы и рыбной мукомолки. (Вы когда-нибудь вдыхали дым мукомолки? Незабываемые впечатления, уверяют вас). Закончили работу только к ужину. Спускаемся вниз усталые, но довольные; голодные и продрогшие (в Аргентине, если кто забыл, в августе зима).
Народ сразу ко мне:
- Ну что, начальник, какие новости?
- Да какие тут новости? Вон, антенны оборвали. Насилу отремонтировали.
- А ты что? Не знаешь что-ли? В Союзе - переворот. Горбачёва скинули. У власти - военная хунта!
Поднимаюсь на мостик. Помощники нахмуренно толпятся возле коротковолнового приёмника:
"...в целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной и гражданской конфронтации, хаоса и анархии..."
Фигассе! Стоило на один день оставить одних...
Но рейс продолжается, ГКЧП разваливается, и в декабре мы возращаемся в уже независимую демократическую Россию получать свои законно заработанные капиталы.
И что же мы видим?
Это что же получается?
Зря мы, выходит, радовались и умножали паи на свои коэффициенты?
Аргентинские чайки, что ли, все эти полгода смеялись над нами?
Это чё такое? Серьёзно?
Серьёзно. Бегите скорее в кассу и забирайте хотя бы то, что осталось.
И, задрав, как и положено комсомольцам, штаны, мы понеслись.
Каково же было наше удивление, когда получая на руки и без того позорный заработок, мы не досчитались десяти-двенадцати процентов.
Комсомольские взносы - было объяснено нам.

10

Если за день ты зарабатываешь: - один хлеб ты нищий; три хлеба - уже бедняк; шесть хлебов - ты обеспеченный человек; девять хлебов- уже богач. А если ты зарабатываешь 12 хлебов и тебе мало, тогда ты просто дурак и тебе никогда не будет счастья.

12

Мы как-то оказались в Бангкоке во время сильного паводка. Могучая река Чаупхрая разлилась бурным потоком, снесла крокодиловую ферму, наводнив окрестность свободно разгуливающими крокодилами, согласно дружелюбной надписи на туристических табличках, «не умеющими питаться самостоятельно». Но главное - затопила храм Восходящего Солнца, жемчужину Таиланда, которую мы планировали посетить. Мы приплыли туда на утлой, с низкими бортиками, лодчонке, оснащённой огромным грязным мотором, сквозь ветер, волны, и голодных от неумения питаться крокодилов, в надежде вкусить красот и духовной пищи. Но подплыть к полузатопленному зданию храма оказалось совершенно невозможно. Руководитель эскапады, впрочем, не растерялся, а послал на большую землю гонца, и тот привёз нам мешок белых булок. После чего, нам, привередливым туристам, во избежания разочарования и требования возврата денег, было предложено покормить обитающих в храмовой запруде священных рыб.
Нам выдали каждому по белой булке, и велели ждать. Буквально через минуту вода вокруг нас вскипела и наполнилась суетой и треском лбов гигантских размеров сомов, которые, разумеется, в полном осознании своей священности, не ведали никакого страха перед публикой. Все принялись кидать им в воду хлеб, и наслаждаться священным обжорством.
И только рядом со мной, в полном горе и отчаянии, мой муж, отъявленный рыбак и добытчик, с кислым выражением лица, отламывал от булки куски, ел их, и между делом давал щелбан очередной выныривавшей рядом с ним сомовьей башке.
Я конечно ужаснулась и под шумок выдрала у него из рук остатки хлеба, швырнув сому, и, тычком в бок благоверного, предотвратив очередной щелбан.
Но с тех пор, каждый раз, когда у нас на машине прокалывалось колесо или в квартире выключали горячую воду, я непременно вспоминала о совершенном супругом святотатстве.
Вслух вспоминала.
И да, мы давно в разводе.

Elina Zemechman

13

Хлеба и зрелищ!

Сегодня через населенный пункт, в котором расположен наш завод, проходила крупная велосипедная гонка. Не Джиро д-Италия, но что-то важное.
Муниципалитет заранее сообщил, что с 11.00 до 13.30 будет перекрыта дорога. Проблема в том, что в Италии обед с 12.00 до 14.00, вернее у некоторых он короче, но внутри этого временного интервала.
Итак, с завода выйти нельзя, а рабочих кормить надо. В России сказали бы принести бутерброд из дома, а в Италии обед- это святое. Рабочих надо кормить, а в заведение, где кормятся рабочие, будет не попасть. С понедельника руководство озаботилось этим вопросом. Доставки тут нет, да если бы и была, то все равно дорога закрыта, мы как раз находимся по маршруту движения велосипедистов. Путем небольшого опроса, выяснилось, что каждый второй у нас шеф-повар и каждый третьй кондитер. Во вторник и среду согласовали меню и выбрали поваров из числа рабочих, в четверг заказали продукты, а также взяли на прокат столы, скамейки, зонтики, огромные кастрюли и газовые баллоны.
Если бы сегодня к нам пришла санстанция, пожарный инспектор или инспектор по охране труда, то этот текст писала бы безработная, в смысле, что нарушений там выше крыши и нас бы закрыли точно.
Итак, поминутная хроника
10.00 Первая группа рабочих переодевается и идет разворачивать походную кухню на лужайке перед проходной. Газовые баллоны, огромные кастрюли, столы из поддонов и листов стали (у нас ее много)
10.30 К первой группе присоединяется вторая группа- повара, начинают резать овощи, жарить и парить что-то. На улице, в районе въезда на завод начинают собираться люди, приехало телевидение
10.59 Появляется дорожная полиция, ставит ограждения и останавливает траффик. Где можно, организуют объезд. К Нашему заводу нет больше ни одной дороги.
11.10 Журналисты установили камеры, зрители стараются занять места в тени
11.20 вдоль улицы поспешно устанавливают рекламные баннеры
11.30 Несколько девочек из офиса порываются помочь мужикам накрыть красиво на стол, очень инициативные дамы. На улице все спокойно
11.40 проезжает колонна машин спонсоров и организаторов, недалеко от ворот завода ставят столик с водой для велосипедистов
11.45 человек 10 наших активно режут хлеб, сыр, колбасы, накрывают на стол, варят, жарят, парят
12.00 Звенит сирена, это начала обеда. Вообще-то у нас обед по очереди, выходят группами в 12.00, 12.30 и 13.00, но в данном случае все вышли вместе
12.05 Зрителей много, все ждут. Кто-то из рабочих повесил на ворота объявление «Продам форд фиеста 2015 года». Пришел полицейский и попросил снять
12.10 Заменили объявление на лозунги в стиле «Ударим велопробегом по бездорожью и разгильдяйству» и «деревня Гадюкино приветствует участников велопробега». Опять подошла полиция и попросила убрать первый, второй разрешили оставить
12.11 все сидят за столом
12.15 неожиданно пошли тосты. Вообще-то про спиртное разговора не было. Официально все пьют воду и кока-колу, но с каждым стаканом становятся все веселее
12.30 толпа зевак уже не вмещается на улице, еще немного и попадут к нам на завод. На лужайке перед проходной стоят столы в стиле цыганской свадьбы, народ ест , пьет и поет песни, кто-то через забор передает бутерброды голодающим
13.00 Обед продолжается. Сколько они вообще жратвы приготовили?? Народ на улице ждет участников велопробега
13.20 Нет больше сил жрать. HR сильно волнуется, что в таком виде рабочие не могут работать, не дай бог если покалечатся. Толпа за воротами по прежнему ждет участников велопробега
13.25 Едут!!!! Ура!! Показались мотоциклы сопровождения и первые велосипедисты. Журналисты всех мастей снимают репортаж
13.27 Проехала, скорее даже промчалась за несколько секунд огромная колонна на космической скорости, ничего рассмотреть не удалось. Многие ее просто проворонили.
13.28 Все, конец, толпа зевак медленно расходится по домам, журналисты убирают камеры. Полиция начинает открывать дороги. А у нас еще дессерт и кофе.
14.00 Повара делят остатки и распихивают нам со словами «вот тебе ризотто, у тебя семья большая, вам как раз на ужин хватит» или «ну хоть косточки собаке возьми, не выкидывать же», или «что значит не ем сладкое? Бери, вкусно, ты худенькая, тебе можно», или «может у кого-то куры есть? Тут немного хлеба осталось, хлеб нельзя выбрасывать»
14.01 прозвенел гудок. Половину рабочих нельзя допускать к работе, похоже перебрали кока-колы. HR в бешенстве. Бегает перед раздевалкой с пакетом «косточек для собак» и материт последними словами того, кто организовал все это дело, грозится смертельными карами
14.05 народ в офисе пытается прогнать дрему и глушит кофе, настроение у всех приподнятое
14.10 Эйчарша поняла, что эту битву она проиграла. Просит мастеров присматривать за ребятами, пусть лучше территорию убирают, чем к станку в таком виде.
14.20 на уборку территорри вышло человек 25, многовато, это уже ЧП
14.30 Народ в офисе пьет кофе и философствует, как славно мы посидели, вот так душевно и в неформальной обстановке
14.35 Нам всем пришло письмо от директора, в понедельник в 9.00 собрание, ждемс
14.40 Я сытая и веселая отправляю историю в завтрашний выпуск

14

Мансы Одесского Цирка
Дуров приезжал на гастроли в Одессу много раз. Дуров – это всегда что-то с животными. Вот пару манс на эту тему.
Был у Дурова номер с попугаями Ара. Ничего особенного попугаи не делали, но крупные цветные птицы с клювами как нос у старого еврея были экзотикой и заполняли представление.
Однажды во время гастролей Дурова в Одессе по каким-то делам приехал Валентин Филатов (кажется в связи с подготовкой к поездке за рубеж – Одесса порт и от нас отправлялись в загранку суда, загруженные атрибутами артистов; Филатов – это номер с медведями, соответственно клетки, сами медведи и т.д.).
Юрий Дуров с Валентином Филатовым хорошо выпили в цирковой гостинице. Юра отключился раньше, а Валентин стал учить попугаев (за кулисами сквозняки, губительные для попугаев, и Юра их держал в гостинице).
На удивление это ему быстро удалось – на следующий день почти все попугаи четко и громко кричали:
- Юра дурак.
Именно так, не Дуров, а Дурак. С таким репертуаром в манеж не выпустишь.
Я где-то слышал, что после пьянки попугаи теряют память. Поскольку больше им терять было нечего с моей подачи попугаев напоили: в сладком вине замочили хлеб и зерна и дали их попугаям. Было забавно как они ходят по полу, спотыкаясь и падая, сваливались с жердочки и висели вниз головой. Спали они долго, а когда проснулись действительно забыли все – стали кричать что-то непонятное, кусались и сторонились людей, хотя раньше были совсем ручными. Через пару недель Дуров восстановил номер, а с Филатовым еще долго не дружил.
А был и другой случай. У Дурова был слон, вернее слониха. Она была очень умная и выполняла много трюков: во первых дуров выезжал на ней в манеж, потом она подставляла ногу, чтобы ему было удобней с нее слезть. Она делала разные стойки, ходила по специальным тумбам, приносила и уносила разный инвентарь для номера и много чего еще.
Слониха вне представления стояла в конюшне и в антракте туда пускали публику посмотреть на животных. Многие приносили разные вкусности и слону перепадали то яблоко, то булочка, то конфета. Однажды некий не очень умный и не очень трезвый зритель вместо угощения сунул в хобот заженную сигарету. Хобот – очень чувствительное место, а боль никого не делает добрее. Слониха схватила обидчика, затащила в свое стойло и расплющила.
Криминальную сторону инцидента не знаю или не помню, но помню, что Дуров стал сильно бояться своей слонихи после того как она обнаружила легкий способ расправиться с тем, кто ей не по душе. А тут так совпало, что Юрий Дуров заболел. Что-то серьезное с ним было, говорили даже, что он пытался с собой покончить.
Не было его несколько месяцев. Слониха стояла, прикованная за ногу в своем загоне. Кормить – ее кормили, но общения никакого. Дуров поправился и решил попробовать восстановить контакт со слонихой – слонами в нашей стране не разбрасывались. Оделся он в цирковой костюм, в котором выступал со слонихой, набрал корзину яблок и бубликов и с опаской стал приближаться к слонихе. А у той слезы. Не вру, настоящие слезы текут из обеих глаз, яблоки-бублики не взяла, а стала гладить Юру хоботом, по рукам, по животу... Тут и он (да и многие присутствующие, некоторые из которых стояли наготове с брансбойтами, слезу пустили).

15

Из сочинений: . 37й год был настолько голодный, что майонез намазывали прямо на хлеб. . Гоголь родился на Украине под Ленинградом. . Герасим утопил Каштанку. . На балу Наташа Ростова была в мини-юбке из под которой едва выглядывали бальные башмачки.

16

Изучаем историю.
"Присяга о хлебе и эле (лат . Assisa panis et cervisiae) (temp. incert) — закон XIII века в позднесредневековой Англии, который регулировал цену, вес и качество хлеба и пива , производимых и продаваемых в городах и деревнях. и деревни... Регулирование хлеба было самым важным и продолжительным коммерческим законом.... Эти ассизы корректировали вес хлеба в зависимости от цены на пшеницу. Цена на хлеб всегда была одинаковой, хотя цена на зерно колебалась. Вместо этого, когда цены на зерно выросли, вес хлеба соответственно уменьшился..."
Знакомое явление)

17

С окончанием строительства коммунизма появились трудности с покупкой хлеба. Хлебзаводы работали, хлеб был, но булочная под домом, хде хлеб был всегда горячий, закрылась, а в окрестных магазинах он был всегда чёрствый. Поэтому я после школы отправлялся на поиски, понемногу расширяя радиус, и однажды нашел. Вокруг начинал бушевать капитализм, продавалось и покупалось всё. В основном в киосках, таких больших застекленных ящиках, раньше в таких только газеты продавали. И сами киоски тоже были предметом бизнеса, их продавали, покупали, арендовали... Многим начинающим бизнесменам казалось, что хлебобулочные изделия - это надёжнейший заработок, ведь хлеб нужен будет абсолютно всегда. Покупали киоск, писали краской крупно "горячий хлеб"... Но, видимо, там были какие-то подводные камни, поэтому киоск продавали или перепрофилировали, а надпись оставалась. И вот на площадке возле неблизкого магазина я обнаружил множество киосков, в несколько рядов. И на ближайшем написано про хлеб. Черный - самый лучший, сейчас такого не делают, но он должен быть горячий. С тогдашним маслом - пластмассового тогда не делали - объедение.
Киоск был снабжён небольшой форточкой, открывавшийся внутрь, с возможностью запереть на шпингалет, но её всегда только прикрывали. Подхожу, толкаю эту форточку, она распахивается внутрь, оттуда слышится нецензурное, пережидаю, "черный горячий?" - Нет!!!! Иду искать дальше. На другом киоске написано "хлеб", на витрине мыло или ещё чего явно несъедобное, но написано-то хлеб! Толкаю форточку, пережидаю ругань, узнаю, что хлеб не горячий, а, может, и совсем нету, иду дальше. Хлебных киосков было много, но нужное находилось обычно в последнем опрошенном. Много позже я узнал, что продавцы внутри всегда употребляли горячий чай, а поскольку все возможные места в киоске были заставлены, забиты и засыпаны товаром, то единственное место для стакана - на подоконнике перед форточкой. И распахивая форточку, я смахивал этот чай (горячий) на колени. Да ещё и неожиданно. На самой форточке тоже было что-то налеплено, внутри темно... Через несколько дней я опять отправлялся искать хлеб. Горячий, черный. Обходил все киоски... Однажды застал масштабные малярные работы, все киоски красили в один цвет и закрашивали при этом все посторонние надписи, оставив единственный хлебный. Там всегда был хлеб, в нешироком ассортименте, но всегда. поэтому было свободное место и стакан чая стоял в стороне.

18

Пиздец, как известно, приходит нежданно. Вот и в это декабрьский денек холостяки из нашей стройбригады пошли в обед за закуской в ближайший магазинчик райпо, а вернулись с пустыми руками и квадратными глазами.
-Что продуктов совсем нет?
Последние дни полки магазинов катастрофически пустели.
-Да нет, почти изобилие. Правда...
Они подзамялись:
-Шпроты по 35 рублей баночка, оцинкованные ведра по сто!
-Да не может этого быть!
Мы побрели в лавку. Недавно я получил 1200 рублей и был в хорошем настроении. А теперь? Если обедать сугубо шпротами, то за месяц уйдет вся получка.
В Латвии начались экономические реформы. Главный экономист, как и его российский коллега имел фамилию на букву "Г" и тоже большую голову. С латышского она переводилась, как "честный человек", но в народе поговаривали, что в молодости он был Голдман.
По дороге с работы я зашел со своим горем к теще. На мое удивление они с тестем были в приподнятом настроении. Заходили днем ее сестры. У одной горело 70, а у другой 55 рублей на сберкнижке. Теща налила мне полную тарелку щей и воскликнула:
-Что развесил нюни, соседка Зента была в Зарасах, литовцы цены так не подняли, завтра с утра едем за хлебом.
С утра они долго копались, искали мешки, заводили свой "Запор". Литовский городишка находился в 24х километрах от нас. Хлеб там уже оставался только черный и давали по два кирпичика в руки. Объехали все четыре магазина и даже на мешок не набиралось. Поехали в следующий городок, где была АЭС и магазинов побольше. Городок располагался прямо в лесу и мы брели по снегу в совершенно кустодиевском виде. Тесть в засаленной фуфайке и валенках, теща в платке с бахромой и тоже в валенках, я сзади в тулупе и саночками, на которых вез мешок хлеба. Встречные девчонки угорали с нас.
Наконец мои спекулянты решили, что на сегодня хватит и мы потурчали обратно.
Перед границей машину тормознули какие-то чины в зеленых шапках с кокардами. Тесть залопотал по-литовски и высунул права в окошко.
-Права не надо, открывай багажник! Постановлением совмина Литвы на вывоз из республике разрешено по две буханки на персону. Проследуйте за нами в таможенное управление для конфискации контрабанды и наложение штрафа.
Таможенное управление находилось в избе бывшего сельсовета. Теща проследовала в кабинет, а таможенники отбыли на ловлю очередных мешочников-контрабандистов. Мы померзли в "Запоре", а потом зашли в коридор этого управления. В коридоре не было ни души и кругом горы целофанновых мешков с хлебобулочными изделиями. Тесть нервно подрыгивал ногой и высматривал наши, а потом махнул рукой:
-Давай зятек!
Мы взяли по мешку побольше и с караваями подороже и бегом припустили к машине, упаковав их в багажник. Вернулись, посидели. Тесть совсем разнервничался и схватился за мешок. Пятый уже еле впихнули на заднее сидение и я закрывал награбленное своим тулупом. Тут появилась из дверей и теща с озабоченным видом и квитанцией в руке. Штрафы еще не успели поднять и все наказание обошлось в пять буханок. Уселись и побыстрее покинули гостеприимную Литву. Хлеб у моих староверов на базаре ушел со свистом, многие мешочники в тот день попали под облаву и конкурентов не было.
Через неделю литовцы просекли фишку и стали привозить в наш город хлеб автофургонами прямо со своих хлебокомбинатов. Местные баранки-бублики никто не брал. А потом подтянулись белорусы со своей снедью, у них цены местные реакционеры не поднимали.
Позвонил теще насчет ее "бизнеса". Трубку подняла швагерка:
-Они сейчас на хуторе, водку возят по лесной дороге.
Тещин хутор был почти на границе, в молодости они ходили лесом на танцы в Зарасы.
Так сорвался голодомор в отдельно взятом городе. Реформатор на "Г" еще некоторое время гадил. Мои однопартийцы как-то прислали его фотографии с оргии. С удовольствием выставил его на ФБ. Садо-мазохиста, мать твою!

19

Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

20

Пшеничный хлеб шарообразной формы с признаками интеллекта сбежал от создателей в погоне за иллюзией свободы, но в перипетиях пищевой цепочки был поглощен представителем семейства псовых, рода лисиц, с помощью нейролингвистического программирования.

22

Из воспоминаний Н.С. Хрущева: "Я женился в 1914-м, двадцати лет от роду. Поскольку у меня была хорошая профессия (слесарь), я смог сразу же снять квартиру. В ней были гостиная, кухня, спальня, столовая. ... Как слесарь в Донбассе до революции я зарабатывал 40-45 рублей в месяц. Черный хлеб стоил 2 копейки фунт (410 граммов), а белый - 5 копеек. Сало шло по 22 копейки за фунт, яйцо - копейка за штуку. Хорошие сапоги стоили 6, от силы 7 рублей. А после революции заработки понизились, и даже очень, цены же - сильно поднялись..."

23

Американец - русскому: - Я представляю, как вы обедаете: дубовый стол, на столе - бутылка водки, чёрный хлеб, селёдка, лук, каша, пельмени. Под столом - пулемёт. На стене - балалайка и будёновка. Во дворе - танк, а на крыльце - медведь. Русский: - Что за бред?! Почему одна бутылка водки?!

26

Иерусалим. Лавка русских сказочных предметов. Продавец реламирует скатерть- самобранку. Покупатель просит продемонстрировать. Продавец с явной неохотой стелит скатерть на стол. На столе появляются: маца, хлеб косичкой, фалафели из нута, куриные крылышки, зелень и маленький кувшин с оливковым маслом. Удивленный покупатель спрашивает: - Это что, русская скатерть?- Скатерть-то русская, но вы не представляете, как тяжело найти к ней русского повара!

27

ГОВНО МАМОНТА
Выбежал из дома буквально на три минуты за хлебом, видимо кому-то у нас в квартире срочно понадобился хлеб. В соседней пятиэтажке небольшая лавка со всякой съестной всячиной. Редко, но бывает туда захожу, она называется "Обжорка".
Зашел купил белую буханку, а затем увидел большой лаваш, решил и его тоже купить. Пришел домой и ровно через три секунды понял, что жестко наебался. Хлеб оказался очень старым и даже не вчерашним. Мне сразу стало понятно недоумение продавщицы, она видит, как неадекватный покупатель сначала покупает трехдневную буханку, да там все были уверенны. что уже никогда не смогут её продать, а потом и вовсе с катушек слетел, и до кучи купил лаваш, который пролежал на поддоне недели две, не меньше.
Продавщица хотела сказать, что хлеб старый. Теперь я это понимаю. Она даже говорила, но почему-то без звука, я видел, как словно в бреду, шевелились её губы, я силился прочесть слова, которые она пытается мне прошептать, пока подает хлеб и принимает мой электронный платеж. Но тогда не смог этого сделать, а теперь вспоминая безмолвные движение её губ я отчетливо без труда прочитал по её губам - "не покупай этот хлеб, он старый, как говно мамонта".

29

Понимаю, что комментаторы "заклюют"но всё же расскажу.
Готовить не умею - от слова совсем! Верх моих кулинарных способностей - это достать хлеб в нарезке из пакета, и аккуратно открыть банку тушёнки,ну или готовый салат...
По совету друзей, готовь себе сам- "Ну ты же б.я порша с закрытыми глазами можешь собрать и разобрать!"- главное, чтобы сковорода была раскаленной, потом туда масло, а потом всё самое вкусное кидаешь на неё! И всё!
Ну я так-то прикинул, вроде давно один живу- руки сильные, да и вдруг кто-то в гости зайдёт.
Раскалил я значит сковороду до красна, налил в неё масло, подождал пока дымок появился, потом мелко нарезал всё "самое вкусное" и чеснок , и перец красный чили, и лук - ну надо же всё обжарить сначала, а потом туда хрюшу уже положить.
Сковородка тлеет, закидываю туда эту овощную смесь, а мне в ответ с шипением летит горячее масло со всеми раздражающими компонентами прямо в лицо... Быстро вспомнил, где стоит раковина , всплакнул непроизвольно, высморкался много раз , дошёл потом до кухни, когда уже дым поровнялся с моей сединой,и выбросил угольки со сковородки.
Прошла вроде бы неделя, я уже знаю Т.Б прямо наглядно! Знаю, когда и что валить на сковородку, и как уворачиваться.
Еду с работы домой, очень хочется кушать и извините, писать. Забегаю в квартиру, сковородку на плиту, мясо кусочками туда же, сверху мелко кромсаю стручки перца и бегу в туалет. Ну я вам так скажу - горящий "подосиновик", гораздо хуже чем несколько раскалённых капель всего самого вкусного на лицо.
P.S Ищите женщину.

31

Наконец-то молодые стали жить одни в новом доме. Самостоятельно, без родителей. Недавно приходит свежеиспечённый муж поздно вечером с работы. Супруга еще спит после суточной смены. Есть хочется... Открывает парень холодильник. Ура! Горбушка белого хлеба. Чёрствая. Юноша знает, что размягчить засохший хлеб можно в микроволновке, но что туда нужно поставить еще и емкость с водой, забыл. Пора приступать к таинствам кулинарии. Горбушка в печке, мощность по максимуму, время приготовления тоже побольше выставим – разумеется, чтобы мягче стало. Процесс пошел! Сидит молодой супруг на табуретке: ужина ждёт. Вдруг ему какой-то неправильный запах почуялся. Открывает парень дверцу СВЧ, а оттуда клубы чёрного дыма. Повторю, дом новый. Короче, сирены пожарной тревоги сработали по всему подъезду. Суровый женский голос требует всем организованно и без паники покинуть помещение. Приехали пожарные, стали ломиться к ним в дверь. Юноша открыл. И вот стоит он такой в трусах перед бравыми огнеборцами, в руках сгоревшую горбушку держит:
- Всё нормально, мужики. Я вот тут это… Хлебушка решил пожарить.
«Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены».

32

Все в этой истории очень, очень и очень плохо.
Две милые женщины на кассе супермаркета, одна продавец, другая покупатель.
На ленте много деликатесов: икра, сыр, салями и дорогой алкоголь.
Вечером обнаруживается приличная недостача, которая раскладывается на всю смену.
Закономерность вычислили не сразу.
Недостача только тогда, когда две милые женщины в кадре, а в чеке только пакет, жвачка, хлеб и батон.
Да она уволена, да возместила часть, да по собственному.
Но сегодня я видел эту пару в другой сети...

33

Году в 1985 в госпитале довелось встретится с офицером, только что вернувшимся из долгосрочной командировки в Ливию и он много рассказывл о той стране. Всё было красиво, несколько альбомов цветных фотографий с туземной экзотикой (Красотища сказачная!). Как-то я спросил, а вообще, было хоть что-нибудь НЕ понравившееся? ПИЩА!!!! Парень с Сибири ненавидел острую пищу, а там - вся пища очень... ОЧЕНЬ острая. Пока в Бенгази и Триполи, то ещё что-то варганили попроще, сами, но никакого перца, а вот на учениях, когда всех увозили за сотни километров в Сахару - это была катастрофа, кормиться надо было в арабской полевой кухне, а повара, стараясь угодить местным воякам, перца и пряностей не жалели. Так, как же вы всё кушали??!! Проще простого - перед отъездом закупались сотни/тысячи яиц (это в зависимости от времени проведения учений) и мы, советские "хадиры", ели тлько эти яйца и хлеб, пять раз в день. Теперь всю жизнь даже посмотреть на яйца не могу - тошнит.
Ах, да, это - к нынешним "яичным делам" на 1/7 суши...

35

Как-то вечером закончился хлеб. А без него, как все понимают, нормально не поесть. Денег до зарплаты оставалось рублей 150. Сил нет в магазин переться.

Отсылаю своего 16-летнего "киндера" в "Макси", дав ему свою банковскую карту, но строго говорю, чтобы купил только полбуханки черного - и всё! Ибо - еще как-то надо день прожить.

Возвращается - деньги ВСЕ истратил. Купил:
- 3 вида орехов (для хомяка - всеобщего любимца семьи);
- зерновой брикет - опять же "для зверюги".

- А где хлеб? - спрашиваю.
- А на хлеб денег не хватило!

Ну очень любим своего хомяка!!

36

Как мне было много дано

В первом классе учился.
Вызвали к доске рассказывать заданный на дом стишок. Пару раз запнулся-поправился - получил "4".
После меня к доске вышел с этим стишком мальчик, учившийся гораздо слабее. Он запинался на каждой строчке. Зинаида Андреевна ему подсказывала, и в итоге ему тоже объявила "4"...
Мне это показалось несправедливым.

Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...

Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.

В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.

После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.
- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится!

Это было понятно и справедливо.

37

Ошибка резидента.
В начале двухтысячных, будучи ещё студентами, работали мы с моим однокурсником в одном проекте. С нами работал… пусть будет таки Лёва. Одевался с иголочки, костюмы как влитые, грамотная поставленная речь с чувством собственного достоинства. Дорогие аксессуары в виде часов, портмоне и т.п. И учился он на одной из блатных специальностей нашего вуза. Мы, тоже ходили в костюмах, но было видно - колхоз. Что снаружи, что внутри. Мы всё гадали, кто у него родители и сколько они зарабатывают: жил он тоже в самом центре, метров 300-400 от администрации города. В общем, интеллигентный мажор, который ненавязчиво и очень культурно давал понять, что мы, дескать, разного уровня.
Частенько обедали мы в офисе: банально не было времени, да и денег, на кафе. Со столовыми в этой дислокации было туго. Ну и Лева снисходительно, чтобы не отрываться от коллектива, обедал с нами. Как-то раз, пообедав, наблюдаю картину: Лёва намазывает хлеб маслом и интеллигентненько так из чайной ложки посыпает его сахаром и зажмурившись от удовольствия начинает вкушать.
Я заорал: «Народ, срочно! Все сюда! Смотрите! Он ведь из наших - из нищебродов! Жрёт хлеб с маслом, с сахаром».
«Лёвка, поганец ты мой, дай я тебя обниму» - и мой двухметровый товарищ захрустел Левиком.
«Что случилось?» - на кухню просочился сын ректора. Он к нам приходил потусить иногда. Мы с ажиотажем раскрыли нашего мажора.
«Есть хлеб с маслом с сахаром? Зачем?» - на его лице появилось недоумение.
«На как же, это сладко, вкусно» - пролепетал он неожиданности Лёва.
«Ну-ка, что это такое» - ректорский сынок выхватил из рук Лёвы бутерброд и откусил. Прожевал с недоумением: - «На фиг ты это ешь, пошёл да печенья купил, хошь такого, хошь эдакого. Ладно, ребята, я полетел, уже опаздываю». И он выбежал из офиса.
Мой товарищ провожая его в окно взглядом сказал: «Ты слышал, Лёва, что ЛЮДИ тебе советуют: ешь печенье! А если закончится хлебушек, можешь взять пирожных!»

40

Что такое нарру

Внучка в соседнем городе. Видимся обычно по пятницам.
Приезжаю прошлый раз:
- Дед! Мы с тобой не можем сейчас играть! Я чтение не сделала! Будем с тобой. Но предупреждаю - я буду плакать.

Бабушка поясняет
:- Они "М" и "Н" проходят. А она их путает. Путает, читать не получается - плачет.

Я обрадовался:
- Классно! Люблю уроки делать!

Алиса округляет глаза:
- Дед! Как это можно любить?! Представь, что ты ходишь в "приготовишку", и тебе домашнее задание надо делать!

Улыбаюсь:
- Так я же ходил в "приготовишку". У нас немного по-другому было - подготовительная группа детского сада. Но я уже умел читать, любил читать, и читал книжки, и поэтому все задания легко делал. И ты, - как научишься читать, все задания будешь легко делать, на уроках будешь тянуть руку, и будешь огорчаться, что спросили не тебя.

Дальше, как обычно, - накормить деда. (Что, как сообщалось ранее, вообще не проблема, потому что "он кушает быстро, как солдат").
Наконец раскрываем тетради с заданиями.

Не буду хвастаться своими педагогическими способностями. Скажу только, что ребенок не плакал. Рассказал ей, как мы в её годы изображали "Н" указательными пальцами, прижатыми вертикально к уголкам прямых губ. А "М" - растопыренные указательные и средние пальца двух рук, опущенные вниз. "О" - колечко губ. Ну и ещё там разное.
И вспомнил, и рассказал ей для мотивации, как сам научился читать. И договорился с ней, что в следующую пятницу она к моему приезду оставит самые сложные задания, а лёгкие сделает сама.
Жду-тороплю эту пятницу, вот уже приезжаю.

Усаживаемся с ней удобно. Выкладывает стопкой все свои тетради. Показывает:
- Вот я сделала математику. Это легко. Вот здесь надо было найти одинаковое, здесь разное, здесь вообще по-другому... Это легко. Теперь, дед, нам с тобой чтение. Мы же договорились...

Прошли они ещё пару букв за эту неделю. И она читает - я поражаюсь! У неё пропали страх, неуверенность... За эту неделю такой прогресс! Прочла она мне все слоги, слова, простые предложения... Я вслух порадовался её успехам. И мы вполне заслуженно взялись за кукол, и ещё с ними немножко позанимались чтением. Алиса была уже учительницей, щедро ставила своим любимицам пятёрки, а мой бедолага Петрушка еле-еле вытянул на тройку...

Повел её к родителям. По пути лопаткой на сугробах писали друг другу слова и слоги.
Расстались...

Дома бабушка:
- Ты с ней видишься даже не каждую пятницу. А она щиплет булку, как ты, копирует твои привычки, повторяет твои слова и фразы... Прошлый раз ты рассказал ей, как научился читать, как на улице с тобой неожиданно заговорили вывески магазинов "Молоко", "Хлеб"... И в эту неделю ходим мы с ней по магазинам, и она везде ищет знакомые буквы. Прочла "Аптека". Потом в магазине я выискиваю срок годности на товаре, а она рядом крутится. Вдруг спрашивает: "Ба! А что такое "нарру?". А я откуда знаю - что такое нарру? Спрашиваю: "А где ты это взяла?" Она тычет пальцем на яркую коробку с надписью "Happy new year". Прочла же...
***
Прежние истории про неё:
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1186744%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1406532%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1393658%2F

41

Лето, живописное Подмосковье, на даче родни попросили хлеб купить - покатили до ближайшего городка. Шоссе, погода прекрасная, перед нами шикарный джип большой катит 40-50 км/час, мы тоже не спешим - а за нами "поезд" нервных водителей, но обогнать не могут. Видим на вьезде в городок два толстенных гаишника потоки разглядывают - сбоку машина их стоит. Обернулись в нашу сторону - животы резко втягивают - грудь выпячивают - улыбки в метр и лихо честь отдают - видать в джипе кто-то знакомый и серьезный... Через 15 минут возвращаемся - светит солнышко - те же гаишники стоят у двух авто - два водилы грустно-грустно смотрят на нас - вид выжатых лимонов. И тут понимаю - наверное, есть закон сохранения чести: две чести отдали, а сейчас отбирают у двоих по одной...

42

…Период между ГКЧП и стрельбой танков по белому зданию. Областной центр. Весна, небо ясное. Лед на тротуаре коричневый, скользкий и подло прикрыт снегом цвета какао. Мы, на двоих нет сорока лет, после вчерашнего подлечились и идем к товарищевой будущей теще – предстоит уточнить подробности свадьбы по залёту. Друган не против. Но это конец холостяцкой студенческой житухи. Душа просит прощального праздника. Разум еще не вырос. Одни рефлексы и инстинкты.
…Небольшая площадь. Народу полно, рядом остановка. Какой-то овощной контейнер валяется рядом с ограждением дороги.
…Неожиданно товарищ залазит на эту трибуну и начинает толкать речь. Речь ниочём – сплошные лозунги «Вперед!» «Ни шагу назад!» «Кто не с нами – тот нам не по пути!» и прочий бред.
Толпа валит мимо, смотрит на него как на придурка, что верно. Но потихоньку начинают останавливаться личности с нереализованной гражданской позицией.
Набирается человек пять, и я, немного раззадоренный сменяю товарища. Но начинаю топить за оппозицию – не надо вперед! Уже наломали дров! Предки на нас смотрят и не простят! Отчаянно жестикулирую. Кулаком, как коммунисты в фильмах, пальцем в небо – как всякие попы, грожу пальцем – «говорят, царь не настояшщийй!».
Уже реально чувствую – забирает экстаз, ощущаю себя вождем всех народов и начинаю понимать всех горлопанов. Народу поднабралось и тоже внимают.
…Пинок под зад, я падаю. Электорат меня ловит. Это предыдущий оратор тоже хочет свои лавры и продолжает свою пургу нести. Я начинаю орать: Долой! Хватит! Это враги! Измена! Несите яйца! Закидаем!
…Срабатывает защита организма от побоев. Засекаю двухметрового амбала. Выпивший, рядом настороженная жена – он её не слушает. Явный работяга, не браток. Сжимает кулаки, на челе субтитры в переводе на культурный: «Господи боже, как хочется неважно кому дать в дыню!». Подскакиваю к нему, громким шёпотом ору: «Вы почему один? ГДЕ ПЛАКАТЫ??? Вы что, инструкцию не читали??? Вы ведь деньги получили!!!». Паника. Женщина пользуется этим и утаскивает его.
…Надо кончать. Народу – дюжина с лишним. Это не считая тех, кто стоит на остановке. Спихиваю другана и начинаю гнать: Молоко подорожает! Мясо москвичи скупили и увезли! Хлеб из рыбной чешуи!
В первых рядах беснуется вшивый интеллегент – плюгавый, неухоженный, чернявый и в очках. Таких много было кухонных революционеров в те времена. Я ему – вот, Вы, Товарищ! Расскажите! Протягиваю ему руку и он начинает блеять с трибуны почему-то о каком-то ворюге во власти.
…Замечаем – окраина толпы косится в переулок. Начинаем вывинчиваться наружу: «Да-да, через два часа на кладбище. Будет водка, чай и пирожки. Приглашаем только своих, кто нас поддерживает! Будет батюшка!». Покупаем на последние деньги бутылку пива на двоих и не спеша уходим переулком. Там стоит заведенный нифига не подозрительный зил кунг, и ясно, что там готовятся к своим развлечениям успокоители с демократизаторами.
…В местной газете было что-то об этом митинге, типа трудящиеся протестовали против…
Какие-то непонятно кто сняли свои сливки с этого события.

…Нафиг эти девяностые. Этот мой товарищ их не пережил. Четверть века уже как под землей.
Но и прикольные моменты были!

43

Помер россиянин. Встречает его на том свете ангел и говорит: - Ну, грешили вы немного, так что рай заслужили, но только российский. - А посмотреть сначала можно? - Ну, можно. Повел его ангел смотреть российский рай. Там мужики сплошные, бухают, рыбу в райских речках ловят и молятся. Новопреставленному малость поплохело, и он спрашивает: - А есть какой-нибудь другой рай, чтобы и с женщинами? Да и не фанат я бухла с рыбалкой, сами знаете. Ангел книжку свою полистал и говорит: - Ну, в белорусский еще можно. Там женщины есть. - Давайте в белорусский, - говорит мужик. И тут же чувствует - лежит в кровати, на чистенькой накрахмаленной простыне, пахнет деревенским домом, печка топится, хлеб печется. И кто-то его в плечо толкает. Мужик глаза разлепил, смотрит - девушка красивая его будит: - Уставай, Iван, бульбу капаць трэба!

44

1984г. Примерно 20 км от МКАД.
Работаем на уборке соломы. Водители, трактористы, пяток раздолбаев (разнорабочих) - студенты (это я) школьники, ПТУшники. Обед. Хлеб с молоком.
Водитель отошел в лесок. Обратно прибегает - там ЛОСЬ! Мяса килограмм 300!
Тракторист Вася отнимает вилы (наш рабочий инвентарь) у школьника Пети, я защищаю свои вилы (этими самыми вилами) человек 8 нас бежит к леску, школьник Петя бежит за нами с воплями "я тоже мяса хочу!!!"
Лось (огромный бычара) посмотрел на толпу мужиков с вилами и с пробуксовкой ушел.
А мы побрели хлеб доедать...

45

Закат 1 августа 1998 года я встретил весь такой окровавленный и распластанный на зеленой лужайке, завершив несколько оборотов тела вокруг своей оси.

Боли вначале не было вообще - организм выдал шок-блокаду, дав мне шанс выкрутиться невзирая на причиненные ему повреждения.

Я печально поднял голову и огляделся. Наручные часы сверкнули метрах в пяти на траве, велик всего в трех, но принял необычную форму.

Быстро темнело. Это был Витон-парк в Вашингтоне, вокруг никого. Я собрался с силами и пополз в направлении велика, твердо решившись его оседлать и ехать дальше, или уж ковылять без него. Не лежать же тут на траве истекая кровью до утра, парк был безлюден.

Но чу! - мимо пробежал джоггер в трениках. Жизнерадостный такой дядька лет 40.

- Any problem? - осведомился он.

- No problem! - ответил я чисто автоматически. Но и подумав крепко, ответил бы то же самое. Дух страны - мои проблемы не его проблемы. Оплошал сам на спуске с горки - мне и выбираться. Не ему же на спине меня вытаскивать. Человек выбежал размяться перед сном в парке, а тут такой факап. Если велик и я сам в целом остались исправны, еще и обгоню его через минуту, помахав рукой.

Реальные проблемы были бы у меня, вызови он скорую помощь. 600 баксов! Я знал по крайней мере сотню лучших способов траты этих денег. Страховая компания могла и не согласиться их выплатить, если у меня ничего не сломано. А сломано чего или нет, невозможно узнать, не явившись в госпиталь. Руки-ноги двигаются, скорее всего всё цело.

Это был тройной перелом шейки бедра, но я об этом еще не знал.

Джоггер пожал плечами, ободряюще улыбнулся и побежал себе дальше.

Вот она - страна вечных ослепительных улыбок! - злобно подумал я ему вслед. Наверняка у него была с собой вода или хоть что-нибудь питьевое, промыть испачканные грязью раны. Но я не попросил - он не предложил. Беги себе дальше, резвый бегун, в свое светлое капиталистическое будущее! А я тут наверно сдохну - подумал я, осмотрев в упор остатки своего велика.

Темнело. Засияли огни подъехавшего полицейского плимута. За рулем был негр с перевесом минимум пять пудов выше нормы. Он вообще не вышел из машины, глянув на меня. Ему было бы физически трудно это сделать.

- Я не имею права оказывать вам медицинскую помощь и подвозить на своей машине - с ходу выдал он - но могу вызвать скорую помощь! Вызывать?

Юмор во мне проснулся.
- А что вы будете делать, если я откажусь ее вызвать?

Он задумался.
- Ну, буду стоять рядом, пока не последует другой вызов. Но ни в коем случае не лезьте в мою машину! Вы в крови!

Я собрал остатки разума.
- А нет ли у вас питьевой воды? Промою раны, до больницы доберусь как-нибудь. У выхода из парка дежурят такси, довезут за 5 баксов, а не за 600.

Ответ сокрушил своей логичностью:
- Это моя вода, а раны ваши! Ну что, вызывать скорую будем?

Внезапная догадка меня озарила.
- Вас вызвал джоггер?
- Ну да.

Пришла наконец боль, но вместе с ней и бодрость. Поднялся и зачапал к выходу из парка. Ошибся с опорой на левое бедро, рухнул, пополз отдыхая, снова встал и пошел бережней.

Полицейский плимут замечал иногда мои успехи в передвижении, переезжал и парковался рядом.

У меня не было зла на этого копа - у него была инструкция. Подвези он меня, мог лишиться работы.

На дорожке засияли новые огни, на этот раз кадиллак, а за рулем джоггер в трениках.

- Я знаю, что у вас никаких проблем, но давайте я вас подвезу до классной больницы совсем рядом. Там починили недавно мою маму.

Хозяйственно огляделся и пробежался вокруг, вручил мне мои часы, в капот швырнул мой велик. Меня затащил на заднее сиденье, не стесняясь грязи и крови.

На этот раз у меня не было никаких возражений, я почти уже вырубился. Мои проблемы стали его проблемы.

Светит дальними огнями ровная дорога, доносится беззаботная речь:

- Это прекрасная страна с некоторыми проблемами и странностями, как и везде в мире, но вам повезло - вы встретили еврейского плотника! I am a Juwish Carpenter! - скромно, но гордо представился он - еврей- краснодеревщик.

Сияли огнями мокрые отблески дороги, сгубившей меня в тот вечер оплошно резким поворотом, а мой спаситель был неугомонен:
- Вот вы - христианин?
- Да.
- А я его соотечественник и коллега. Вот вы думаете - Христос по дорогам побирался три года со всеми своими апостолами? Просил покормить его и учеников в награду за речи?
- Нет, не всегда. Однажды он сотворил хлеб и воду чудом, накормил целую толпу.
- А все остальные три года?
- Ему дарили, потому что он исцелял!

Мой спаситель глянул на меня задумчиво.
- Вы наверно просто не знаете специфики той эпохи, местности и профессии краснодеревщика. Народа в в Палестине было много, а вот красного дерева там было мало. Красное дерево - понятие собирательное. Самое прочное, долговечное и красивое. Ливанский кедр, самшит, дуб, бук, ясень, вяз, десятки прочих пород - всё откуда-то издалека и редкое в полупустынной местности. Если человек смог состояться в профессии резьбы по этому дереву, значит он его не портил! 30 лет по понятиям того времени - это почти старость. Время уйти на покой, а если успешен, то и учить кого-нибудь. В возрасте до 30 Христа вообще никто не пожелал бы слушать! Если не смог заработать сам, или шальные деньги срубил по молодости - не учи других, как им жить. Лет 10-15 работы мастером краснодеревщиком вполне было достаточно, чтобы потом отправиться в трехлетнее пешее путешествие за свои деньги, еще и даря по пути. Показал, что можно прожить жизнь обычным тружеником, пользуясь только дарованным любому человеку - обыкновенным разумом и добросовестностью, ни у кого не воруя и не выклянчивая.

Сверкнули наконец огни больницы, и я отправился на лечение, целиком положившись на страховой взнос в 50 тыс долларов за счет американских налогоплательщиков. Выздоровев, сыскал бутылку самого дорогого израильского вина, созвонился и подарил своему спасителю. 30 долларов показались мне довольно большой суммой для бутылки вина, дороже просто не было в наличии в пределах супермаркета, куда я не поленился заехать.

А ведь скорая стоила 600... Да и чистка салона, капота тоже вряд ли была бесплатной - мелькают спустя годы остатки совести.

И вот задумался - бывает код поведения, при котором принято вовремя приходить на помощь людям в беде или нужде, не жалея своего времени и денег, но и благодарить щедро, когда представляется возможность. Своего рода невидимые и несчитанные монеты добра при этом вращаются, потому что такая помощь бывает бесценна. А есть сообщества, где принято помогать только по долгу службы или за бабки, благодарить скупо и в основном спасибкой, зато много нищих на паперти, уличных музыкантов со шляпами на мостовой, пламенных собирателей пожертвований, охотников за грантами и прочих любителей халявы.

В каждой стране в той или иной степени есть обе эти культуры, но вот от их соотношения прежде всего зависит, насколько там радостно жить.