Шутки про хлеб - Свежие анекдоты

Результатов: 854

1

История про картошку или как надо правильно жарить......

Перед уходом в армию пришлось выслушать много полезных и не очень советов от тех кто уже отслужил.
Самое распространенное - Служи сынок как дед служил, а дед на службу хуй ложил!
- Когда прибудете на место старики начнут пытать у кого какие таланты, ты молчи и прикинься что ты совершенно косорукий и ничегошеньки не умеешь, а то потом пожалеешь!
Это почему то мне запало в душу.
Я тогда уже очень хорошо умел рисовать, петь и готовить но решил спрятать эти таланты поглубже.

И правда, в первую же ночь нас стали по одному вызывать в каптерку чтобы пробить кто мы по жизни и что умеем.
Моя личность не вызвала интереса, рисовать, готовить, играть на гитаре и делать массаж не умею, поэтому я отправился спать, те же кто вызвался в умельцы каждую ночь после отбоя уходили на работы, а утром злые и уставшие наравне со всеми бежали кросс.
Кормили на учебном отвратительно, вареная селедка, жидкое как вода пюре, перловка с салом со следами щетины, хлеб как пластилин и прочие подобные деликатесы.
За два с половиной месяца я похудел на пятнадцать килограммов! Ежедневные кроссы в горы давались все труднее, кровь шла носом ежедневно, так что за две недели до нового года я загремел в санчасть от истощения.

Прапор по кличке Зарин отправил меня помогать на кухню, а через два дня повар загремел на губу.
- Ты эта, гатовить умеешь?
- Немного тащ прапорщик!
- Ну давай, через два дня поменяю.
Прошла неделя но меня никто не сменил, к моему удивлению пацаны и прапор были довольны моей стряпней.
Утром с губы вернулся злой как черт повар, а вечером меня вызвал прапор и спросил - Шлем, поедешь в учебку в Ереван в школу поваров?
- Надолго?
- На пол года!

Ура, конечно поеду, там нет гор, тупых сержантов и кроссов по утрам!
Собрав вещи в сидор я вместе с десятью счастливчиками на поезде поехал в Ереван.
За два дня до нового года мы прибыли в учебку.
На построении майор замполит спросил - Художники есть?
Из строя вышел я и чеченец Муса который учился в художественном училище.
Майор завел в кабинет и спросил - Ленина нарисовать сможете?
За пять минут я набросал карандашом портрет один в один как на плакате а Муса стоящего Ильича с протянутой рукой и в кепке.
Майор похвалил и отвел в клуб, где в библиотеке была мастерская. Так у нас появилась своя каптерка и куча времени, так как стендов надо было рисовать много.
Но время пролетело незаметно и через пол года нас направили назад в отряд.

Работа в отрядской столовке была адской, кормить тыщу человек каторга, но отмазаться было сложно, типа учили тебя паши!
Через месяц я опять загремел в санчасть с сотрясением мозга после неудачного падения на паркет.)
Зарин очень обрадовался как старому знакомому и уговорил начальника тыла оставить меня на месяц в санчасти.
Проработать пришлось немного дольше, до октября пока не пришла заменя с новым призывом в лице студента кулинарного техникума.

Опять тоска, возвращаться в отрядскую столовую не хотелось, но мне повезло.
В санчасть попал заставской повар по кличке Абрек, который предложил поехать к нему на замену на заставу.
Зарин в благодарность похлопотал перед начальником тыла и я с радостью помахал рукой отряду.
Служба на заставе была легче чем в отряде, всего шестьдесят человек, прапор, два офицера с женами и холостой зампобой, который столовался с солдатами.
Отнес утром продукты офицерам домой, накормил зампобоя, отстоял четыре часа на вышке под заставой и потом на смену.
Надо сказать Абрек был асом в поварском деле и многому меня научил, если бы не его говнистый характер все бы было прекрасно.
Одно радовало, что ему в конце ноября на дембель.
В ноябре прислали еще одного повара кто учился со мной по кличке Макарон.
Первого декабря Абрек ушел на дембель.
Когда его провожали на станции он похлопал меня по плечу и сказал загадочную фразу - Ну давай наследник, не подкачай!

Прошло примерно пол года, начальник уехал в отряд в штаб, я дремлю после завтрака.
- Шлем, подойди к дежурному по заставе - прохрипел динамик.
Бля, у меня законный отдых че им надо?
Дежурный сунул листок со списком продуктов которые я должен отнести жене начальника.
Делать нечего, я поперся на ПФС где годок уже собрал все в большой картонный ящик.
Постучал в дверь, в ответ тишина.
Взялся за ручку она открылась.
В комнате полумрак, так как шторы были закрыты, поставив коробку я собрался выходить когда увидел картину которая чуть не лишила меня дара речи.
У входа в спальню стояла в распахнутом халатике жена начальника Наташа (имя изменено)!
Розовенькая, пухленькая в веснушках, в тот момент эта тридцатилетняя дама мне казалась идеалом красоты.
Она быстро без разговоров присела на корточки, стянула с меня белые штаны и стала сосать, да так умело что уже через минуту я накормил ее белковым пюре на весь день.)
Не давая опомниться она сбросила халатик, стала раком.
Дважды приглашать не пришлось.

Через пол часа с охуевшими глазами завалившись к себе в каптерку стал осмысливать чем мне это грозит, наконец то поняв смысл фразы про наследника. Решил ни с кем не делиться, так как начальник мог и пристрелить нахер.
Но все было тихо, и я решил что это разовая акция, но через месяц все повторилось.
На третий раз я проколося когда сначала на входе, а через час на выходе из дома столкнулся нос к носу с зампобоем, который как то криво усмехнулся, после чего у меня пробежали мурашки по спине.
Вечером после ужина он вызвал меня к себе и намекнул чтобы я прекратил свои побегушки, так как начальник уже начал о чем то догадываться. В отмазку что я помогал чистить картошку не поверил.)
Я уже это понял потому что начальник стал меня гнобить ежедневно и пришлось продумывать пути отхода, типа закосить в санчасть и еще куда нибудь.
А куда денешься с заставы?
Но и тут мне повезло, меня отправили как залетчика на день прокурорских знаний в отряд, потом на губу, откуда в первый же день я свалили в стройотряд инженеров монтировать систему.

Вчера прочитал историю Обика нашего Ван Кирби про коллегу повара из Казахстана с самым вкусным пюре, решил зайти в Одноклассники в наше пограничное сообщество.
Нашел в профиль Наташи.
Время безжалостно, ей уже семьдесят!
Но это как говорит Леонид Каневский, совсем другая история!
Всем хорошего дня!

28.03.2025 г.

2

- Мама, научи меня жарить картошку!, - сказал я в 12 лет.
- Хорошо, - сказала мама и научила.
Зажимаешь картошку в руке, делаешь продольные разрезы и стругаешь тонкими прямоугольниками. Добавляешь жир и жаришь, обязательно перемешиваешь ножом.....
Советский Союз, многие родители днём на работе. Во время обеда, все школьники, кто был на первой смене возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная волбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчёнки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.
После распределения я попал в связь ПВО и на секретую часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил как учила мама и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.
- Ты что повар?, - спросили меня "деды"
- Нет, - ответил я
- А где научился так вкусно картошку жарить?
- Мама научила, - честно признался я.
- Спасибо, вкусная картошка!
Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!
Эта история, как вы понимаете имела продолжение.
Когда я прослужил уже почти пол года наш повар долже был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня как умеющего готовить. Я бы на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.
- Ты что ли картошку умеешь жарить?, - крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.
- Картошу...да, могу пожарить...,- мой язык заплетался от волнения.
- Будешь значит поваром у нас в подразделении, - констатировал он.
- Не буду, я кроме картоши ничего не умею готовить, - робко возразил я.
- Научишься, - парировал он.
- Нет не пойду, ребята с моего призыва не поймут, - сказав это я замер, это была дерзость.
- Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, - голос командира повысился.
- Хорошо, я пойду на гаупвахту, - выдохнул я.
Командир промолчал и решил сменить тактику.
- Ты куришь?, - спросил он
- Курю, ответил я.
Он достал московскую "Яву" и протянул мне, - Закуривай...
Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.
- Ты пойми, если не будет замены повару мы не сможем отправить его на "дембель" и так я тоже не могу поступить..., - командир сказал мне это с грустной улыбкой.
- Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешся настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то что помог мне.
Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с содатами со своего призыва.
- Хорошо, думай до утра, - командир понимал мои сомнения.
Вечером в подразделении я собрал свои призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку где мы собрались ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.
- Что за митинг? - спросили "деды".
Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,
- Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара никто тебя не будет упрекать или трогать, - они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.
Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось конечно без казусов, но только в начале моей каръеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленые и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное поздраделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....
Камчатка и служба мне я снятся до сих пор....

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала она не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой - вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".
Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.
- Вот рецептура, - она протянула мне внушительную пачку распечаток.
- Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.
Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить на такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Мненя приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.
В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то страном аппарате, в результате получалась серая масса и вылядела она прямо скажем не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.
- Как ты делаешь такую нежную картошку?, - спросила она.
- Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, - с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал на Анну на пробу.
Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала он не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.
После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официатам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержаные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в каръерном росте!
Но на это история с кртофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года я решил попробовать себя в другой сфере, а имено в сфере продаж. Нашел компанию в которой торговали оптом морепродуктами и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял что чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и конечно мы находили общий язык легче. В то время, наша компани завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с каръерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.
Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской каръере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

2021 год

Из сети

4

XXX: Учусь делать дрожжевое тесто с нуля. Получается плохо. Вот в супермаркетах продаются готовые смеси для всего, начиная от вафель бельгийских, и заканчивая тортом с клубникой. Рецепт приготовления прост до изнеможения - высыпь смесь в миску, добавь 150ml воды, размешай и в духовку. Иногда нужно 25 минут подождать.

И это работает. И получается в итоге идеально.Что вафли, что хлеб, что торт.

Вопрос - как это работает? Что они туда кладут? Что сделать мне с мукой, солью и дрожжами, чтобы добиться похожего эффекта?

YYY: Муку выкинуть. Соль заменить на сахар, количество воды сильно увеличить. Тесто поставить в теплое место. После завершения активного газообразования перегнать.

ZZZ: Про водяной затвор забыли.

5

Лечу как-то очень давно в Барселону. Я один, и как пассажир, и с точки зрения семейного статуса. А значит любая соседка - потенциальный вариант. Жду. Проклинаю понты, так как все красивые проходят в эконом. В бизнесе строгие мужчины. Ну ок. По делу познакомлюсь. Но и тут не мой день. Рядом садится этакая тетушка. Напомнила соседку по даче, которая жила непосредственно в теплице, но только разодетую как будто только что ЦУМ вынесла целиком. Со всеми на ты. Знакомство со мной она начала забористым чтением мыслей

- Чего такой кислый или думал, что соседка помоложе будет?

Я кое-как нашелся.
- Долго лететь, книгу забыл… грущу

- Да не ссы, со мной не заметишь, как долетишь

В этом момент я понял, что точно замечу. Далее последовал нескончаемый спич о том, куда она летит, зачем, почему все не так, что делать со страной и т.д. Перед началом кормления она вдруг перешла на шепот.

- Санек, ты это.. от самолетной еды откажись, сейчас нормально пообедаем, водочки попроси только.

- И тут она натурально достает из чемоданчика Луи Виттон.. да-да курицу в фольге, вареные яйца, пирожки, черный хлеб, сало, чеснок, лук, соленые грибы и, мать его, ХОЛОДЕЦ!

Вид ладоней, усеянных бриллиантами и изумрудами, расставляющих весь этот гоголевский набор по столику я не забуду никогда.

- Все своими руками. Я кучу домработниц перепробовала, но они только посуду мыть умеют. Ну милости прошу к нашему шалашу. Санек, ты водку-то достал??»
- Водки нет, есть виски, коньяк и шампанское»
- Ага…ну если все смешать, как раз водка получится. Бери всё

Через час я был настроен петь русские народные песни. Говорила она исключительно готовыми цитатами. Одну не забуду.

- Санек, запомни, кончится Россия, когда бабы холодец разучатся варить, и еще, если баба холодец варить не умеет, она и в койке Дзержинский.

- Почему Дзержинский? - заплетающимся языком уточнил я.

- Железная. Холодная. Ох я раньше была по этому делу..Ладно.. рано тебе про такое слушать, молодой еще.

Взгрустнула, немного поностальгировала, посмотрела на меня тепло, не стала впадать в тоску, улыбнулась, махнула рюмку еще и уснула. Жизнь надо любить как она. Тогда жизнь ответит взаимностью.

6

В последние годы складывается ощущение, что абсолютно все товары делают по методу Гладышева:
– Рецепт, Ваня, очень простой, – охотно пояснил Гладышев. – Берешь на кило дерьма кило сахару…
Только чаще всего и сахар не кладут.
Колбаса из шкурок и сои.
Хлеб из смеси. Чай из ароматизаторов. Шоколад ослепительно белый, но без какао. Сгущёнка под видом сгущённого молока.
Одежда из восстановленного полиэстера, читай, переработанных бутылок.
Машины из пластика и жести.
Батарейки со сроком службы 15х, которые на самом деле ничуть не лучше прежних.
И ничего с этим не сделаешь.

Ну хоть сахару-то добавьте, гады!

7

О воспитании.Был 2000 год , Я жил с родителями на 9 этаже брежневского панельного дома. Сосед снизу курил , и дым летом в жару валил мне в комнату.просьба курить на лестнице не возымела результат. Я включил креатив. Батон аккуратно рассыпанный по подоконнику с внешней части окна привлек голубей.те ели хлеб и благодарно гадили на голову обидчику...весь подъезд ощутил мой праведный гнев. Курить сосед перестал.

8

- Сынок, помнишь, сколько косточек я дал Шарику позавчера? - Две. - Правильно! И что он делал? - Радостно прыгал, скулил, лизал тебе руки. - Верно. А вчера я дал ему одну косточку. И что он сделал? - Он с недоумением посмотрел на тебя. - Да! А сегодня я сказал ему: "Косточек больше нет, вот тебе хлеб!" Как он отреагировал? - Понюхал, повернулся задом и ушёл в будку. - Так вот, сынок, а завтра он получит три косточки, почувствует себя самым счастливым псом в мире, а я буду ему лучшим другом. Это и есть, сынок, основной принцип манипуляций в работе.

9

Есть у нас во дворе (в Запорожской области) хлебный киоск. А в нём, среди прочего, дешёвый суржаной хлеб под названием "Европейский". Брали его не очень-то, т.к. за рубль-два подороже можно было взять обычный серый, а ещё на трояк-пятак дороже - настоящий чёрный ржаной.
И вот однажды потребовалось там обновить ценники. А продавщица то ли призадумалась над чем-то иным, то ли "прикололась", то ли поддамши была (запашок от неё порою и раньше чувствовался), но взяла, да и написала вместо "Европейский" - "Еврейский".
В течение получаса после завоза псевдо-"Еврейского" перед хлебной будочкой выстроилась очередища. И за четверть часа с небольшим всю партию расхватали, причём из хвоста кричали: "Больше булки (т.е., батона) в одни руки не выдавать!".
И потом ещё спрашивали продавщицу: "Люда, а “Еврейский” когда опять привезут? Такой вкусный!"

10

Заходит программист, который писал приложение для банка, в магазин, купил хлеба, ему говорят:
- С вас 149 рублей.
- Но как же? Хлеб ведь стоит только 50!
- А вы посмотрели на ценник, с вас 99 рублей за получение уведомлений.

11

Американец - русскому: - Я представляю, как вы обедаете: дубовый стол, на столе - бутылка водки, чёрный хлеб, селёдка, лук, каша, пельмени. Под столом - пулемёт. На стене - балалайка и будёновка. Во дворе - танк, а на крыльце - медведь. Русский: - Что за бред?! Почему одна бутылка водки?!

12

Мой Советский Союз (про хвосты).

Подхватываю эстафету Максима Камерера и расскажу про свой Советский Союз.

Когда я возвращалась из школы, мне давали пять рублей, бидон, холщовую сумку и отправляли в универсам. Купи: хлеб, молоко, сметану и, если будет дефицит, возьми на сдачу.

Краткий ликбез:
Бидон – высокая белая эмалированная кастрюля сантиметров 15 в диаметре, сантиметров 30 в высоту (не точно, по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами - как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).
Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: «Хвосты». Говяжьи хвосты.
Я в шоке.
В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.
Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца :)

13

Однажды, в жёсткие 90-е, я угодил в тюрьму. Там было душно, тесно и скучно. Завтрака не было, на обед была баланда, из гнилого лука, и 300 грамм черного хлеба, на ужин давали 100 грамм белого и помои, типа, чай...
Когда меня всё это подзаебало, а это практически сразу, я решил развлекать себя сам.
Часа два я жевал черный хлеб и делал чёрные фигуры.
В белом гораздо больше липкого глютена и работа по изготовлению белых обошлась в час тридцать.
Потом дело пошло туже, надо было создать шахматную доску. Я выломил кусочек штукатурки и начал выскребать белые клетки на черных нарах.... А их сука надо было выскребсти тридцать две... А кусочка штукатурки хватало на пять шесть клеток... а вы представляете как тяжело в тюряге оторвать кусок штукатуры от стены? То есть, мне приходилось исследовать все стены на предмет, где-нибудь подковырнуть. Ковырял, я ковырял, и выковыривал клад, за одним куском штукатурки была пустота, набитая бычками сигарет, камера аж как-то одновременно ахнула от зависти и радости...
- Платочек - Ларочка! Бумажка - тарочка...
Это сразу блатные спрыгнули с верхних шконок делить добычу... Я не залупастый, покурили вместе, блатные, я и пацаны с моих шконок...
Потом продолжил делать шахматную доску......
Пока я делал доску, прошло часов шесть, все шахматные фигуры подсохли...
Всё было готово к великой шахматной партии, но оказалось. что из 38-ми сидельцев, никто, кроме меня не умеет играть в шахматы....
Мои мысли на тот момент: Вы сука, там подохуели все, У нас самая шахматная держава: Алёхин, Ботвинник, Смыслов, Спасский, Карпов, и Тигран Петросян... а вы в шахматы играть не умеете?

послесловие:
в понедельник набирали бригаду для общественно полезных работ, я был в первых рядах, нас вывезли на университетский мост, определили фронт работ и уехали!!! В силу своего скверного характера я выбросил лопату в Искитимку, повесил жёлтый жилет на перила и спокойно пошёл в Универ на работу.

14

– Ля! Капуста была 21, стала 44. Гречка была 39, стала 45. Хлеб был 22, стал 26. Они офигели? С голоду помрем с этими ценами.
Ops, а что это у нас? Скидка на икру красную. С 900 до 600 за баночку 90 г. Надо брать. Дешево! Осетр – ого! 3 900 был, стал 2400. Берём! Лосось вместо 2900 – 1800. Берём 5 кг.

15

Лет 6-8 назад работал поваром в кафе-столовой, без шика.
кафе русское. Две девочки на баре - бармен, официантка, мы 2 повара, заведующая - русские. Только посудомойка - узбечка.
Обеды за счёт заведения, конечно, готовим стаф сами.
Мы все люди простые, изыскы не недо. Осталось со вчера солянка, пюрешка с котлетой - съели, все же свежее, хоть и не из-под ножа. Ну и готовили тоже
И вот картина - разогрел ту же солянку, стол накрыли, сели. Все едят, а эта, назовем "Зухра" сидит хлеб жуёт.
- Чего не ешь?
- Там ветчина, свинина, нельзя!
Тьфу , блять. Иду отдельно из заготовок грудку кур нарезаю, грею, пюре какое или кашу нахожу. Сидит ест.
Другой раз захотелось омлета с сосисками, по быстрому.
Опять сидит , капустой хрустит.
-там в сосисках свинина!
Снова лезешь ищешь что-то халяльное.
И так каждый раз.
Заведующей говорю - Заебало по два обеда готовить, пусть ест что есть?!
- Нет, мы же должны кормить сотрудников, а раз ей нельзя - значит готовьте отдельно
И вот, мы вчерашние котлеты едим, а ей то рыбу жарить, то окорочок размораживать
Говорю как-то - ты же в Россию ехала, знала что тут свинина в ходу, и вообще - ты не дома, тут наша культура, наши пищевые привычки и обычаи, я бы в Узбекии вашей сало на стол себе не требовал!
- Нельзя.
Тьфу блин!

Прошло время, перешёл на другую работу. Заготовочный мясной цех. Мясо все подряд - и говядина, и свинина и курица, и рыба. Наша задача - фарш накрутить, кубиком нарезать и прочие заготовки
Обеды за счёт компании.
Повар готовит просто но вкусно, разнообразно
Сегодня суп куриный, завтра гречка с гуляшом, то уха, то макароны флотские
В общем, что придумает. Что-то одно на всех - идёшь на кухню, сам себе в тарелку накидал. Мы в свой цех ходили обедать
А с нами узбек работал, взрослый, нормальный мужик. И смотрю - а он спокойно ест свинину.
Спрашиваю - Тебе же нельзя?
- Да, нельзя.
- Ну а по вкусу как? Может тебе свинина не нравится?
- Да нет, вкусно!
- А дома, в Узб, ты свинину ел?
- Нет, конечно, говорит
- Ну а почему сейчас ешь?
Он, ложку отложил и говорит:
- У мусульман есть такой закон, что если человек умирает или в пути - можно есть все!
А так как я далеко от дома, то я как бы в пути! Можно...

И вот. Риторический вопрос - если ОНИ ВСЕ ТУТ В ПУТИ - ЧЕГО Ж ИМ СВИНИНА НЕ ПРЁТ?!?

17

Привет, меня зовут Аня, и я, нет, не алкоголик. Я мать семерых детей. Правда, в тот день, когда я подошла к мужу, и сказала, что беременна в четвёртый раз, в его глазах появилась бегущая строка с текстом "Лучше бы ты бухала ".
Но вообще он у меня очень-очень хороший, и поэтому вслух он сказал совсем другое. Он спросил:
- От кого?
На тот момент я сидела в декрете с тремя детьми шестой год подряд, и человеком, которого я видела чаще всего после мужа, была педиатр наших детей. На третьем месте прочно обосновалась мой акушер - гинеколог. Я подумала, и ответила:
- А от кого можно было?
- Можно только от меня, - сразу сориентировался в ситуации муж.
- Ну, тогда от тебя, - подтвердила я.
Муж стал называть наших детей Ушастик, Пушистик, Звонок, и, похлопывая по моему ещё не очень видному животику, Прыгунок, и вопрос был закрыт.
Через полтора месяца, когда плановое УЗИ показало, что будет тройня, я распихала старших детей по бабушкам, сварила борщ, купила пива, и стала ждать будущего счастливого папу - зайца с работы.
Так как он у меня не только хороший, но и умный, то, увидев мою слегка безумную улыбку, сразу заподозрил что-то прекрасное. И даже попытался разрядить обстановку шуткой:
- Ну, рассказывай, что там у тебя, тройня, что ли?
Я молча протянула ему бланк с результатами обследования и бутылку пива.
- Надо же,- выдал он спустя полбутылки, - сразу и Прыгунок, и Лампочка - дочка, и ещё один запасной будет, чем плохо?
А я что? Меня всё устраивает. Не расстроился, не психанул, и то хлеб.
А Лампочка - дочка родилась через три года после тройняшек. Так и живём. Ведь для счастливой жизни в большой семье нужно иметь три качества - чувство юмора, стальные нервы и реакцию, как у кобры. Юмор у нашего папы был встроен производителем, нервы он постепенно наработал, а реакция... Да, над реакцией мы ещё работаем.

18

Калач - это хлеб нестандартной формы, который едят уже с XIV века. Чтобы удобно было его держать, у калача имеется ручка. Хлеб ели, а твёрдую ручку часто выкидывали. Её ели собаки или бедные люди. Оттуда и выражение "Дошёл до ручки".

19

Моя матушка работала в Мосхлебторге. После школы я приезжал к ней в булочную-кондитерскую. Это было отдельное одноэтажное здание, отапливаемое собственным водогрейным котлом на угле. Там я делал уроки и помогал матери – таскал лотки с хлебом, а иногда и «обслуживал покупателей» – забирал у них пробитый в кассе чеки и выдавал буханку хлеба и проч.
Как потом мне уже взрослому рассказала мать, в те времена почти половина московского хлеба была неучтенная, левой. Дело в том, что зарплата в московских хлебозаводах и булочных была очень низкая. Копейки получали и водители машин с надписью «Хлеб» на борту. Такая машина показана в сериале «Место встречи изменить нельзя». А работа тяжелая, ответственная, ночная. Приходилось вертеться. С пресловутой усушкой, утруской, уценкой и проч.
Один эпизод. В магазины часто заходили проверяющие под видом простых покупателей, делали контрольную закупку, а потом, предъявив документы, проверяли вес товара, его сортность и сдачу. У матушки была хитрая продавщица, которая поступала так. Взвешивала кусковой сахар в кульке, свернутом конусом из оберточной бумаги, клала на весы довесок до килограмма, а потом ловко правым мизинцем скидывала этот кусочек сахара, передавая кулек покупателю. Так она поступила и с проверяющим. Он всё проверил и стал вымогать несуразную взятку, чтобы не писать акт. Обычно такому «покупателю» совали трешку или пятерку, и он отвязывался. А этот просил десятку. Мать с ним спорила, а он стоял перед ней с кульком сахара на плече… Продавщица зашла тихонько сзади и кинула этот кусок сахара в кулек. Мать говорит – давайте ещё раз все проверим на контрольных весах… Проверили и оставили проверяющего с носом… И таких эпизодов была уйма…
Можно, конечно, сказать, что советская торговля была насквозь пропитана коррупцией – «Не обманешь не продашь!», а можно просто констатировать тот факт, что финансово-экономические отношения в торговле были такими, что без «ловкости рук» все бы это застопорилось. Кто-то, конечно, не знал меры и попадался по-крупному… Но в основном всё это было довольно безобидно и, главное, более-менее функционировало.
Вернемся к тому, что половина хлеба была левая. Нередко в булочных Москвы устраивали «Варфоломеевскую ночь» – делали засаду из сотрудников ОБХСС. Мать рассказывала, что у них в подсобке был специальный лоток из-под хлеба. Если он просто лежал, то все ОК, а если стоял боком, то в булочной «засланный казачок». Водитель хлебовозки всё это видел, и вел себя соответственно. Помните цветочный горшок и профессора Плейшнера!
А вообще-то можно целый роман написать об этом. По типу романов Артура Хейли «Аэропорт», «Отель» и проч. Как вам понравится роман под названием «Мосхлебторг».

20

Копался в мессенджере, нашел переписку с дочерью, возвращавшуюся после полугодовой работы в США.

Дочь: - Вы уже начали варить борщ? И не забудьте про черный хлеб. Соленые огурцы. Икры купите, умоляю. Полкило, не меньше. Перцы фаршированные от бабушки. Голубцы можно. И грибы маринованные возьмите где-нибудь. Купите еще геркулес, который 20 минут варить. И блины хочу. Со сгущенкой и медом нормальным. Еще селедку под шубой. И сало.

Жена: - Всё сразу?

Дочь: - Борщ, икру и блины сразу. Остальное можно на следующий день. Пельмени купите!!!

21

О Николае I, "последнем рыцаре самодержавия", сохранилась такая легенда...
Весной, последовавшей за одним из неурожайных годов (а таких с 1840 по 1849 год в России было семь(!)) у крестьянских хозяйств практически не осталось семян для посева. Правительство постаралось смягчить тяжесть ситуации и выделило средства на покупку посевного зерна для крестьян, но явно недостаточные. Цены на зерно подскочили, и во избежание грядущей катастрофы требовалось государственное регулирование рынка зерна. И тут царю донесли, что один из богатых петербургских хлеботорговцев продаёт зерно по заоблачным ценам. Николай послал своего флигель-адъютанта узнать, не согласится ли торговец снизить цену на зерно. Но коммерсант не захотел расстаться с баснословными барышами и попытался убедить флигель-адъютанта, что продать хлеб дешевле не может, поскольку сам-де задорого купил его и если снизит цену, непременно разорится. Флигель-адъютант доложил обо всём императору. Николай Павлович, уверенный в согласии торговца, рассердился не на шутку.
- В таком случае, - заявил побледневший государь, - я требую, чтоб он не посмел продать ни фунта ниже заявленной цены!
И распорядился продавать хлеб из казённых складов по прошлогодней цене. А через месяц в полном соответствии с законами рыночной экономики спекулянт разорился...

23

Если бы буханка черного хлеба продавалась на маркетплейсах в разделе БАДов, то её страничка выглядела бы примерно так.
Описание: черный хлеб - удивительный по своим характеристикам БАД, проверенный веками. Он содержит незаменимые аминокислоты лейцин, изолейцин, валин и др. Также он богат витаминами группы В, Е, содержит калий, марганец, кремний, магний, фосфор, железо, медь, селен и др. Рекомендуется курсовый прием - от 3 месяцев до 120 лет.
Отзывы:
Упаковка пришла немного порванной. Поэтому возврат.
Доставили быстро. Пока не принимала (зачем-то приложено видео с распаковкой буханки).
Мои волосы и ногти были очень ломкими, но через две недели после начала приема хлеба меня не узнать.
Девочки! Черный хлеб без добавок - это же прошлый век. Уже давно выпускаются буханку с семечками, орешками, дурианом и маракуей.
БАД хороший, но для усиления синергетического эффекта надо на каждый ломоть хлеба класть ломтик сала.
Мне этот БАД не зашел. Хотела похудеть, а вместо этого располнела. Видимо ошиблась с дозировкой.
Мне не помогает. Я уже 70 лет ем черный хлеб, а мне с каждым годом всё хуже и хуже.
У этого БАД оптимальное соотношение цены и качества. Всего одна буханка, съеденная утром, заряжает меня, высокого мужчину, энергией на целый день.
Вчера сделала маску с черным хлебом и зашла в таком виде в комнату моего дедушки. После чего у него внезапно заметно улучшилась моторика желудочно-кишечного тракта.

24

Как я расстался с комсомолом

Не расстанусь с комсомолом - буду вечно молодым!
(из песни)

Вступление моё в комсомол ничем примечательным мне не запомнилось. Стандартная процедура - рекомендации учителей, заседание совета пионерской дружины, на котором одноклассник моей младшей сестры задавал мне вопросы:
- Сколько стоит хлеб? Сколько стоит совесть?
Были в те времена тогда такие заветы:
- Сколько стоит хлеб?
- Хлеб бесценен.
- Сколько стоит совесть?
- Совесть не продаётся.
- Сколько стоит комсомольский билет?
- Цена жизни.
Ну а как вы хотели? Только так, и не иначе.
Короче, вступил. Комсомолим потихонечку.
То комсомольскую канаву выкопаем, то проворовавшемуся однокурснику комсомольское порицание выразим.
Время идёт. Уже и до выхода из комсомола по возрасту остаётся всего ничего. И вот наступает август 1991 года, вторая его половина.
Работали мы на рыболовном траулере в Атлантическом океане; южной его части. Аккурат рядом с Фолклендскими островами. И трудился я на том траулере начальником. (На морском флоте, как известно, только один начальник. Все остальные - помощники).
Капитан у нас был хоть и молодой, но уже достаточно опытный и удачливый.
Дела и рыбалка шли весьма неплохо.
Каждый вечер по громкоговорителю нам объявляли заработанную за сутки сумму на один пай, а мы, радостно улыбаясь, умножали её в уме каждый на свой коэффициент и предвкушали своё возвращение.
Восемнадцатого числа в одиннадцать вечера звонит у меня телефон:
- Слышь, начальник, мы тут тебе лебёдкой все твои антенны оборвали. Но ты можешь оставаться у себя. Всё равно до утра ничего не сделаешь. Мы их тебе в сторону оттянули, чтоб не мешали. Завтра посмотришь.
Однако я, конечно, вышел на палубу.
Лежат мои голубушки безжизненно на боку.
Как я уснул в ту ночь - сам не понимаю.
Наступило утро, и мы с одним из матросов полезли на портал восстанавливать утраченное.
Целый день мы провели на высоте, обдуваемые всеми ветрами и дымом из пароходной трубы и рыбной мукомолки. (Вы когда-нибудь вдыхали дым мукомолки? Незабываемые впечатления, уверяют вас). Закончили работу только к ужину. Спускаемся вниз усталые, но довольные; голодные и продрогшие (в Аргентине, если кто забыл, в августе зима).
Народ сразу ко мне:
- Ну что, начальник, какие новости?
- Да какие тут новости? Вон, антенны оборвали. Насилу отремонтировали.
- А ты что? Не знаешь что-ли? В Союзе - переворот. Горбачёва скинули. У власти - военная хунта!
Поднимаюсь на мостик. Помощники нахмуренно толпятся возле коротковолнового приёмника:
"...в целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной и гражданской конфронтации, хаоса и анархии..."
Фигассе! Стоило на один день оставить одних...
Но рейс продолжается, ГКЧП разваливается, и в декабре мы возращаемся в уже независимую демократическую Россию получать свои законно заработанные капиталы.
И что же мы видим?
Это что же получается?
Зря мы, выходит, радовались и умножали паи на свои коэффициенты?
Аргентинские чайки, что ли, все эти полгода смеялись над нами?
Это чё такое? Серьёзно?
Серьёзно. Бегите скорее в кассу и забирайте хотя бы то, что осталось.
И, задрав, как и положено комсомольцам, штаны, мы понеслись.
Каково же было наше удивление, когда получая на руки и без того позорный заработок, мы не досчитались десяти-двенадцати процентов.
Комсомольские взносы - было объяснено нам.

25

Если за день ты зарабатываешь: - один хлеб ты нищий; три хлеба - уже бедняк; шесть хлебов - ты обеспеченный человек; девять хлебов- уже богач. А если ты зарабатываешь 12 хлебов и тебе мало, тогда ты просто дурак и тебе никогда не будет счастья.

27

Мы как-то оказались в Бангкоке во время сильного паводка. Могучая река Чаупхрая разлилась бурным потоком, снесла крокодиловую ферму, наводнив окрестность свободно разгуливающими крокодилами, согласно дружелюбной надписи на туристических табличках, «не умеющими питаться самостоятельно». Но главное - затопила храм Восходящего Солнца, жемчужину Таиланда, которую мы планировали посетить. Мы приплыли туда на утлой, с низкими бортиками, лодчонке, оснащённой огромным грязным мотором, сквозь ветер, волны, и голодных от неумения питаться крокодилов, в надежде вкусить красот и духовной пищи. Но подплыть к полузатопленному зданию храма оказалось совершенно невозможно. Руководитель эскапады, впрочем, не растерялся, а послал на большую землю гонца, и тот привёз нам мешок белых булок. После чего, нам, привередливым туристам, во избежания разочарования и требования возврата денег, было предложено покормить обитающих в храмовой запруде священных рыб.
Нам выдали каждому по белой булке, и велели ждать. Буквально через минуту вода вокруг нас вскипела и наполнилась суетой и треском лбов гигантских размеров сомов, которые, разумеется, в полном осознании своей священности, не ведали никакого страха перед публикой. Все принялись кидать им в воду хлеб, и наслаждаться священным обжорством.
И только рядом со мной, в полном горе и отчаянии, мой муж, отъявленный рыбак и добытчик, с кислым выражением лица, отламывал от булки куски, ел их, и между делом давал щелбан очередной выныривавшей рядом с ним сомовьей башке.
Я конечно ужаснулась и под шумок выдрала у него из рук остатки хлеба, швырнув сому, и, тычком в бок благоверного, предотвратив очередной щелбан.
Но с тех пор, каждый раз, когда у нас на машине прокалывалось колесо или в квартире выключали горячую воду, я непременно вспоминала о совершенном супругом святотатстве.
Вслух вспоминала.
И да, мы давно в разводе.

Elina Zemechman

28

Хлеба и зрелищ!

Сегодня через населенный пункт, в котором расположен наш завод, проходила крупная велосипедная гонка. Не Джиро д-Италия, но что-то важное.
Муниципалитет заранее сообщил, что с 11.00 до 13.30 будет перекрыта дорога. Проблема в том, что в Италии обед с 12.00 до 14.00, вернее у некоторых он короче, но внутри этого временного интервала.
Итак, с завода выйти нельзя, а рабочих кормить надо. В России сказали бы принести бутерброд из дома, а в Италии обед- это святое. Рабочих надо кормить, а в заведение, где кормятся рабочие, будет не попасть. С понедельника руководство озаботилось этим вопросом. Доставки тут нет, да если бы и была, то все равно дорога закрыта, мы как раз находимся по маршруту движения велосипедистов. Путем небольшого опроса, выяснилось, что каждый второй у нас шеф-повар и каждый третьй кондитер. Во вторник и среду согласовали меню и выбрали поваров из числа рабочих, в четверг заказали продукты, а также взяли на прокат столы, скамейки, зонтики, огромные кастрюли и газовые баллоны.
Если бы сегодня к нам пришла санстанция, пожарный инспектор или инспектор по охране труда, то этот текст писала бы безработная, в смысле, что нарушений там выше крыши и нас бы закрыли точно.
Итак, поминутная хроника
10.00 Первая группа рабочих переодевается и идет разворачивать походную кухню на лужайке перед проходной. Газовые баллоны, огромные кастрюли, столы из поддонов и листов стали (у нас ее много)
10.30 К первой группе присоединяется вторая группа- повара, начинают резать овощи, жарить и парить что-то. На улице, в районе въезда на завод начинают собираться люди, приехало телевидение
10.59 Появляется дорожная полиция, ставит ограждения и останавливает траффик. Где можно, организуют объезд. К Нашему заводу нет больше ни одной дороги.
11.10 Журналисты установили камеры, зрители стараются занять места в тени
11.20 вдоль улицы поспешно устанавливают рекламные баннеры
11.30 Несколько девочек из офиса порываются помочь мужикам накрыть красиво на стол, очень инициативные дамы. На улице все спокойно
11.40 проезжает колонна машин спонсоров и организаторов, недалеко от ворот завода ставят столик с водой для велосипедистов
11.45 человек 10 наших активно режут хлеб, сыр, колбасы, накрывают на стол, варят, жарят, парят
12.00 Звенит сирена, это начала обеда. Вообще-то у нас обед по очереди, выходят группами в 12.00, 12.30 и 13.00, но в данном случае все вышли вместе
12.05 Зрителей много, все ждут. Кто-то из рабочих повесил на ворота объявление «Продам форд фиеста 2015 года». Пришел полицейский и попросил снять
12.10 Заменили объявление на лозунги в стиле «Ударим велопробегом по бездорожью и разгильдяйству» и «деревня Гадюкино приветствует участников велопробега». Опять подошла полиция и попросила убрать первый, второй разрешили оставить
12.11 все сидят за столом
12.15 неожиданно пошли тосты. Вообще-то про спиртное разговора не было. Официально все пьют воду и кока-колу, но с каждым стаканом становятся все веселее
12.30 толпа зевак уже не вмещается на улице, еще немного и попадут к нам на завод. На лужайке перед проходной стоят столы в стиле цыганской свадьбы, народ ест , пьет и поет песни, кто-то через забор передает бутерброды голодающим
13.00 Обед продолжается. Сколько они вообще жратвы приготовили?? Народ на улице ждет участников велопробега
13.20 Нет больше сил жрать. HR сильно волнуется, что в таком виде рабочие не могут работать, не дай бог если покалечатся. Толпа за воротами по прежнему ждет участников велопробега
13.25 Едут!!!! Ура!! Показались мотоциклы сопровождения и первые велосипедисты. Журналисты всех мастей снимают репортаж
13.27 Проехала, скорее даже промчалась за несколько секунд огромная колонна на космической скорости, ничего рассмотреть не удалось. Многие ее просто проворонили.
13.28 Все, конец, толпа зевак медленно расходится по домам, журналисты убирают камеры. Полиция начинает открывать дороги. А у нас еще дессерт и кофе.
14.00 Повара делят остатки и распихивают нам со словами «вот тебе ризотто, у тебя семья большая, вам как раз на ужин хватит» или «ну хоть косточки собаке возьми, не выкидывать же», или «что значит не ем сладкое? Бери, вкусно, ты худенькая, тебе можно», или «может у кого-то куры есть? Тут немного хлеба осталось, хлеб нельзя выбрасывать»
14.01 прозвенел гудок. Половину рабочих нельзя допускать к работе, похоже перебрали кока-колы. HR в бешенстве. Бегает перед раздевалкой с пакетом «косточек для собак» и материт последними словами того, кто организовал все это дело, грозится смертельными карами
14.05 народ в офисе пытается прогнать дрему и глушит кофе, настроение у всех приподнятое
14.10 Эйчарша поняла, что эту битву она проиграла. Просит мастеров присматривать за ребятами, пусть лучше территорию убирают, чем к станку в таком виде.
14.20 на уборку территорри вышло человек 25, многовато, это уже ЧП
14.30 Народ в офисе пьет кофе и философствует, как славно мы посидели, вот так душевно и в неформальной обстановке
14.35 Нам всем пришло письмо от директора, в понедельник в 9.00 собрание, ждемс
14.40 Я сытая и веселая отправляю историю в завтрашний выпуск

29

Мансы Одесского Цирка
Дуров приезжал на гастроли в Одессу много раз. Дуров – это всегда что-то с животными. Вот пару манс на эту тему.
Был у Дурова номер с попугаями Ара. Ничего особенного попугаи не делали, но крупные цветные птицы с клювами как нос у старого еврея были экзотикой и заполняли представление.
Однажды во время гастролей Дурова в Одессе по каким-то делам приехал Валентин Филатов (кажется в связи с подготовкой к поездке за рубеж – Одесса порт и от нас отправлялись в загранку суда, загруженные атрибутами артистов; Филатов – это номер с медведями, соответственно клетки, сами медведи и т.д.).
Юрий Дуров с Валентином Филатовым хорошо выпили в цирковой гостинице. Юра отключился раньше, а Валентин стал учить попугаев (за кулисами сквозняки, губительные для попугаев, и Юра их держал в гостинице).
На удивление это ему быстро удалось – на следующий день почти все попугаи четко и громко кричали:
- Юра дурак.
Именно так, не Дуров, а Дурак. С таким репертуаром в манеж не выпустишь.
Я где-то слышал, что после пьянки попугаи теряют память. Поскольку больше им терять было нечего с моей подачи попугаев напоили: в сладком вине замочили хлеб и зерна и дали их попугаям. Было забавно как они ходят по полу, спотыкаясь и падая, сваливались с жердочки и висели вниз головой. Спали они долго, а когда проснулись действительно забыли все – стали кричать что-то непонятное, кусались и сторонились людей, хотя раньше были совсем ручными. Через пару недель Дуров восстановил номер, а с Филатовым еще долго не дружил.
А был и другой случай. У Дурова был слон, вернее слониха. Она была очень умная и выполняла много трюков: во первых дуров выезжал на ней в манеж, потом она подставляла ногу, чтобы ему было удобней с нее слезть. Она делала разные стойки, ходила по специальным тумбам, приносила и уносила разный инвентарь для номера и много чего еще.
Слониха вне представления стояла в конюшне и в антракте туда пускали публику посмотреть на животных. Многие приносили разные вкусности и слону перепадали то яблоко, то булочка, то конфета. Однажды некий не очень умный и не очень трезвый зритель вместо угощения сунул в хобот заженную сигарету. Хобот – очень чувствительное место, а боль никого не делает добрее. Слониха схватила обидчика, затащила в свое стойло и расплющила.
Криминальную сторону инцидента не знаю или не помню, но помню, что Дуров стал сильно бояться своей слонихи после того как она обнаружила легкий способ расправиться с тем, кто ей не по душе. А тут так совпало, что Юрий Дуров заболел. Что-то серьезное с ним было, говорили даже, что он пытался с собой покончить.
Не было его несколько месяцев. Слониха стояла, прикованная за ногу в своем загоне. Кормить – ее кормили, но общения никакого. Дуров поправился и решил попробовать восстановить контакт со слонихой – слонами в нашей стране не разбрасывались. Оделся он в цирковой костюм, в котором выступал со слонихой, набрал корзину яблок и бубликов и с опаской стал приближаться к слонихе. А у той слезы. Не вру, настоящие слезы текут из обеих глаз, яблоки-бублики не взяла, а стала гладить Юру хоботом, по рукам, по животу... Тут и он (да и многие присутствующие, некоторые из которых стояли наготове с брансбойтами, слезу пустили).

30

Из сочинений: . 37й год был настолько голодный, что майонез намазывали прямо на хлеб. . Гоголь родился на Украине под Ленинградом. . Герасим утопил Каштанку. . На балу Наташа Ростова была в мини-юбке из под которой едва выглядывали бальные башмачки.

31

Изучаем историю.
"Присяга о хлебе и эле (лат . Assisa panis et cervisiae) (temp. incert) — закон XIII века в позднесредневековой Англии, который регулировал цену, вес и качество хлеба и пива , производимых и продаваемых в городах и деревнях. и деревни... Регулирование хлеба было самым важным и продолжительным коммерческим законом.... Эти ассизы корректировали вес хлеба в зависимости от цены на пшеницу. Цена на хлеб всегда была одинаковой, хотя цена на зерно колебалась. Вместо этого, когда цены на зерно выросли, вес хлеба соответственно уменьшился..."
Знакомое явление)

32

С окончанием строительства коммунизма появились трудности с покупкой хлеба. Хлебзаводы работали, хлеб был, но булочная под домом, хде хлеб был всегда горячий, закрылась, а в окрестных магазинах он был всегда чёрствый. Поэтому я после школы отправлялся на поиски, понемногу расширяя радиус, и однажды нашел. Вокруг начинал бушевать капитализм, продавалось и покупалось всё. В основном в киосках, таких больших застекленных ящиках, раньше в таких только газеты продавали. И сами киоски тоже были предметом бизнеса, их продавали, покупали, арендовали... Многим начинающим бизнесменам казалось, что хлебобулочные изделия - это надёжнейший заработок, ведь хлеб нужен будет абсолютно всегда. Покупали киоск, писали краской крупно "горячий хлеб"... Но, видимо, там были какие-то подводные камни, поэтому киоск продавали или перепрофилировали, а надпись оставалась. И вот на площадке возле неблизкого магазина я обнаружил множество киосков, в несколько рядов. И на ближайшем написано про хлеб. Черный - самый лучший, сейчас такого не делают, но он должен быть горячий. С тогдашним маслом - пластмассового тогда не делали - объедение.
Киоск был снабжён небольшой форточкой, открывавшийся внутрь, с возможностью запереть на шпингалет, но её всегда только прикрывали. Подхожу, толкаю эту форточку, она распахивается внутрь, оттуда слышится нецензурное, пережидаю, "черный горячий?" - Нет!!!! Иду искать дальше. На другом киоске написано "хлеб", на витрине мыло или ещё чего явно несъедобное, но написано-то хлеб! Толкаю форточку, пережидаю ругань, узнаю, что хлеб не горячий, а, может, и совсем нету, иду дальше. Хлебных киосков было много, но нужное находилось обычно в последнем опрошенном. Много позже я узнал, что продавцы внутри всегда употребляли горячий чай, а поскольку все возможные места в киоске были заставлены, забиты и засыпаны товаром, то единственное место для стакана - на подоконнике перед форточкой. И распахивая форточку, я смахивал этот чай (горячий) на колени. Да ещё и неожиданно. На самой форточке тоже было что-то налеплено, внутри темно... Через несколько дней я опять отправлялся искать хлеб. Горячий, черный. Обходил все киоски... Однажды застал масштабные малярные работы, все киоски красили в один цвет и закрашивали при этом все посторонние надписи, оставив единственный хлебный. Там всегда был хлеб, в нешироком ассортименте, но всегда. поэтому было свободное место и стакан чая стоял в стороне.

33

Пиздец, как известно, приходит нежданно. Вот и в это декабрьский денек холостяки из нашей стройбригады пошли в обед за закуской в ближайший магазинчик райпо, а вернулись с пустыми руками и квадратными глазами.
-Что продуктов совсем нет?
Последние дни полки магазинов катастрофически пустели.
-Да нет, почти изобилие. Правда...
Они подзамялись:
-Шпроты по 35 рублей баночка, оцинкованные ведра по сто!
-Да не может этого быть!
Мы побрели в лавку. Недавно я получил 1200 рублей и был в хорошем настроении. А теперь? Если обедать сугубо шпротами, то за месяц уйдет вся получка.
В Латвии начались экономические реформы. Главный экономист, как и его российский коллега имел фамилию на букву "Г" и тоже большую голову. С латышского она переводилась, как "честный человек", но в народе поговаривали, что в молодости он был Голдман.
По дороге с работы я зашел со своим горем к теще. На мое удивление они с тестем были в приподнятом настроении. Заходили днем ее сестры. У одной горело 70, а у другой 55 рублей на сберкнижке. Теща налила мне полную тарелку щей и воскликнула:
-Что развесил нюни, соседка Зента была в Зарасах, литовцы цены так не подняли, завтра с утра едем за хлебом.
С утра они долго копались, искали мешки, заводили свой "Запор". Литовский городишка находился в 24х километрах от нас. Хлеб там уже оставался только черный и давали по два кирпичика в руки. Объехали все четыре магазина и даже на мешок не набиралось. Поехали в следующий городок, где была АЭС и магазинов побольше. Городок располагался прямо в лесу и мы брели по снегу в совершенно кустодиевском виде. Тесть в засаленной фуфайке и валенках, теща в платке с бахромой и тоже в валенках, я сзади в тулупе и саночками, на которых вез мешок хлеба. Встречные девчонки угорали с нас.
Наконец мои спекулянты решили, что на сегодня хватит и мы потурчали обратно.
Перед границей машину тормознули какие-то чины в зеленых шапках с кокардами. Тесть залопотал по-литовски и высунул права в окошко.
-Права не надо, открывай багажник! Постановлением совмина Литвы на вывоз из республике разрешено по две буханки на персону. Проследуйте за нами в таможенное управление для конфискации контрабанды и наложение штрафа.
Таможенное управление находилось в избе бывшего сельсовета. Теща проследовала в кабинет, а таможенники отбыли на ловлю очередных мешочников-контрабандистов. Мы померзли в "Запоре", а потом зашли в коридор этого управления. В коридоре не было ни души и кругом горы целофанновых мешков с хлебобулочными изделиями. Тесть нервно подрыгивал ногой и высматривал наши, а потом махнул рукой:
-Давай зятек!
Мы взяли по мешку побольше и с караваями подороже и бегом припустили к машине, упаковав их в багажник. Вернулись, посидели. Тесть совсем разнервничался и схватился за мешок. Пятый уже еле впихнули на заднее сидение и я закрывал награбленное своим тулупом. Тут появилась из дверей и теща с озабоченным видом и квитанцией в руке. Штрафы еще не успели поднять и все наказание обошлось в пять буханок. Уселись и побыстрее покинули гостеприимную Литву. Хлеб у моих староверов на базаре ушел со свистом, многие мешочники в тот день попали под облаву и конкурентов не было.
Через неделю литовцы просекли фишку и стали привозить в наш город хлеб автофургонами прямо со своих хлебокомбинатов. Местные баранки-бублики никто не брал. А потом подтянулись белорусы со своей снедью, у них цены местные реакционеры не поднимали.
Позвонил теще насчет ее "бизнеса". Трубку подняла швагерка:
-Они сейчас на хуторе, водку возят по лесной дороге.
Тещин хутор был почти на границе, в молодости они ходили лесом на танцы в Зарасы.
Так сорвался голодомор в отдельно взятом городе. Реформатор на "Г" еще некоторое время гадил. Мои однопартийцы как-то прислали его фотографии с оргии. С удовольствием выставил его на ФБ. Садо-мазохиста, мать твою!

34

Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

35

Пшеничный хлеб шарообразной формы с признаками интеллекта сбежал от создателей в погоне за иллюзией свободы, но в перипетиях пищевой цепочки был поглощен представителем семейства псовых, рода лисиц, с помощью нейролингвистического программирования.

37

Из воспоминаний Н.С. Хрущева: "Я женился в 1914-м, двадцати лет от роду. Поскольку у меня была хорошая профессия (слесарь), я смог сразу же снять квартиру. В ней были гостиная, кухня, спальня, столовая. ... Как слесарь в Донбассе до революции я зарабатывал 40-45 рублей в месяц. Черный хлеб стоил 2 копейки фунт (410 граммов), а белый - 5 копеек. Сало шло по 22 копейки за фунт, яйцо - копейка за штуку. Хорошие сапоги стоили 6, от силы 7 рублей. А после революции заработки понизились, и даже очень, цены же - сильно поднялись..."

38

Американец - русскому: - Я представляю, как вы обедаете: дубовый стол, на столе - бутылка водки, чёрный хлеб, селёдка, лук, каша, пельмени. Под столом - пулемёт. На стене - балалайка и будёновка. Во дворе - танк, а на крыльце - медведь. Русский: - Что за бред?! Почему одна бутылка водки?!

41

Иерусалим. Лавка русских сказочных предметов. Продавец реламирует скатерть- самобранку. Покупатель просит продемонстрировать. Продавец с явной неохотой стелит скатерть на стол. На столе появляются: маца, хлеб косичкой, фалафели из нута, куриные крылышки, зелень и маленький кувшин с оливковым маслом. Удивленный покупатель спрашивает: - Это что, русская скатерть?- Скатерть-то русская, но вы не представляете, как тяжело найти к ней русского повара!

42

ГОВНО МАМОНТА
Выбежал из дома буквально на три минуты за хлебом, видимо кому-то у нас в квартире срочно понадобился хлеб. В соседней пятиэтажке небольшая лавка со всякой съестной всячиной. Редко, но бывает туда захожу, она называется "Обжорка".
Зашел купил белую буханку, а затем увидел большой лаваш, решил и его тоже купить. Пришел домой и ровно через три секунды понял, что жестко наебался. Хлеб оказался очень старым и даже не вчерашним. Мне сразу стало понятно недоумение продавщицы, она видит, как неадекватный покупатель сначала покупает трехдневную буханку, да там все были уверенны. что уже никогда не смогут её продать, а потом и вовсе с катушек слетел, и до кучи купил лаваш, который пролежал на поддоне недели две, не меньше.
Продавщица хотела сказать, что хлеб старый. Теперь я это понимаю. Она даже говорила, но почему-то без звука, я видел, как словно в бреду, шевелились её губы, я силился прочесть слова, которые она пытается мне прошептать, пока подает хлеб и принимает мой электронный платеж. Но тогда не смог этого сделать, а теперь вспоминая безмолвные движение её губ я отчетливо без труда прочитал по её губам - "не покупай этот хлеб, он старый, как говно мамонта".

44

Понимаю, что комментаторы "заклюют"но всё же расскажу.
Готовить не умею - от слова совсем! Верх моих кулинарных способностей - это достать хлеб в нарезке из пакета, и аккуратно открыть банку тушёнки,ну или готовый салат...
По совету друзей, готовь себе сам- "Ну ты же б.я порша с закрытыми глазами можешь собрать и разобрать!"- главное, чтобы сковорода была раскаленной, потом туда масло, а потом всё самое вкусное кидаешь на неё! И всё!
Ну я так-то прикинул, вроде давно один живу- руки сильные, да и вдруг кто-то в гости зайдёт.
Раскалил я значит сковороду до красна, налил в неё масло, подождал пока дымок появился, потом мелко нарезал всё "самое вкусное" и чеснок , и перец красный чили, и лук - ну надо же всё обжарить сначала, а потом туда хрюшу уже положить.
Сковородка тлеет, закидываю туда эту овощную смесь, а мне в ответ с шипением летит горячее масло со всеми раздражающими компонентами прямо в лицо... Быстро вспомнил, где стоит раковина , всплакнул непроизвольно, высморкался много раз , дошёл потом до кухни, когда уже дым поровнялся с моей сединой,и выбросил угольки со сковородки.
Прошла вроде бы неделя, я уже знаю Т.Б прямо наглядно! Знаю, когда и что валить на сковородку, и как уворачиваться.
Еду с работы домой, очень хочется кушать и извините, писать. Забегаю в квартиру, сковородку на плиту, мясо кусочками туда же, сверху мелко кромсаю стручки перца и бегу в туалет. Ну я вам так скажу - горящий "подосиновик", гораздо хуже чем несколько раскалённых капель всего самого вкусного на лицо.
P.S Ищите женщину.

46

Наконец-то молодые стали жить одни в новом доме. Самостоятельно, без родителей. Недавно приходит свежеиспечённый муж поздно вечером с работы. Супруга еще спит после суточной смены. Есть хочется... Открывает парень холодильник. Ура! Горбушка белого хлеба. Чёрствая. Юноша знает, что размягчить засохший хлеб можно в микроволновке, но что туда нужно поставить еще и емкость с водой, забыл. Пора приступать к таинствам кулинарии. Горбушка в печке, мощность по максимуму, время приготовления тоже побольше выставим – разумеется, чтобы мягче стало. Процесс пошел! Сидит молодой супруг на табуретке: ужина ждёт. Вдруг ему какой-то неправильный запах почуялся. Открывает парень дверцу СВЧ, а оттуда клубы чёрного дыма. Повторю, дом новый. Короче, сирены пожарной тревоги сработали по всему подъезду. Суровый женский голос требует всем организованно и без паники покинуть помещение. Приехали пожарные, стали ломиться к ним в дверь. Юноша открыл. И вот стоит он такой в трусах перед бравыми огнеборцами, в руках сгоревшую горбушку держит:
- Всё нормально, мужики. Я вот тут это… Хлебушка решил пожарить.
«Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены».

47

Все в этой истории очень, очень и очень плохо.
Две милые женщины на кассе супермаркета, одна продавец, другая покупатель.
На ленте много деликатесов: икра, сыр, салями и дорогой алкоголь.
Вечером обнаруживается приличная недостача, которая раскладывается на всю смену.
Закономерность вычислили не сразу.
Недостача только тогда, когда две милые женщины в кадре, а в чеке только пакет, жвачка, хлеб и батон.
Да она уволена, да возместила часть, да по собственному.
Но сегодня я видел эту пару в другой сети...

48

Году в 1985 в госпитале довелось встретится с офицером, только что вернувшимся из долгосрочной командировки в Ливию и он много рассказывл о той стране. Всё было красиво, несколько альбомов цветных фотографий с туземной экзотикой (Красотища сказачная!). Как-то я спросил, а вообще, было хоть что-нибудь НЕ понравившееся? ПИЩА!!!! Парень с Сибири ненавидел острую пищу, а там - вся пища очень... ОЧЕНЬ острая. Пока в Бенгази и Триполи, то ещё что-то варганили попроще, сами, но никакого перца, а вот на учениях, когда всех увозили за сотни километров в Сахару - это была катастрофа, кормиться надо было в арабской полевой кухне, а повара, стараясь угодить местным воякам, перца и пряностей не жалели. Так, как же вы всё кушали??!! Проще простого - перед отъездом закупались сотни/тысячи яиц (это в зависимости от времени проведения учений) и мы, советские "хадиры", ели тлько эти яйца и хлеб, пять раз в день. Теперь всю жизнь даже посмотреть на яйца не могу - тошнит.
Ах, да, это - к нынешним "яичным делам" на 1/7 суши...

50

Как-то вечером закончился хлеб. А без него, как все понимают, нормально не поесть. Денег до зарплаты оставалось рублей 150. Сил нет в магазин переться.

Отсылаю своего 16-летнего "киндера" в "Макси", дав ему свою банковскую карту, но строго говорю, чтобы купил только полбуханки черного - и всё! Ибо - еще как-то надо день прожить.

Возвращается - деньги ВСЕ истратил. Купил:
- 3 вида орехов (для хомяка - всеобщего любимца семьи);
- зерновой брикет - опять же "для зверюги".

- А где хлеб? - спрашиваю.
- А на хлеб денег не хватило!

Ну очень любим своего хомяка!!

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама