Результатов: 4116

751

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

752

Нищий на улице: - Добрый вечер сэр! Не уделите ли мне минуточку внимания, сэр. Я хотел бы попросить у вас немного денег, нет, у меня нет ни дома, ни машины, ни жены, ни любовницы, нет и друзей - нет ничего кроме этого старого армейского пистолета 45 калибра...

753

Заходит студент в публичный дом и говорит хозяйке:
- Мне самую лучшую девушку! "
Хозяйка:
- 100долларов.
Студент деньги посчитал - всего 25
- Тогда брюнетку
- 80 долларов.
- А рыжая сколько?
- 60 долларов,
- А в попу сколько?
- 40 долларов.
- Ну а миньет тогда сколько?
- 30 долларов.
Совсем студент расстроиля. Хотел уж уходить, но хозяйка предложила за 25 долларов лыжницу. Студент думает: "Рас лижница - значит спортсменка, ну хотя бы стройная", и соглашается на лыжницу.
Заводят его в комнату к "лыжнице". там он видит очаровательную брюнетку в одном халатике. та ему:
- Раздевайся и ложись с краю кровати, а я пока в душ схожу.
Студент разделся и видит, что в кровате на краю другой мужик лежит, ну думает за 25 баксов, да с такой бабой и групповуху можно, лег вобщем с другого краю.
Лежат, ждут. Заходит лыжница, снимает халатик, остаются полностью голой, ложиться между ними, берет у каждого член в левую и правую руки и говорит:
- НУ ЧТО НИЩЕТА? ПОЕХАЛИ!

755

Папа Карло и Буратино:
- Сынок, ты же хотел зверюшку на Новый Год, ты что, не рад подарку?
- Но я же хотел котенка или щенка...
- Ну, не все дети получают именно то, что хотели!
- Да, но этот бобер как-то странно на меня смотрит...

756

Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач, который решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.
Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.
Между 1959-1961 миллионами детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию.
Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.
Он заявил: «Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира ».- и это было его желание.
В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.
Он продолжал жить на зарплату , отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

758

По мотивам обсуждения в истории https://www.anekdot.ru/id/1230677
"Вы что, японца не отличите от, скажем, узбека?"

Первый раз я попал в Японию в конце 90-х по программе стажировки в префектуральном управлении. К каждому иностранному стажеру был приставлен японский куратор. Мой, за несколько лет до этого, работал в Петербурге, в консульстве. По-русски разговаривал вполне прилично, хотя и с легким акцентом. По его словам, в те времена в Петербурге была ценовая дискриминация для иностранцев на посещения музеев и прочих культурных заведений. Посещать музеи он любил и хотел, а переплачивать - нет. Но страдал финансово он только пока не освоился более-менее с русским языком.
Неизвестно сам ли он додумался, подсказал ли кто из русских друзей или подсмотрел где на экскурсии, но стандартный диалог с билетером стал выглядеть так:
- Иностранец? Плати столько-то! (Жест на прейскурант для иностранцев)
- Какой иностранец? Я - казах!
- А-а, казах, тогда ладно... (расчет по ценам для соотечественников)

К слову, большинство японцев, кого я спрашивал на эту тему, а спрашивал я многих, не могут с уверенностью определить национальность корейца, китайца или японца только по лицу, что бы не говорили самоуверенные гайдзины на этот счет.

760

Приходит индеец к вождю. По правилам индейского этикета, говорить сразу - зачем пришел, нельзя ни в коем случае. А посему сначала закурили, поговорили об охоте, о видах на урожай, о делах племени, об отношениях с белыми.
Наконец, соблюли ритуал; пора уже и по сути дела, но опять же - только исподволь да иносказательно. Юный воин попыхтел трубкой:
- Великий вождь, кое-кто из моей семьи хотел бы сменить имя.
- Зачем?
- Кое-кому из моей семьи его имя не нравится.
- Почему?
- Кое-кому из моей семьи его имя кажется неблагозвучным.
Вождь попыхтел трубкой в ответ:
- Погоди. Твой отец - Высокий Дуб. Верно?
- Верно.
- Твой брат - Могучий Ягуар. Правильно?
- Да, правильно.
- Твоя мать - Мудрая Медведица. Или она потеряла мудрость?
- Нет, годы делают ее только мудрее.
- Твоя сестра - Лесная Роза. Так?
- Так.
- Так кто из них чем недоволен, Бычий Х... й?

761

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

763

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

764

(xxx купил игровой ноут и сел пошпилить впервые за 10 лет)

xxx (установил Старворс Баттлфронт 2): хмм, какое-то знакомое меню и шрифты, ээээ, блин, так это ж Батлфилд в костюмах Звездных войн...
yyy: ну да :) Ну там сюжет еще есть, так что...
ххх (установил РДР2): постойте-ка, рокстар геймс ? красть лошадей? это ж сан-андреас на диком западе....
yyy: ну а что ты хотел, оптимизация расходов)
xxx: ага, ну я так понимаю, что киберпанк это просто чипированый ведьмак, не так ли ? :)))

765

Бабушка узнала от полиции, что магазин был закрыт

Без взрослых и с пачкой пятитысячных купюр обнаружили в Волгограде шестилетнего мальчика. Как сообщили в пресс-службе ГУ МВД России по Волгоградской области, ребенка на остановке общественного транспорта в Ворошиловском районе сегодня утром увидел участковый уполномоченный полиции Александр Балычев. Мальчик был совершенно один, а из кармана его брюк виднелась пачка денежных купюр номиналом 5 тысяч рублей. Полицейский доставил ребенка в отдел, где сотрудники подразделения по делам несовершеннолетних установили данные мальчика, и вместе с ним прибыли к нему домой для выяснения обстоятельств.

- Примерно в 8:45 у остановки «улица Буханцева» я заметил одинокого мальчика, — рассказал лейтенант полиции Александр Балычев. — Подойдя к нему, я спросил, как его зовут. Сначала он молчал, потом представился Артемом. Я спросил, откуда он идет. Он сказал: «С парка «Сказка». Я поинтересовался, где находятся его родители. Он сказал, что они дома и отпустили его гулять. Также я заметил, что в левом кармане его шорт находилась крупная сумма денег и принял решение доставить его в дежурную часть полиции. Сотрудники ПНД пересчитали деньги — с собой у мальчика были 275 тысяч рублей.

Позже полицейские спросили у ребенка, куда и зачем он направлялся, взяв с собой такую крупную сумму.
— Ты в магазин шел?
— Да.
— А что хотел купить?
— Игрушку.
— Магазин, наверное, закрыт?
— Да.

Как выяснилось, шестилетний мальчик проживает в Ворошиловском районе вместе с бабушкой, являющейся его опекуном, двумя старшими сестрами и братом. По словам бабушки мальчика, этим утром, пока она была на кухне, внук незаметно взял 275 тысяч рублей, которые семья копила на ремонт, и вышел из квартиры, — сообщили в пресс-службе ГУ МВД России по Волгоградской области.

Об отсутствии дома внука бабушка узнала только от прибывших в квартиру сотрудников полиции. В настоящее время ребенок находится в семье, с ним работают сотрудники подразделения по делам несовершеннолетних. Преступления в отношении ребенка совершено не было. Деньги в полном объеме возвращены его бабушке.

766

OstapkoBender
К нам пришёл на собеседование парнишка после универа без опыта, хотел 300. Ну, мы ему «перезвоним», ага.

cycl0ne 07
Наслушаются обещаний про 300к/наносек, а потом ему даже 300к в месяц не дают. Ужс

hirthwork
Зато из залуп на воротник уже может шубу сшить

Shai-Hulud
OstapkoBender, > Ну, мы ему «перезвоним»
хотел 300

такой момент испортили своим полит корректным ответом.

DrevesnyiPidor
OstapkoBender, перезвоним? Ох уж тягучее болото корпоративной толерантности
Ответ-то был так очевиден

OstapkoBender
«Вы же понимаете, что ваши зарплатных ожидания завышены в 6 раз?»

Shai-Hulud
OstapkoBender, ууу... как много ошибок в предложении "Отсоси у тракториста"

769

xxx: til что курицы несут яйца тупым концом вперёд. за час-два до снесения яйцо располагается в клоаке острым концом вперёд, а потом переворачивается. учёные узнали об этом, засовывая карандаш в клоаку курицы и рисуя крестик на яйце.
yyy: этожеработамечты.gif
zzz: TIL что есть учёные, которые засовывают в жопу курице карандаш... Хотел бы я знать, как они заявку на грант оформляют? Метод ректального целлюлозно-графитового определения овицеллярной хиральности? ·
aaa: я провёл эксперимент. Нормально всё (фото яйца)
bbb: программист привычно начал с юниттестов - сначала с яйцом без курицы, потом с жареной курицей, но без яйца. А в клоаку полезут как всегда девопсы...
zzz: пора переходить к экспериментам со страусами.

772

Как-то раз возвращаемся с друзьями на их "базу" (съемную тусовочную квартиру), а там нас ждёт закусь: вроде запечённых и прожареных ломтиков мяса с корочкой, специями... ну, короче вкуснятина шо пэсэц. Реально офигели.
Спрашиваем у парня, который готовил: этто шито било? Он вздыхает, кривится и отвечает:
- Да хотел мясо целым куском запечь... Нихуя не получилось! Блядь...

Да... учитесь готовить!

773

Два студента после экзамена разговаривают: - Ну что, на что сдал? - На тройку. Сначала хотел на пятерку сдать, а потом решил - сдам лучше на тройку, а на остальные деньги пива куплю.

774

Дивный новый мир.

Работаю сегодня, подходит молодой человек (таджик вроде бы) и спрашивает, очень вежливо: "Простите, вы из профи ру?"
Я говорю "нет" и продолжаю работать, думал он дальше пойдет. Но он задержался и задал еще один вопрос, от которого я чуть инструмент не выронил. Он спросил:
"А из какого вы приложения"?

Я обернулся, смотрю на него, он смотрит на меня. Хотел сначала гордо огрызнуться "Я не из приложения!!!", но почему-то засомневался, мало ли что - смотрю ему в глаза и спрашиваю "А я точно из приложения"?

И тут уже настала его очередь растеряться - он несколько секунд смотрел мне в глаза, что-то про себя соображая, потом повернулся и быстро убежал.

Такие дела. А может и правда я из какого-то "приложения", просто сам забыл из какого, а таджик меня узнал?

(с) Сергей Родионов

775

-Время разбрасывать камни и собирать! - подумал я и крикнул — сынок! - он застыл прислушиваясь. - Пару лет назад ты пошел в художественный кружок, мы с мамой покупали для твоих художеств бумагу, карандаши, краски. Я думаю ты чему то научился. Цех для пиццы практически построен. Там почти сотня квадратов свободных стен. Мог бы ты на них чего нить изобразить? Типа граффити. А то белыми они смотрятся скучно. Только давай что нить из классики, ты же знаешь не люблю я всякие абстракции или какой то там хеви метал. А классика наше все! - при словах «хеви метал», он посмотрел на меня косо. Я догадывался что ляпнул что то не то, но для усиления позиции и авторитета добавил. - Ты сразу на стенах не рисуй, скинь мне эскизик на утверждение.
-Пап, я тебе эскиз классики на почту скинул! - крикнул он минут через десять из своей комнаты. В этот момент я ел блины. Все же фраза — блин поперек горла, верна по сути. Или пользуйтесь другой — когда я ем, я глух и нем! А не облизав пальцы, тыкайте в клавиатуру.
-Ты вообще охренел! - с трудом пропихнув блин, взревел я. - Это по твоему классика?!
-А что ты хотел? - выйдя из комнаты поинтересовался он. - Реальная классика в стиле граффити. Не веришь мне, пройдись сам у забора завода или по гаражам.
-Да я же классику хотел ну там с огурчиками, помидорчиками, лучком. С пиццей наконец!
-Тогда папа не путай классику заборного граффити и натюрморт.
Наверное все же зря я учу его троллить или это действительно классика?

776

Во время гастролей в Одессе Весник жил не в гостинице, а у знакомых, в большом многоквартирном доме. Слышит утром крик за окном:
— Дворник опять не хотел открывать ночью ворота моей дочери и обозвал ее шлюхой. А вот артист Весник пришел позже нее, и он открыл и поздоровался... Где же конституция, черт подери?!

777

Навеяло вчерашней историей о том, как машину отмывали от шелковицы.
Мне однажды в машину хулиганы бросили куриное яйцо. Содержимое яйца прилипло и подсохло, так просто не отмоешь.
Некоторое время у нас на раёне орудовала банда бросателей яиц. По ночам ездили по району и бросали яйца в припаркованные автомобили. Полиция их ловила, кого-то даже поймала. В это же время носились по району какие-то малолетки на маленькой красной BMW без крыши и что-то орали. В это же время кто-то проехал по моей лужайке перед домом. Потом это всё прекратилось, надо полагать, хулиганы закончили школу и разъехались по университетам.
А свою машину я принципиально не стал отмывать. Пускай хулиганы видят, что ложить я хотел на них и их выходки. Потом, как и в истории с шелковицей, были дожди, за пару недель само прошло и всё смылось бесследно.

778

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

779

Однажды мой друг разгромил кабинку туалета в офисе. Он хотел приколоться над одним сотрудником. Встал на унитаз и хотел напугать, но не получилось: нога соскользнула вниз и застряла, и он с диким криком начал падать, проломив своей головой стенку в кабинке того сотрудника, вдобавок сломал ему ногу. Не знаю, что всем говорил тот парень, но его эмоции в тот момент, полагаю, были бесценны.

782

Ватсон говорит Холмсу: - Мистер Холмс, я хотел бы сменить пол. - Спасибо, мой дорогой друг Ватсон! Я и не догадывался, что моё мужское одиночество волнует вас до такой степени! - Сэр, я имел в виду паркет в моей комнате!

783

Маленький городок, магазин одежды, одновременно служащий и ателье пошива.
Угрюмый и прижимистый клиент долго роется на полках магазина и, наконец, найдя нужную вещь, с подозрением спрашивает у продавца:
- Сколько это стоит?
- Что вы сказали, простите? спрашивает продавец, близорукий, рассеянный, и, по-видимому, слегка глуховатый парень.
- Я хотел узнать, сколько стоит вон тот костюм! недовольно повторил покупатель.
Разобравшись, наконец, чего от него хотят, продавец громко кричит мастеру, сидящему за стеной в соседней комнате:
- Эй, Степан, сколько стоит та серая двойка, которую ты шил для презентации?
- Восемьсот пятьдесят рублей, - рассеянно говорит мастер.
- Семьсот пятьдесят рублей! громко объявляет глухой продавец клиенту. Закройщик, поглощенный своим делом, не слышит его слов и не вмешивается.
Покупатель быстро рассчитывается, забирает костюм и уходит.
- Молодой человек! Вам надо купить слуховой аппарат, - такой, как у меня, а то вы очень быстро разоритесь, - говорит продавцу бойкая старушка, наблюдавшая всю эту сцену.
Тот недовольно смотрит на нее , но ничего не отвечает. Однако когда старушка уходит, он снова обращается к мастеру, на этот раз не громким, а а самым обычным голосом:
- Слушай, Абрам, и они еще будут учить нас бизнесу! Только я собирался снизить цену на этот хлам до пятисот рублей, а тут такой удачный случай!

784

Haier. Это холодильник такой, если что. Стоял он у меня не в доме, а на веранде. Там экстремально уличная температура, но он почти год с ней справлялся. Ну первое лето точно, я не мог на него нарадоваться. Зиму тоже, даже когда доходило на улице до -20, он показывал в морозилке -24, а в обычном холодильнике который сверху на морозилке, что зимой, что летом 2. Плюс или минус там не обозначен, поэтому врать не буду, просто 2. У него такое красивое электронное табло, сенсорное и вот там эта цифра не менялась. Меня это смущало, в особенности зимой. На улице минус, а у него всегда 2. Хотя положенный туда какой либо продукт замерзал напрочь. Я нашел инструкцию по эксплуатации и понял, что эту цифру можно менять, но вручную. Там их оказывается довольно много: 2,4,6 и даже 8. Поставил восемь. Стоящие в холодильнике йогурты не оттаяли, но к тому времени пацан приноровился их грызть вместо мороженного. А я пришел к умозаключению, что случайно или из-за погоды увеличил объем морозильной камеры на две трети. Обрадовался. Но понял, что это увеличение морозильника свело объем холодильника к нулю. Расстроился. И решил оставить проблему до весны. В доме ведь еще есть холодильник и морозильник, их хватало. Но Haier выключать не стал, в целях эксперимента. Эксперимент окончился плачевно. С поднятием уличной температуры в холодильнике стало кое что меняться. Походу он решил, что он духовка. Я опять поставил 2, но эффект был как и на 8. А в морозильной камере стабильно -24. На третий или четвертый день жары за +30 (это на улице), все йогурты и сыры с кетчупами, закипели. Я понял это по пузырькам которые в них появились, интенсивно поднимающиеся кверху.
-Ага! - подумал я, - значит цифра 2 это температура закипания летом и температура заморозки зимой. - От открытия стало легче. Правда там еще были три цифры 4,6 и 8, но пока они оставались загадкой.
Для их разгадки я решил вызвать спеца. Нет, не нумеролога, обычного мастера по холодильникам. Он внимательно выслушал меня по телефону, хмыкнул и довольно уверенно произнес:
-Наверное выработал ресурс, компрессор то китайский. А может и фреон ушел... - он хотел мне рассказать еще тысячу проблем на несколько десятков тысяч рублей, но я его перебил.
-Куда ушел этот фреон? Два года это ресурс?
-Ну, - на том конце в трубу покряхтели, - а что ты хотел...
-Что я хотел? Ну к примеру Зил-Москва, накрайняк Юрюзань. У меня такие были. Год выпуска Зила не знаю, но он явно был старше меня, лет на пять, а может десять. В 81 году у нас было наводнение, он бы уплыл на экспорт, но не пролез в окно. Хотя набежавшею волною его протащило из одной комнаты через кухню в другую, но окна в доме были очень небольшие. Там мы его и нашли когда вода спала. Перетащили на новое место, включили в розетку и он чуть не реанимировал мясо которое было у него в морозилке. В нем, кстати, фреон был?
-Ну хладогент какой то, 126 по моему.
-Вот ты не поверишь, но этот хладогент никуда не уходил, хотя мы и дом никогда не закрывали. Вот такой ресурс хочу, я ведь его когда Юрюзань купили, так рабочим и выставил в сарай. И он там у меня хреначил еще лет десять, я в нем летом икру лососевую хранил.
-Ну поищи на Авито, может и найдешь, говорят у многих еще есть. А не найдешь, звони, приедем починим этот, еще на пару лет хватит.
Вот сижу думаю, каким путем и за каким ресурсом идти.

786

Кино.

Сижу в кинотеатре никого не трогаю. Перед сеансом гонят рекламу следующих фильмов: (звук на максимум!) выстрелы, какие-то удары, падения тел. В зал заходит красивая девушка и так несмело приближается прямо ко мне! Но эпоха короновирусная. Люди все еще шугаются друг друга, а я еще и махровый интроверт! Я этих людей только потому и терплю, что не все сам могу сделать! Значит подходит ко мне (наверное будет приставать! а оно мне надо?!) и с милой улыбкой спрашивает: "Это тихое место?". Точнее она старается перекричать эту чертову рекламу, потому что нихрена не слышно за воплями из ролика.
Что угодно я ожидал, но только не такого вопроса. Это как Вицин хотел спросил Шурика - в час ночи: как пройти в библиотеку? Мозг начинает плавиться, озираюсь по залу в непонятках! Но нет! Я не в дурдоме! Колонки ревут и хрипят как недорезаные, на экране переключаются кровавые сцены. Если здесь тихо, то я точно - Папа римский!

Выдавливаю из себя: "что здесь как-то шумнова-то, но может быть где-то сзади вам будет потише?".
Тут смотрю меняется в лице девушка, выпучивает глаза. Видно, что пытается осмыслить мой ответ, но не может. Что-то у нее там шарики с роликами не совмещаются. На секунду у нее взгляд мутнеет, происходит какое-то переключение. И уже звучит тот же самый вопрос, но по английски. (фильм на который я шел - на английском с субтитрами).
Ага! Подколоть меня хочет??? Или я что-то в жизни не понимаю? Еще раз озираюсь по залу, но нет! Ничего не поменялось!!!! Я знаю английский но мне нечего ей ответить...

И тут меня как током ударяет: да это же фильм называется так "Тихое место-2", а залов в кинотеатре несколько поэтому и такой вопрос.
"Да девушка! Вы на тихом месте!"

787

Рассказал знакомый. Его организация в которой он раньше работал, была упразднена с некоторыми нарушениями финансовой дисциплины. Видимо из-за этого он впоследствии получил по почте постановление судебного пристава-исполнителя о возвращении в бюджет полученной ранее премии. Указывались адрес территориальной организации в г. Москве, ФИО женщины пристава, ее телефоны. Прибыв в эту организацию он обнаружил ее запертой за железным забором. Стоявшие там вооруженные люди предлагали из-за пандемии коронавируса обращаться по Интернету. Он так и сделал. Сайт оказался экспериментальным и на обращения не реагировал. Виртуальные консультанты оказались только виртуальными. Телефоны не отвечали. Понятное дело, что никто из московских приставов не хотел умирать. Ему как-то повезло. После многодневных обращений, откликнулась девушка из коммерческой организации, за мзду предложившая выступить посредником в общении с приставами. Телефоны приставов не работают из-за принципиальной позиции руководства этой организации иметь какую-либо связь с гражданами. Недавно узнал, что двое его бывших коллег уже оштрафованы за нарушение сроков возмещения в бюджет востребуемых сумм. Самое интересное, что его тоже оштрафовали за это же. Все время он пытался узнать расчетные счета, куда можно было перевести требуемую сумму.

788

И кто мы с тобой теперь, спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, Друзья или любовники?.. Он стоял у окна и молчал Кем бы ты хотел быть? спросила она снова. Он посмотрел в окно, на звездное небо, и мечтательно ответил: Космонавтом!

793

Господин юрист, хотел у вас спросить. Задача вот какая Погодите, погодите, вам совет или консультацию? А в чем разница? Совет - бесплатный, консультация - за деньги. Совет, конечно! Мой вам совет: запишитесь на консультацию.

794

Вспомнилась история, довольно-таки давняя, но забавная, по-моему.
Было это на тусовке в подмосковном городе после большого делового мероприятия, так сказать, after-party. И присутствовал, в том числе, некий руководитель, которого все привыкли видеть всегда в компании его зама — был у них такой многолетний тандем (чисто в деловом смысле, в наше время приходится уточнять!). А тут зама нет. Спрашивают, где он, руководитель отвечает: «Поехал в Лос-Анжелес, маму навестить». Поскольку люди весьма возрастные, всем становится интересно, сколько же лет маме. И вот он рассказывает:
«Ей за 90, но в полном разуме, и семьёй всей руководит! Тут ведь какая история была: моего Дмитрия хотел переманить его друг, министр нашего регионального правительства — позвал к себе замом. Ну, Дмитрий вроде засобирался, а потом смотрю: тишина, работает, как прежде. Я его спрашиваю: «Что, передумал?» А он говорит: «Да я маме звонил. Кроме прочего, говорю ей, что работу хочу поменять. Иду к Когану заместителем». Она подумала, и говорит мне: «Митя, не ходи туда!». Я спрашиваю: «Почему?». Она говорит: «Для одного министерства два еврея — это слишком много!»

798

Зашёл в сетевой магазинчик в провинции водички купить.

- Маску, пожалуйста, - вежливо говорит продавщица.

Тык-мык по карманам - нету, в машине забыл. Развожу руками, надеясь на поблажку... Продавщица заводит глаза и звучит знаменитое: "Гаааляяя! Продай молодому человеку воду!" В зал вплывает Галя (в маске). Оттесняет меня своими немалыми габаритами от кассы на метр. Молча забирает из моих безвольных рук деньги, даёт их кассирше, забирает и передаёт мне воду и уплывает обратно в подсобку.

Закон соблюдён? Да. Клиент получил, что хотел? Да. Комбо!

799

Кто жил когда нибудь с родственниками в одной квартире, тот меня обязательно поймет.

Приехал я на заработки в Москву, уговорила меня приехать тетка. В моем маленьком городе зарплаты маленькие, а цены как везде. Думал я, тетке меня жалко стало, а оказалось все иначе…
Привез я гостинцев пару сумок, и тушёнки и пару тушек гусей, и мяса и рыбы, все натуральное все свое…

Тетка жила в трёхкомнатной квартире с дочкой и зятем. Выделили мне комнату, и я пошел по ее совету, к ее знакомой на собеседование, на котором, меня уже обещали взять на работу. Все прошло хорошо, я им подошёл, и на следующий день я должен был выйти работать.

Думаю, раз такая хорошая новость, а не купить ли мне для моего нового семейства тортик и бутылочку чего нибудь для настроения.

Пришел я значит домой, рассказал новости, сели кушаем тортик с тёткой …
И тут она меня спрашивает
- А ты же ремонтами занимаешься?
- Да, а что? - напрягся я
- Мне балкон застеклить нужно, может поможешь?
- Конечно помогу, - согласился я
- Ты там купи, все что нужно, а я деньги тебе отдам, – попросила тётка.

Деньги то у меня были на первое время, думал из них взять, да и если честно промелькнула мысль, если что, то можно и не брать деньги обратно, все таки плата за жильё, типа дембельский аккорд.

В общем работал я грузчиком на складах, в ночную смену, а днём не спеша занимался ремонтом балкона. Заказал пластиковые окна, сумма конечно приличная, но я так подумал, будет хорошая плата за пару месяцев, если где то снимать жилье. Все сам установил, утеплил, как для себя делал…

Ремонт был закончен, за неделю, если бы не моя основная работа, закончил бы и раньше, тетка приняла работу с радостью.

- Деньги можете не отдавать, это плата за гостеприимство, - произнес я гордо, чувствуя себя благодарным за “кров и кормления”.
- А на еду нужно будет дать, - заявила тётка.

За неделю, что я прожил в гостях, меня почему-то кормили кашей да супом и даже сало которое я привез мне на стол никто не поставил. Нет, я не жалуюсь, но как-то несправедливо получается.
- Конечно, - ответил я.

Пришло время зарплаты, я так раскинул в уме, нужно домой отправить немного денег родителям, и в принципе, можно начать копить потихонечку, но мои планы перебила тетка.

- Там, за то, что тебя взяли на работу, нужно Диану отблагодарить…
- Какую Диану? - не понимая спросил я.
- Которая посодействовала твоему приему на работу, - объяснила тетка.
- И сколько? - спросил я и немного напрягся.
- Половину зарплаты! - невозмутимо ответила тетка.
- А не много?! - удивился я.
- А ты как хотел?! И ты ещё на продукты должен дать!
– А что же тогда у меня останется?
- Нужно планировать свой бюджет, - ответила тетка ожидая от меня денег.

И тут я не выдержал.

- А ничего, что я вам балкон сделал?! Да и продукты я часто сам покупал?!
- И что? - спросила меня тетка.
И мне так захотелось уйти от них, что я просто ответил:

- И ничего!

Уходил я со скандалом, точнее, молча выслушивал какой я плохой.
Потом снял комнату за семь тысяч рублей в месяц и не о чем волновался. С тёткой больше не общаемся …