На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 4529

901

xxx: Мяу - это просто звук. Словом его сделали люди, а не источники.
yyy: Когда оно с утра из кухни - это именно слово. Причём МАТЕРНОЕ

308 +

902

Хозяйке на заметку. Если в комнате стало слишком душно, охладите воздух до -80 градусов. Углекислый газ выпадет в виде сухого льда, а как известно, именно избыток углекислого газа создает эффект духоты.

308 +

903

Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.

Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.

Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».

Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.

Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».

140 +

904

Приятель из Питера Сергей Дединский рассказал о своём приключении.
Итак, с его слов.

После тренировки я не спеша брёл по улице Марата, послушно остановился на светофоре и вдруг услышал, как кто-то отчаянно завопил : Филя! Филя ! Филечка !
Девушка с осиротевшим поводком стремительно приближалась со стороны парка Театра юного зрителя:
- Вы случайно не видели, здесь маленькая такса не пробегала? Вот такая , - продемонстрировав большим и указательным пальцами размер домашнего питомца, спросила она.
- Нет, - честно ответил я, - и мы побежали вместе
- А чо случилось, - на ходу присоединился к нам мужик, - грабят кого?
- Таксу преследуем, - говорю, - вот такую, - и пальцами показываю какую именно.
- Приметы есть? - спрашивает, - может привычки какие, особенности. Не хромает на левую ногу ?
- Р не выговаривает, - отвечаю, - сама вредная, ноги короткие, характер спокойный, но неуравновешенный.
- Понятно, - говорит мужик, - тёща моя, один в один, найдём. Такие, сука, не теряются. Кто хозяин?
Я кивнул в сторону девушки.
- Спокойно, - говорит, - мадам, всё утрясём, как звать ?
- Филя, - отвечает девушка
- Очень приятно, а меня Николай. Вы по улице шуруйте, а я во дворы забегать буду. Я здесь все дворы насквозь знаю.
Бежим дальше, девушка кричит, я по сторонам гляжу, мужик подворотни изучает.
Вдруг из одной орёт:
- Нашёл! Царапается, сука! Ай бля, укусила меня.
И появляется из темноты двора с лохматым котом в руках.
- Вот, - говорит, - в помойке обнаружил, ужинал.
- Это, - говорю, - во первых, не такса. Во вторых, это вообще не собака, это кот какой-то.
- Сам вижу, - отвечает, - что кот, там-то не видно было, слышу кто-то чавкает, я и схватил. Я его за это себе оставлю, хоть и не такса, а так-то ничем не хуже.
Дальше побежали.
Девушка у всех прохожих спрашивает на предмет таксы, кто-то отвечает, что не встречалась, кто-то рукой показывает вперёд, туда, мол, пошла.
- Слышь, - спрашивает мужик, - может она в магазин забежала, метров через сто "Красное и белое" будет, у меня там скидка, зайдём ?
- Потом, - говорю, - сначала найти надо, девчонка не переживёт.
И вот так мы бежим, девушка впереди, мы с мужиком и котом чуть сзади, дышим громко, но стараемся не отставать.
Вдруг мужик останавливается, дыхание перевёл и говорит :
- Я вспомнил, там из трубы водосточной, метров двести назад, как раз в сторону магазина, чья-то жопа торчала с хвостом, да я как-то сначала значение не придал.
Мы девушку окликнули и назад побежали. И точно труба, а из неё задняя часть таксы торчит, как я её не заметил, ума не приложу.
Девчонка эту часть прямо за хвост схватила и вытащила. Филя вроде недовольна была сначала, что от дела оторвали, но потом даже обрадовалась и стала хозяйку лизать. Понятно слезы, объятия, благодарности, клятвы, что больше никогда и тому подобное.
- Слышь, - говорит Николай, когда девушка ушла, - я два раза не повторяю, но ещё раз обращаю внимание, что магазин до десяти функционирует, пошли кота обмоем. Я угощаю. У тебя деньги есть ?
- Пошли, - соглашаюсь, - кот это святое.
Сегодня в центре Санкт Петербурга произошла эта душещипательная история, которая закончилась так, как и должны заканчиваются все истории, которые происходят в самом добром и отзывчивом городе мира.

201 +

905

Слушается дело об убийстве. Доказательств по делу предостаточно, но вот тело жертвы так и не найдено. Адвокат обвиняемого обращается к суду: - Ваша честь, у меня для вас сюрприз - менее чем через минуту человек, в убийстве которого обвиняют моего подзащитного, войдет в зал суду. Судья и присяжные обращаются взгляд на дверь. Проходит минута, две, пять - никто не входит. Адвокат: - Да, действительно, мое заявление было неправдой, но ведь вы все посмотрели на дверь, значит, вы допускали, что жертва моего подзащитного еще жива. А так как все сомнения трактуются в пользу обвиняемого, я требую признания его невиновным. После этого суд удаляется на совещание, по окончании которого судья выносит вердикт: "Виновен". Адвокат: - На ведь сомнения трактуются в пользу обвиняемого, а я видел, что все посмотрели на дверь! Судья: - Вот именно - все КРОМЕ ОБВИНЯЕМОГО!

210 +

906

Я никогда ни на кого не нападаю. Я только защищаюсь.
А вот в жизни вообще никогда не мщу. Вот вообще!
Даже если человек меня достал настолько что нужно ему на спину плюнуть, я просто молча отхожу в сторонку.
Некоторые считают это малодушием.
Но нет! Я оставляю прерогативу отомстить этому ублюдку самой жизни.
Я давно заметил, если я отомщу, то это будет быстро и как-то...хммм...по детски что ли, по сравнению с тем что творит жизнь с моими обидчиками! Ох она их и избивает! настолько, что мне даже иногда своих обидчиков становится жалко. По человечески жалко. Настолько жестоко сама жизнь им мстит за меня.
В общем, я давно усвоил, что нужно просто запастись попкорном на берегу реки. И наступит жесть!
Самая крутая мстя от жизни у меня произошла пару лет назад, с моим Обидчиком из детства. Я буду его называть с большой, потому что мне его реально жалко. Пусть хоть заглавная буква станет ему утишением если он это прочитает.
Немного о наших странных отношениях с Обидчиком: я даже имени его не знал и не знаю до сих пор. он был старше меня, мы в разные школы ходили, но жили в соседних дворах. Но как только Обидчик меня видел - он тут же срывался с места и гнался ко мне что бы избить, унизить, если ехал на велосипеде - отдавить ноги, если я проходил мимо его квартиры - плюнуть или запустить яйцом, и прочая необоснованная ненависть ко мне с какойто оголтелой агрессией.
Я был ребенок, отбивался как мог, с друзьями подлавливал негодяя, но ничекго не помогало. У обидчика него был явный бзик ко мне. Вот только я где-то появлялся в его обозрении, он как бык рвался что бы сделать мне неприятное. И делал явно наслаждаясь моей обидой.
К сожалению я не всегда мог дать сдачи Обидчику. Приходилось терпеть, проглатывая слезы.
Но, я я вырос и стал более заметный центральным парнем на районе, и этот ублюдок посчитал что нападать беспричинно и без основы на меня уже себе дороже. На этом наша совместная история практически была закончена.
Наши дорожки в жизни и разошлись. Я его забыл на многие года. Вот выбросил из головы Обидчика. И славабогу! такое гавно как Обидчик вспоминать - только настроение портить.
Прошло более 15 лет.
Я давно живу за городом, а родители до сих пор в своей городской квартире.
Время от времени навещаю их, и всегда через магазин. Ну что они могут себе позволить на свою пенсию? А я радую стариков вскуснякой, бытовыми приборами, и ремонтными мероприятиями.
Так и в тот раз.
Я как раз сменил авто на новое, черное безпробежное. Думаю обкатаю до города, заодно и родителей навещу. Ну и похвастаюсь, а как же.
Приехал к родителям подкинуть продуктов.
Зашел в магазин, и там мне понравилась одна девочка. Красивенькая, чего уж там. Начал клеить. А она возьми да и склеилась!
Покупаю пол тележки продуктов родителям, и пол тележки винчика-сыра-вкусняшек для нашего совместного приятного времяпрепровождения с ней, потому что она сама хочет заморочится с незнакомым презентабельным музЧиной.
Выхожу из магазина с девушкой под локоточек. Трещу ей с юморком да без устали, что мол, сейчас навестим моих родителей, я отдам им продукты, а потом поедем ко мне на дачу. ты не переживай, у меня там полный комплект: свой бойлер, так что есть всегда горячая вода, генератор, так что электричество не зависит от природы, полный евроремонт и отличная мебель, теплый санузел не во дворе, свежие полотенца ... и простыни. Если тебе будет необходимо что то, то свожу в сельмаг, там есть все - от гигиены до продуктов. Так что выходные проведем у камина на ковре попивая полусладкое... Открываю машину, вгружаю продукты. Девочка садится на пассажирское, я иду на водительское, хищно потирая руки.
И тут вижу ЕГО! Ага, того самого. Обидчика из детства. Имени которого даже никогда не знал.
Какое-то поношенное рванье, в руке крепкое пойло для быдла, да и сам выглядит престарелым хиппи. во второй наверно найденая на помойке коляска с личинкой, у которой явно Альцгеймер проявился раньше времени. Орет мол усралось. Рядом с обидчиком его баба. дада, именно баба, а не жена, или женщина, или еще какой синоним. Это ж блин столько надо было выпить пойла для быдла что бы заделать ей личинку?
Реальный тираннозавр - здоровое неопрятное тело в леопардовых лосинах, перетянутые в обтяжку свисающие телеса, пасть черноротая, что то там орет на этого чувака, перерыженые клочковатые явно давно не мытые волосы, и сцуко килограмм 150 чистого сала. А голова меньше сиськи. Страх! Ейбогу я заметил у нее как растопленое сало вытекает на оголённые короткие рученки, выглядывающие из под топика с титаником. Ужас!
И тут мы встретились взглядами с Обидчиком.
Он меня узнал. Я его тоже. И вот именно для него это был шок!
И в этот момент я понял, почему никогда ему не мстил за испорченное детство.
За меня отомстила сама жизнь.
КАК ОН НА МЕНЯ ПОСМОТРЕЛ! Это было одновременно жалось к себе и зависть ко мне. Он до сих пор остался жить в квартире покойных родителей, я же своим живым родителям всегда делаю подарки. И он как житель соседнего двора знает об этом. Я на машинке неженат рассказываю юной прелестнице как мы отлично проведем время на даче со всеми удобствами, а он будет сидет перед старым телеком в одутловатых труселях и алкоголичке слушая вопли личинки и тиранозавра с пивом в руке.
И я это увидел.
У него в глазах было... даже не знаю как назвать. Исступление что ли. От его тупорылой жизни и безысходности бытия до самой смерти. И зависть. Лютая неприкрытая ничем зависть к моему образу жизни, и еще...не знаю как назвать... обида на самого себя что у него был шанс не чмырить меня а со мной дружить. Ведь во оно как в жизни то обернулось!
И мне в этот момент стало его жалко! Искрене по настоящему сильно жалко!
Думаю он это увидел в моем взгляде. Жалость к нему и прощение за его поведение.
Потому что ТАК отомстить за меня могла только сама жизнь!

269 +

907

Казалось бы, между космосом и лошадьми нет ничего общего. Однако, американские космические шаттлы напрямую связаны с объемами задних частей древнеримских лошадей.
"Рамблер" разбирался, как связаны размеры американских ракет и лошадинного крупа (задняя часть лошади от середины спины до хвоста. История этой связи уходит корнями в историю.
В частности, к ракетоплану шаттлов присоеденяют два разгонных модуля, которые изготавливаются корпорацией Thiokol на заводе в штате Юта. Инженеры-разработчики вынуждены делать их такого размера, чтобы их можно было доставить на космодром во Флориде. Дело в том, что во Флориду они доставляются по железной дороге, а на этом маршруте часто встречаются туннели. Диаметр этих разгонных модулей должен быть строго определенного размера, чтобы они спокойно проходили в эти туннели. При этом ширина этих туннелей немногим больше ширины железнодорожной колеи.
В США исторически сложилось, что ширина железнодорожной колеи составляет 4 фута 8,5 дюйма. Именно такой ширины была железная дорога в Англии, а железные дороги в Соединенных штатах строили английские эмигранты.
Но все же при чем тогда размеры лошадиных круп? Оказывается, изначально первые железные дороги строили те, кто создавал первые рельсовые пути транспорта на конной тяге и они использовали именно этот стандарт. А вот такой стандарт они использовали потому, что использовали такие же меры, оборудование для производства и оснастку, которые они использовали при создании карет и тележек.
При этом на старых дорогах колеи были выбиты колесами конных экипажей.
А первые европейские мощеные дороги, в том числе в Англии, строили римляне для своих легионов. В последствии все тоннели и мосты строили под эту ширину, чтобы не перестраивать существующие.
А римляне же строили дороги под свои колесницы, в которые были запряжены по две лошади. То есть, ширина колеи равна ширине двух задних частей лошадей. Соответственно, ширина разгонного модуля для современных американских шаттлов фактически равна ширине лошадинной крупы.
weekend.rambler.ru

145 +

908

Давным-давно повел отец нас в зоопарк. Я и сестра уже пионэрами были, а вот братец совсем мелким еще, года три. Подошли к обезьяннику, братишка с макак млеет, впервые их увидел и влюбился, не оттащить: ах, какие они кавайные, ах, какие милые... А одет братец был в алую нейлоновую чехословацкую куртку, которой очень гордился и в которой из прочих посетителей выделялся. Милашка обезьянка от вида этой куртки чрезвычайно возбудилась, начала верещать, хватать куски дерьма с пола и в братишку швырять. Oно даже и близко не долетало, далеко стояли. Но отношение продемонстрировала наглядно. Когда братец понял, что это адресовано именно ему, он жутко разревелся: как же так, он к ним со всей душой, а они его дерьмом закидывать. Мы его быстренько увели, слонами успокоили, а отец нам с сестренкой потом говорит: усваивайте урок, в жизни тоже так, будете выделяться - обезьяны первым делом в вас дерьмом, поможет только держать дистанцию, чтоб не докинули. Держитесь лучше слонов. Сестра говорит, что всегда вспоминает эту историю, общаясь в интернете.

128 +

909

yyy: Как ты попала на сайт с молитвами против ковида?

xxx: Интересно стало о чём именно молятся)

zzz: [yyy], вы знаете, иногда ищешь что-то, кликаешь по ссылкам, потом внезапно очухиваешься и понимаешь, что читаешь биографию Пугачевой. Как ты туда попала, хз.

xxx: Не, тут я прям целенаправленно шла смотреть, прочитала до этого на баше как отец попал в родительский школьный чат, а там вещали про молитвы антиковидные

zzz: А у меня обычно "искра, буря, безумие, 'мясо кенгуру полезно для здоровья' :)

ddd: Особенно в Википедии. «Как за пять шагов дойти от крестовых походов до Вайомингского инцидента»

128 +

910

Знакомый рассказал. Он в студенческие годы, на практике, программировал модули какие-то. Программировал - громко сказано, по скольку это было в конце 60х, начале 70х. Потом его забрали в армию, военкомат не дурак был, распределил в РВСН, там знакомый занимался ракетами. Оказалось те модули, что он "программировал" применяли именно для управления ракетами. Один из модулей даже оказался с подписью знакомого, которую он ставил будучи студентом, на акте сдачи входного ОТК. Послужив и попрограммировав ещё какое-то время, знакомый, как он говорил, стал понимать, что он в модули закладывал за данные.
Это были координаты Парижа, Лондона, Вены, Брюсселя...

116 +

911

Явившись за массажем в салон красоты рядом с домом, был поставлен в известность, что установлен дополнительный сбор на мужчин в размере 200 рублей на любой вид массажа. Сказать, что я удивился, было бы не совсем верно - я охренел. Не в сумме дело, по сравнению со стоимостью массажа она смешная. Но сам факт такого сбора!
- Простите, а что это за гендерная дискриминация? Я брал массаж в самых экзотических уголках планеты, цена для обоих полов везде одинакова. Да и вообще дичь какая-то. Придешь в следующий раз - а у вас дополнительный сбор на рыжих появится. Или на лысых. В чем логика сбора на мужчин именно при массаже? Стрижете же вы нас еще без наценки, надеюсь?
На администраторшу жалко было смотреть, видимо я далеко не первый задал ей эти вопросы. Принялась нести какую-то хрень:
- Понимаете, мужчины в целом крупнее, труда массажистки требуется больше...
Я развеселился.
- Так вы и с толстых баб этот сбор взымайте. Живо примутся за похудение, им только на пользу будет. А для стимула просто взвешивайте перед массажем, с фиксированным ценником - 1 килограмм клиента 50 рублей, к примеру. Или сбор за каждый лишний сантиметр талии. Да вы своих баобабиц через месяц не узнаете!
Администраторша вздохнула.
- Вам все хиханьки, а мне грусть. Массажистка у нас сменилась, этот сбор - категорическое требование новой. Иначе уволится, а у нее полно заказов. Для нашего заведения она вне конкуренции. Да вы попробуйте, мужики к ней валом прут.
- Гм, принудительный эротический массаж за 200 рублей? А можно мне обычный массаж, и без сбора?
- Да нет там никакой эротики. Скорее, эээ... курьез природы. Предупреждаю - девушка порядочная, никаких интимных ласк не устраивает и не принимает. И вообще она классный массажист, а мужики ее просто задолбали. Вот и установила свою таксу. Я сама в шоке, но чисто по-женски я ее понимаю.

Заинтригованный, я пошел. В силу природной политкорректности, в знак уважения к законодательству Российской Федерации и во избежание политсрачей в обсуждалке, категорически умолчу национальность массажистки. Но ее бюст! В этой истории его умолчать невозможно. Как две спелые дыни торчали из халата. Что бы ни затевала дивчина при вполне себе приличном массаже, периодически на меня сваливалось или шлепало по касательной что-то увесистое, теплое и упругое. Незабываемые впечатления. Чую, скоро подымет до пятисот.

233 +

912

- Есть врачи в самолете?

Объявление на высоте десять километров бросает в озноб. Два часа, как взлетели в Анталии, и до Москвы еще столько же. Детский плач и тишина. И снова: есть врачи в самолете?

- Есть! Есть! Я – врач.

Светловолосая молодая женщина через минуту была возле полуторагодовалой Алины, тело которой били судороги. Ребенок уже потерял сознание, дыхание и сердцебиение замедлились до полной остановки…

33-летняя Гузелия Валеева – врач-стоматолог, заведующая филиалом 2-ой Стоматологической поликлиники г. Уфы, волею судьбы оказавшаяся в том самом самолете «Анталия – Москва», проводила, по сути, реанимацию ребенка, делая непрямой массаж сердца.

350 пассажиров огромного Boeing 737-800 рейса SU 2143 затихли в ожидании. Первый приступ удалось купировать, но сразу же пошел второй, девочка начала синеть. Однако, Валеева продолжала реанимационные мероприятия, и ребенок задышал и пришел в сознание.

Потом была экстренная посадка в Ростове. Реанимобиль и все службы ждали на посадочной полосе. Алина жива и её жизни уже ничего не угрожает.

Уже после, в Ростове, Валеева рассказала: «Пыталась вытащить язык всеми подручными средствами. Ребенку принудительно вдыхали воздух, делала массаж сердца. Через несколько минут начали класть ребёнка на ровную поверхность, менять положение, и это повторилось вновь. Все старались помочь — персонал самолёта, бортпроводники, доставали все аптечки, препараты все, у кого какие есть… У врачей бывают случаи, когда мы спасаем жизнь человека, и с таким приходилось сталкиваться. Но, естественно, не на борту, где нет никаких инструментов и нет персонала».

Знаете, мне уже несколько раз приходилось слышать в воздухе фразу «Врачи есть в самолете?». К счастью, на борту оказывался кто-то, давший клятву Гиппократа, и все заканчивалось благополучно – врач в самолете, посадка, скорые на полосе, жизнь продолжается. Но каждый раз, когда я слышу о том, что кого-то спасли в небе, благодаря случайному присутствию врачей среди пассажиров, мне не по себе. А если на каком-то конкретном рейсе не окажется доктора? Если не сложится теория вероятности и люди, способные спасти жизнь пассажиру, будут лететь другим рейсом или вообще останутся дома? Вы не задумывались об этом?

PS. Доктор Валеева спасла маленькую Алину на рейсе SU 2143 компании «Аэрофлот» Аэрофлот - Российские авиалинии. Но никакой реакции на случившееся от главного авиаперевозчика страны почему-то не последовало. Неужели спасение жизни ребенка врачом, случайно оказавшимся именно на этом борту, событие для «Аэрофлота» незначительное?

На фото: доктор Гузелия Валеева. Тот самый рейс.

156 +

913

Так получилось, что сегодня мой первый за неделю полноценный выходной. И странно мне как-то дома: вот что значит выйти ненадолго из накатанной колеи.
Сначала удивила Вера. Проснулась утром, ну как всегда: «Привет, мама! Привет, папа!» – и кому-то за моей спиной: «Привет, тетя!» Мне, понятно, стало немного не по себе: я же только на днях второй «Астрал» смотрел, где дети видят призраков прежних жильцов. Вот именно так это в фильме ужасов и выглядит: малыш в пижамке машет ручкой кому-то на потолке: «Привет, тетя!» - ну и в зеркале зрители на секунду видят ощетинившуюся в злобном оскале «тетину» мордашку.
Но все просто объяснилось: это такая чиповская версия Виндовс при загрузке говорит приятным женским голосом: «Привет!» – и в последнее время Вера считает нужным здороваться с «тетей» из компьютера. Ну два года всего ребенку, что с него взять.
Дальше – наше сегодняшнее меню. Завтрак: омлет с сыром и тосты тоже с сыром. Обед: сырный суп, сырные гренки и цветная капуста в сливочно-сырном соусе. Ужин: жареный сыр с остатками сырного соуса… Ну не стал жену спрашивать, в честь чего у нас сырная диета – меньше знаешь, крепче спишь, как говорится.
А на горке Вера вдруг стала кричать: «Спасите наши души!!!»
«Это из мультфильма, – Катя объяснила, – «Кот обязан жить на суше. SOS: спасите наши души»…
Ну и как вот их одних дома оставлять?!

167 +

914

Доктор Марк, был известным онкологом. Однажды он вылетел на важную конференцию в другой город, где его должны были наградить премией в области медицины. Однако, через час после взлета, произошла аварийная посадка в ближайшем аэропорту. Доктор арендовал машину и поехал на конференцию.
Вскоре после того, как он выехал, погода испортилась, и начался сильный шторм. Из-за сильного дождя, в навигаторе пропал интернет, он свернул не туда и заблудился.
После двух часов езды он понял, что пропал. Он чувствовал себя голодным и ужасно уставшим, поэтому решил поискать, где бы остановиться. Наконец, он наткнулся на небольшой дом. Отчаявшись, он вышел из машины и постучал в дверь.
Дверь открыла женщина.
Он объяснился и попросил её воспользоваться телефоном. Женщина ответила ему, что у неё нет телефона, но он может зайти и подождать, пока погода не улучшится.
Голодный, мокрый и уставший врач принял её предложение и вошёл. Женщина поставила ему горячий чай и сказала, что пойдёт молиться. Доктор Марк улыбнулся и сказал, что он верит только в трудолюбие.
Сидя за столом и попивая чай, доктор наблюдал за женщиной в тусклом свете свечей, как она молилась рядом с детской кроваткой. Врач понимал, что женщина нуждается в помощи, поэтому, когда она закончила молиться, спросил её:
— Чего именно вы хотите от Бога? Неужели вы думаете, что Бог когда-нибудь услышит ваши мольбы?
Женщина грустно улыбнулась и сказала:
— Ребёнок в кроватке мой сын, который страдает от редкого типа рака и есть только один врач, его зовут Марк, который может излечить его, но у меня нет денег, чтобы позволить себе его, кроме того, Доктор Марк живёт в другом городе. Бог до сих пор не ответил на мою молитву, но я знаю, что он поможет… и мою веру ничего не сломит.
Ошарашенный и потерявший дар речи доктор Марк просто расплакался. Он прошептал:
— Бог велик…
Он вспомнил всё, что с ним сегодня произошло: неисправность в самолёте, проливной дождь, из-за которого он сбился с пути; и всё это произошло потому, что Бог не просто ответил на её молитву, но и дал ему шанс выйти из материального мира и дал возможность помочь бедным несчастным людям, у которых нет ничего, кроме молитвы…

215 +

915

xxx: Семейная легенда гласит, что мой отец в возрасте примерно года или около того возвращался из Канады дипломатическим рейсом
Громыко взял его потискать мол мимими такой малыш, а малыш обоссал Громыко
xxx: Считается что именно так отец впервые выразил недовольство режимом
xxx: Дед был возмущён

110 +

916

1951 год.

В Швеции было объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Но отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stlfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

После 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки ! К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI , пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!"

205 +

917

Гуляли мы сегодня всей семьей в парке "777" вечерком, а там такая зимняя карусель с ватрушками, Вере она очень полюбилась, но там минимум 3 человека нужно на одну поездку для равновесия. Один, короче, парень нашелся, а больше никого нет, хоть убей - то ли время позднее для автозаводцев, то ли денег ни у кого нет. И немного бухой пожилой мужик в тулупе, который заведует этой каруселью, говорит такой моей жене: "Возьми да сама прокатись с сынком-то". Типа с пьяных глаз он Верусика за мальчишку принял. Жена, у которой после квадроциклов голова и так кружилась, отказалась, промямлив что-то неразборчивое в ответ, тогда старик кивнул в мою сторону:
- Пускай, - говорит, - дедушка ваш прокатится.
В принципе его логика была понятна, кругом бродили именно такие наборы: ребенок, мама и бабуля с дедулей. Старик-привратник карусели нашу группу автоматически отнес к ним. Дитёнок, дылда-тонконожка и пузатый увалень дедушка, стоящий невдалеке в женской шапке-ушанке (это я недавно купил в секонде, знатная шапка, я вам скажу, разве что опушка у неё серебристая и в узорах, женская, можно сказать).
Прокатите, блядь, дедулю, пусть порадуется пузатая старикашка перед кончиною! А я такой стою в шапке-ушанке и светлых спортивных брючках с растянутыми коленками - ладно, хер с ним, хорошо хоть бабушкой не назвал. "Бабуля, прокатитесь-ка со внучком". Проглотил болезненное унижение, иду садиться в ватрушку.
- Стойте, - опомнился наконец старик-привратник карусели, - тут же на определенный вес рассчитано, вы же нам весь аттракцион порвете своим пузом, вы, видимо, больше ста весите?
- 107, - на редкость внятно залопотала моя худая зайка, - даже 108 уже, он утром взвешивался.
- Ну нет, тогда вам нельзя, а то карусель сломается! - сказал как отрезал старикан.
Крах, позор, какой стыд и срам, мало того, что я дедушка, я еще и потенциальный разрушитель детских аттракционов, как меня только общество выдерживает, да во времена Сталина меня бы на раз-два-три и к стенке за контрреволюцию...
Вот так в какие-то 49 лет я стал дедушкой-годзиллой. И мне даже на карусели нельзя прокатиться - ну и как теперь жить?! Как?!

156 +

918

Вчера мы боролись за социализм с человеческим лицом. Сейчас мы боремся за капитализм с человеческим лицом. То есть у нас не хватает именно человеческого лица. (Михаил Жванецкий)

120 +

919

xxx: У меня хватает историй всяких.
И курьеры с доставкой воды, когда в заказе написано с 10 утра, а они в 7-8 ломятся, причём сразу дверь, без звонка - хотя в заказе написано, что надо позвонить за полчаса. А чё, мы тут мимо проезжали. А чего вы дверь не открываете? А того, что вы припёрлись в пустую квартиру и вообще ломитесь в соседнюю дверь, идиоты.
И доставка жратвы, которая звонит в 8 утра подтвердить заказ и уточнить, что доставка за МКАД будет стоить дороже, подтверждаете? Ага, отлично, с 11 до 15 ждите. А в 17 часов я, оставшись без обеда и голодная как зверь, дозвонившись до них, узнаю, что ой, видимо, додик который мне утром звонил, решил, что мне не захочется переплачивать за доставку и вместо "подтверждено" нажал "отменить", но деньги мне вернут когда-нибудь потом.
И озон, который ломился в давно отсутствующую дверь "черного хода", напугав меня до усрачки. Потому что черным ходом мы не пользуемся уже лет 20, лет 15 назад дверь (ведущую в кухню) изнутри закрыли гипсокартоном, заклеили обоями и там стоит холодос теперь. А со стороны лестницы там, как выяснилось, всё ещё есть дверь. Как этот хрен попал в "черный" подъезд - я понятия не имею, у меня ключей от той подъездной двери нет, кодового замка там нет и она практически всегда заперта, никто ею не пользуется. Ну разве что ЖЭК иногда что-то там делает, видимо, это был именно такой день. Но как я обосралась, когда мне в холодильник постучали!

182 +

920

Ведущее социологическое агентство провело опрос на тему "Что вас раздражает" и выяснило, что одним из сильнейших раздражителей являются именно социологические опросы.

131 +

921

Вот откуда такая чувствительность к новому штамму именно у рубля?

92 +

922

xxx: А зачем ты моешь руки до туалета?
yyy: Ну я ж хватался за всякое руками, потом ими же член буду держать - не хочу чтобы жена ковидом заразилась.
ххх: Ковид разве передатся половым путём? Вроде только через органы дыхания.
yyy: Вот именно.

141 +

923

Вот откуда такая чувствительность к новому штамму именно у рубля?

94 +

924

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 7

Продолжение рассказа о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине. Ныне Тверь.

ПЕШИЙ ПО-ТАНКОВОМУ

Военные лётчики учили других летунов отработке элементов полета на земле - «пеший по-лётному». Это либо руками показывать эволюции самолётов, либо с самолётиками в руках, либо группа товарищей бегает друг за другом, перестраиваясь так, как потом будут перестраиваться в воздухе. Оказывается, так же учили и танкистов — «пеший по-танковому».

Занятия по тактике. Ведёт полковник Иванов. На военных сборах уже конец февраля. Снега в Тверской губернии – выше крыши. Выехали на грузовике в поле. Звучит команда: «Экипажи, к машине!» Выпрыгиваем из грузовика, мама дорогая – снегу немерено! Полковник Иванов командует: «Разобраться по экипажам!» Это значит по четверо: командир, наводчик, механик-водитель и заряжающий. Ладно, разобрались. Полковник командует: «Первая машина – вперёд!» Вперёд – это значит в сугроб по уши! Но куда денешься – тактические учения! И полез первый экипаж в этот сугроб, но тут же звучит команда: «На исходную!»

Полковник Иванов, обращаясь к первому экипажу: «Почему я не слышу звука мотора? Кто мехвод (механик-водитель)? Ты? Вот ты и должен рычать, как танковый мотор! Понял? Поехали! На исходную! Кто наводчик? Ты? Почему пушка не стреляет?» В общем, через пару минут все «четыре танка» ползли по уши в снегу с бодрыми «рырыры», «бах-бах», «тра-та-та» и тому подобное.

Прошло время.

На военных сборах перед самым окончанием именно с полковником Ивановым наш взвод выехал на очередные учения по тактике. Команда: «Экипажи, к машине!» Апрель, снега нет, уже легче.

Полковник постелил на земле плащ-накидку и так дружественно: «Что стоите, располагайтесь!»

Кто-то сказал, подойдя к полковнику:

— Товарищ полковник, а два месяца назад вы нас в сугробах по это самое гоняли…
— Два месяца назад вы были сопливые с прозеленью курсанты. А теперь вы без пяти минут лейтенанты. Понял разницу? Ну, иди, отдыхай…

Эксклюзивное предложение

Для тех, кто забыл, что такое танк, а также для тех, кто хочет почувствовать себя танкистом, есть эксклюзивное предложение: ЗАПАХ ТАНКА. Количество ограничено.

188 +

925

Вопрос, присланный в мужской журнал Срочный вопрос! Мне нужен совет. Заранее благодарю. Некоторое время назад я начал подозревать свою жену в хождении "налево". Все обычно. Если на телефонные звонки подхожу я - кладут трубку. Она стала часто встречаться "с подружками", когда я спрашиваю с кем именно, она отвечает, что я их все равно не знаю. Я всегда жду такси, на котором она возвращается домой, но она выходит за углом дома, так что я не вижу, что это за машина. Однажды я взял ее мобильник, чтобы посмотреть, сколько времени, так она так взбесилась и запретила мне к нему прикасаться. Так или иначе я никогда не заговаривал об этом с ней. Наверно, я никогда не хотел бы узнать правду, но прошлой ночью, когда она ни с того ни с сего куда-то ушла, я заинтересовался. Я решил спрятаться за своей машиной - оттуда открывается чудесный вид на всю улицу и я смогу видеть в какую машину она сядет. Я присел на корточки у своей машины и вдруг заметил, что тормозные диски на переднем колесе имеют какие-то пятна, похожие на ржавчину. Подскажите, можно ли ездить с такими дисками или надо их проточить, а если надо менять, то можно ли ставить не оригинал или если да, то какой лучше? Или это может быть из-за колодок, у меня стоит не оригинал "Нишинбо", покупал на рынке, есть подозрение, что это китайское палево. Может тогда просто поменять колодки? Очень надеюсь на вашу квалифицированную помощь в этом важном для меня вопросе.

228 +

926

Когда-то, в середине 90х, мне довелось месяц быть на практике в уголовном розыске.
Руководителем у меня был опер по фамилии Фонатуллин, которого за глаза называли Фонтан, человек кипучей энергии, всячески оправдывающий свое прозвище. Фонтан был спец по раскрытию хищений чужого имущества, как краж, так и разбоев с грабежами. Он постоянно куда-то ходил, что-то осматривал, кого-то опрашивал, успевал заполнять кучу документов и при это не переставая колол злодеев, как говорится «одним ногтем до самой жопы».
При этом у начальства Фонтан постоянно был на карандаше, на каждом совещании ему прилетало по шапке за нарушение каких-то сроков, несвоевременную сдачу дел и прочие недоработки.

Помимо Фонтана в кабинете сидели еще два опера, первый, по фамилии Иванов, был представителем милицейской династии. В милиции у него работали оба деда, отец и дядя. Вследствие этого на Иванове природа отдохнула по полной. Я не видел, что бы он чем-то занимался, все время, что я его наблюдал, он шлялся по отделу из кабинета в кабинет, травил байки и договаривался, где и с кем будет пить пиво после работы. Единственный раз, он проявил себя в деле, когда был командирован в составе группы для сопровождения каких-то задержанных из области. За пару дней до даты он плотно сел на телефон и начал обзванивать всех в поисках портупеи на две кабуры (именно так, с ударением на «а»), рассказывая, что едет брать банду и сами понимаете. В итоге, когда где-то в ОМОНе у каких-то энтузиастов ему нашли вожделенную портупею, оказалось, что, пистолет-то у него один, и он поехал без нее, а по возвращении выяснилось, что портупея пропала и он долго ругался по телефону с кем-то неизвестным, торгуясь в количестве спиртного, которое пойдет в качестве компенсации.

Третий, по фамилии Ошеровский, был педантичен, аккуратен и вежлив. На столе у него был идеальный порядок, и у него единственного был УПК, в который он даже вклеивал изменения. Тогда что бы ваш кодекс был актуальным, вы брали Российскую газету, вырезали лезвием напечатанные изменения в соответствующие статьи и вклеивали на нужную страничку.
В УПК Ошеровского статьи, касающиеся отказа в возбуждении уголовного дела и направлении его по подсудности как раз, и были снабжены вклейками, закладочками, а особо важные места были подчеркнуты. Нужно ли говорить, что его показатели были одними из лучших в отделе?

К чему я это все вспомнил? Да черт его знает, просто наводил тут справки и выяснил, что один из них руководит охранным предприятием, один возглавлял отдел в областном управлении, пока не перевелся куда-то в Москву на повышение, а один попался на какой-то совершенно глупой взятке, отсидел полтора года и дальнейшие следы его затерялись.
Как говорится, пишите в комментариях, кто из них чем закончил. Интересно угадаете или нет.

189 +

927

Именно у нас появились первые социальные сети. Стоило на заборе написать слово "Ленка" - сразу появлялись и статусы, и комментарии.

149 +

928

"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.

Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.

В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.

В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.

В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

222 +

929

В госдуму внесён законопроект о запрете СМИ упоминать национальность преступников. Поэтому теперь вы никогда не догадаетесь, кто именно на свадьбе стрелял в воздух.

106 +

930

Товарищ мой в начале девяностых бедствовал с семьей. Хватался за любую работу.
И подрядился разбирать старый деревенский дом.
Их человек пять было в бригаде.
И при разборке этого дома нашли они горшок царских рублей серебряных.
Поделили.

Поехал он со своей долей в Москву - продавать. Нашел толкучку нумизматов.
Походил, поприценивался...
Потом осторожно показал одному один рубль, назвал цену.
Тот сразу: "Покупаю!" И добавил: "А ещё есть?"
Товарищ достал ещё пару монет.
Тот сразу отсчитывает деньги...
Товарищ мне рассказывает теперь: "Смотрю - ко мне выстраивается очередь..."
Он ещё монет пять продал, и говорит: "Всё! Больше нет!" И уехал.

Через неделю поехал снова.
Поднял цену в полтора раза, и теперь продал уже все.
На эти деньги они пережили те трудные времена, и купили холодильник большой импортный двухкамерный. Этот холодильник и до сих пор работает.

У них тогда третий ребенок народился. Его жена сказала: "Если Бог дал ребенка, Он даст и для ребенка..."

PS
Кто-то в упрек поставит ему и остальным, что не сдали клад государству, не отдали собственнику дома...
Я это им в вину не ставлю. Государство тогда не слишком заботилось о выживании людей. А собственник дома только-что этот дом купил, и не имел никакого отношения к людям, когда-то спрятавшим эти монеты... А ему надо было именно выживать...

174 +

931

Прочитал шпионский детектив про жизнь нашего ГРУ-шника, бывшего ученого-химика начала нулевых в Китае. Интересный динамичный сюжет, моё открытие Китая и китайцев (зря мы их недооцениваем!).
В произведении меня заинтересовал также один момент. Китайцы предложили главному герою попробовать древний массаж который делали специально тренировочные наложницы императора-мандарина еще несколько тысяч лет назад, а именно на разогретом предварительно теле наложница делал массаж половыми губками. Процедура длится несколько часов и охватывает все тело пациента. Главный герой описал это действо как ни с чем не сравнимое блаженство - в общем Камасутра отдыхает.
Мне стало интересно, так как я даже не представляю технику процесса - это каких размеров надо иметь орган, чтобы им можно было массажировать все тело. Правда в книге был небольшой экскурс в историю "губчатого массажа" девушку готовили несколько лет специальными физическими упражнениями. Возможно параметры органа при этом принимали требуемые размеры и мышцы.
Поделился этой инфой с тренером йоги. От него услышал, что нифига это не китайский массаж а обычный тайский эротический. Ему такой предлагали на курсах йоги на Бали. Там правда предварительно был массаж топлес - грудями, потом голой попой, а лишь на десерт губчатый.
В общем Восток дело наитончайшее.

182 +

932

Дело было на одной из выставок.
Идем значит мы мужской гурьбой к нашему стенду. Толпы народу, все такие из себя показушные.
И тут из толпы кнам на встречу выходит ОНА
Именно ОНА!
Девушка была ну ох и ах, вся из себя, да еще в таких откровенных нарядах что ух! (Все таки выставка международная и девочек для стенда выбирали по максимуму)
Но эта девочка просто была круче всего - жемчужина среди всех!
Мы пошли конечно дальше, но нас остановил наш самый стебающийся сотрудник.
Он посмотрел на выплавающюю с толпы на него Диву, и уставившись на нее аки любой самец млекопитающего на самку во время гона, начал пускать слюни от желания....
Когда эта апсара прошла мимо него, он проводив ее взглядом перекрестился.
И со словами:
- Привидится такое же с бодуна...
Пошел дальше как нивчем не бывало.

Добрых пол часа вся выставка была сорвана нашим дружным ржачем

251 +

933

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

367 +

934

Пирожные с грибочками

По телевизору (ноябрь 2021) основная новость: «Мигранты с Ближнего Востока добирались в [хлебную] Европу, но были остановлены бдительными польскими пограничниками с использованием слезоточивого газа и водомётов...»
И вспомнились мне типичные истории моего детства и юности:
----
Из советского детства. Даёт тебе мама рубль и поручает сходить в булочную за хлебом. А ты стоишь и занимаешься сложной логистикой: мимо каких дворов и/или через какой двор сегодня проникнуть за хлебушком. Ибо из любых кустов может вывалиться шкет-«пограничник» и заорать: «Ты мимо нашего двора не ходи! Ты у Косого разрешения не спросил!...» (На современном языке: «Визы у тебя нет!») А ты врёшь ему, якобы тебе: «Сам Мутный разрешает через ваш двор ходить!» (И боишься, что за фальшивую визу тебе по ушам ух как врежут! А могут и одежду порвать...)
А потом в хлебном сдачу считаешь: «Два батона по 27 коп. + буханка чёрного за 18. Итого 28 копеек сдачи». Это даже на копейку больше, чем цена лучшего на тот момент бисквитного пирожного, которое украшало чудо кулинарного творчества — гриб-опёнок из крема и теста. То есть сумма существенная. И подотчётная — её ещё сдавать родителям, ибо ты — не растратчик.
Были, конечно, такие махинаторы, что плели родителям якобы именно сегодня молоко у частников подорожало, а сами на сдачу мороженое себе покупали. Но это было скорее исключение.

И ты смотришь из булочной через витрину на улицу: не привёл ли шкет своих друзей-«пограничников», которым вечно за державу обидно? А то вмиг устроят революционную экспроприацию:
- Ты за Революцию и Коммунизм или белый контрреволюционер?
- Ну за революцию.
- А тогда дели сдачу с нами!
- А Вы когда со мной будете делиться?
- А у нас ничего нет! Нам на хлеб нужно!
(Врут ведь сволочи! Пирожное хотят за твой счёт съесть или даже шоколадных конфет купить).

Уф! Опять удалось выскочить из магазина за спинами знакомых! Только из брызгалки и облили. И ещё пообещали завтра в школе разобраться. Ну вот — ещё одна маленькая детская победа над Системой.
----
Из юности — времени демократии и парада суверенитетов. Покупаешь билеты Тула-Сочи и такие же обратно. Сразу знакомые тёртые мужики-железнодорожники предупреждают: «Ты через Украину не бери! Там — ПОГРАНИЧНИКИ!!!»
---
Код оригинала: .../node/1358

240 +

935

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

351 +

936

Водная преграда

В детстве я боялся глубокой воды. Какой-то необъяснимый страх перед глубиной, страх, который сковывал тело, который не давал вдохнуть, и в голове пульсировала единственная мысль - держаться подальше от этой страшной воды.
Мне было 11, когда родители отдали меня в бассейн, учиться плавать. Бассейн находился на улице Забайкальской, от дома примерно полчаса на трамвае. 25-метровый стандартный бассейн, 6 дорожек, в начале бассейна "лягушатник", где вода была мне по грудь, а примерно к середине дорожки дно бассейна резко уходило вниз, и начиналась глубокая часть, где толща воды доходила до 5 метров. В конце бассейна на каждой дорожке были тумбочки, а посередине стояли две вышки для прыжков в воду - трёх- и пятиметровая. Каждое занятие начиналось с разминки. Мы бегали по бортику вокруг бассейна, дальше по команде тренера махали руками и приседали, и потом садились на бортик бассейна и махали ногами над водой. Я каждый раз с замиранием сердца бежал по бортику, где рядом была пятиметровая прозрачная глубина, такая страшная и такая хищная, куда так легко упасть и откуда просто невозможно выбраться. Да, именно такие мысли были тогда в моей голове. Слава богу, что садиться на бортик и махать ногами нужно было над мелкой частью, где страх понемногу отступал.

Нас учили как правильно держаться на воде, как двигать руками и ногами, как дышать. Я выполнял все эти упражнения, всё вроде получалось, но в единую картину "я плыву" не складывалось. И вот, на одном из занятий тренер решил, что в лягушатнике мы научились достаточно, и можно приступать к прыжкам в воду с тумбочки. Один за другим в воду прыгали мальчишки и девочки из моей группы, прыгали вниз головой, выныривали и плыли к мелкой части, а тренер держал рядом с головой длинную палку. "Это чтобы по башке дать, если за бортик начнёшь хвататься" - мелькнула мысль. В голове был сумбур и большой тарарам, я просто не мог себе представить что я вот так же смогу поплыть, и с ужасом представлял, что вот сейчас я встану на тумбочку, раздастся свисток тренера, я свалюсь с тумбочки в воду и сразу камнем пойду ко дну, а эта проклятая глубина меня проглотит, хищно чавкнув напоследок, и воды сомкнутся над моею головой последний раз. А ребята будут смеяться и показывать пальцем - ну вот ведь какой недотёпа, взял и сразу утонул.
Вот прыгнул и поплыл мальчик передо мной, дальше моя очередь. Я забрался на тумбочку, выпрямился. Сердце стучит как набат, в голове бьётся одна мыслишка - только бы не показать как я боюсь, только бы не опозориться... Вот тренер подносит свисток к губам, ещё две секунды и... И тут прозвенел звонок. Конец тренировки. Тренер глянул на меня, произнёс "Вот с тебя мы на следующем занятии и начнём" и скомандовал "всем мыться и в раздевалку". На негнущихся ногах я слез с тумбочки и побрёл в душевую. А к следующей тренировке я заболел, простыл, без всяких на то видимых причин. Больше на плавание я не ходил - та группа закончила учиться без меня, а в другую родители меня уже не отдавали...

...Когда мне было 13, мы переехали в новую квартиру. Дом только построили, вокруг горы строительного хлама. Идём мы с сестрёнкой из школы, уже подходим к подъезду, и тут перед нами откуда-то сверху падают ласты. Мы дружно задрали головы - никого, и даже ни одно окно не открыто. Чудеса, как будто с неба ласты свалились. Мы их подхватили и бежать домой. Дома померили - сестре чуть великоваты, а мне в самый раз. Подарок судьбы? В те времена всеобщего дефицита ласты купить (как тогда говорили, достать) было очень трудно.

Применить ласты по назначению не представлялось возможным - я плавать не умел, на море мы ни разу не были, да и вообще... Ласты лежали в кладовке ещё два долгих года. А потом руководитель клуба по подводному спорту, предложил отцу походить в бассейн. В тот самый бассейн на Забайкальской. Клуб снимал весь бассейн, по два часа три раза в неделю. На четвертой и пятой дорожке тренировалась секция подводного ориентирования, на первой, второй и третьей - секция скоростного подводного плавания. А шестая была "дорожкой здоровья" - там собирались и купались члены семей тренеров и "особы, приближённые к императору". Отец был в то время председателем профкома института, и именно он и договаривался насчет бассейна для клуба. Так что пошли мы в бассейн всей семьёй. По этому случаю отец купил нам на всех один комплект, состоящий из маски с трубкой, а я достал из кладовки ласты.
Мы плескались на дорожке здоровья, по очереди с сестрёнкой надевали ласты, пытались дышать в воде через трубку. Было весело, оказалось, что в маске можно смотреть под водой не закрывая глаз, и что вода в бассейне такая прозрачная, что видно весь бассейн из конца в конец и от поверхности до самой глубокой... У меня остановилось дыхание и кровь отхлынула от лица. В глубине бассейна были люди. Они плыли друг за другом, вытянув руки вперёд и медленно шевеля ластами. Они плыли прямо возле дна, в самой страшной глубокой части, на пятиметровой глубине. Они плыли, и как ни в чём не бывало поднимались из глубин, с шумом выплёвывали воду через трубку и продолжали плыть по поверхности. Они говорили друг с другом, стоя в начале дорожки и отдыхая между заплывами, они разговаривали и смеялись, а потом надевали маску и снова ныряли в эту глубину, в эту страшную манящую глубину.
Страшную? А почему, собственно, страшную?

И в этот момент я вдруг ощутил, что я ничем не хуже этих людей, что я тоже так хочу, и, самое главное, что я тоже так смогу, обязательно смогу. На следующей тренировке я уже плавал по дорожке номер пять, начиная постигать азы подводного ориентирования.

Впереди было так много увлекательного - за два последующих года я успел не только научиться плавать, сначала в ластах, а потом и без них, но и выучиться на подводного пловца-спасателя, погрузиться в тёмном глубоководном (11 метров!) бассейне школы ДОСААФ, в настоящем водолазном снаряжении, с медным шлемом-трёхболтовкой на голове и свинцовыми башмаками (как мы шутили, в советских кроссовках) на ногах, пройти испытание в барокамере, обрести новых друзей и настоящее увлечение всей моей жизни. Подводное плавание.

А теперь вернёмся на минутку далеко назад, в раннее моё детство. Воспоминание о том моменте всплыло в памяти во время психологического тренинга-погружения, уже во взрослой жизни.

Солнечный летний день. Город Тольятти, река Волга, песчаный берег, мне года 4. Я со своим дедом загораю на берегу. Вот я захожу в воду, смеясь, плещусь и брызгаюсь. Подходит дед, и со словами "вот я тебя сейчас плавать научу" хватает меня за руку и за ногу и швыряет далеко, кажется что на самую середину Волги. Очень неожиданно, очень страшно. Под ногами нет дна, я из последних сил бью по воде руками и ногами, сам не помню как добарахтался до берега. Выплыл. Со словами "а теперь закрепим" дед повторяет свой бросок. Как баскетболист в кольцо, меня в реку. Не выплыл. Картинка из памяти, словно кадр плохого кино - дед стоит на берегу, рядом хохочет дядька, потом всё это видится сквозь слой бликующей на солнце, движущейся воды, сквозь набегающую мутную волну... дальше картинка отключается, как экран телевизора, который выдернули из розетки...

Никогда. Никогда я сам не учил детей плавать таким способом. И когда слышал о таком от других, меня охватывала волна возмущения, чувство страха и ощущение беспомощности. Беспомощности маленького ребёнка перед стихией, страха не умеющего плавать перед неизвестной тёмной пучиной. И огромное желание уберечь от этих ощущений других детей...

275 +

937

Волею судеб занесло меня в Детройт, город славный, но не особенно гостеприимный. В принципе, там всегда можно было подзаработать, дежуря возле больших мебельных магазинов, где покупатели на лету нанимали владельцев траков, а те, в свою очередь, - грузчиков.

В ту ночь мы перевозили мебельный магазин. У хозяина закончилась аренда, ему надо было сделать все срочно, и мы всю ночь мотались между магазином и домами его венгерских родственников и друзей, распихивая мебельные гарнитуры.

Мне тогда отсчитали 80 долларов за работу, чему я был несказанно рад в том моем положении. Зашел в какой-то кабак, перекусил, выпил водки, и отрубился с устатку. Что было дальше, не помню. Один из тех эпизодов, что начисто выпадают из памяти.

Я оклемался среди бомжей. Было начало зимы, как сейчас, и бомжи грелись у горящих бочек. Чарли, которому я был обязан — может быть тому, что я вообще очнулся? – короче, спасению, – влил в меня кофе и предложил проводить. Я отказывался, но он настаивал. Говорил, что я когда-то ему доллар дал.

По дороге мы встретили Алекса, бывшего польского военного летчика из Англии, который работал социальным служащим (служил социальным работником?), или социалистическим?

Алекс работал на город Детройт и как раз занимался проблемами бездомных, и Чарли и Алекс были давно знакомы, и всем нам было по пути. Проблема была в том, что мне надо было срочно опохмелиться, и поэтому мы все зашли в кабачок.

Я положил все доллары, что у меня еще оставались, на стойку, и гордо сказал: «Это все, что у меня есть, и сделайте нас пьяными!», что было вполне реально в то время.

Чарли и Алекс были знакомы давно, но именно в тот день Чарли впервые рассказал свою историю. Двадцать лет тому назад он работал на одном из автозаводов (на правах рекламы, умолчу, на каком) в довольно высокой инженерной должности.

Буду краток. Чарли был женат, у него было двое детей, они погибли в автокатастрофе вместе с нянькой, последовала депрессия, медицинские расходы, развод, отрицание мира.

И вот тут Алекс спросил: «А ты никогда не пробовал обратиться в SSA? (пенсионный фонд)». Чарли ответил, я не желаю ни от кого зависить. Я — сам по себе, а мир — сам по себе.

Не то что бы мы сдружились, но частенько пересекались на том тесном пространстве, пока я не уехал в Нью Йорк. А через несколько лет Алекс позвонил мне и предложил подъехать в Детройт на пару дней, вот так просто.

Я приехал по адресу, где меня ждали Алекс и Чарли. У Алекса был чек на имя Чарли от SSA на $13000. Оказывается, все это время Алекс работал над тем, чтобы возместить Чарли пенсию, невыплаченную за все те годы. Мы поехали в банк открывать Чарли счет. Чарли сам не имел представления, как это делается.

Чарли сказал: «Положите 9000 на счет и дайте мне 4000 наличными, по двадцатке, из них пять сотен по доллару». Тут пришла наша очередь удивляться.

Получив деньги, Чарли вытащил из кармана какой-то клочок бумаги, изорванный, истрепаный, протертый, поводил по нему пальцем, и сказал: «Согласно моим записям, с меня тут за выпивку и вообще. В общем, сорок восемь долларов на двоих. Забирайте сейчас, потом будет поздно».

Мы только хотели его убить, но он рассмеялся и сказал: «Неплохо бы тут разобраться, кому еще я должен».

230 +

938

На очной ставке декабристов Пестеля и Волконского присутствовал граф Голенищев-Кутузов. В один из моментов граф не удержался и сказал: « Удивляюсь, господа, как вы могли решиться на такое ужасное дело, как цареубийство?» Пестель тут же ответил: « Удивляюсь удивлению именно Вашего превосходительства, Вы должны знать лучше нас, что это был бы не первый случай». Граф (бывший, как известно, одним из убийц императора Павла) побледнел и позеленел, а Пестель повернулся к остальным членам комиссии и добавил: « Случалось, что у нас в России за это жаловали Андреевские ленты!»

191 +

939

В магазине. - Мальчик, а ты уверен что тебе сказали купить ИМЕННО 4кг конфет и 300гр картошки?

107 +

940

Страна всеобщей слежки и надзора (на правах рееламы).
Как известно, вскрывать и читать почту можно только при ордера на обыск, это в любой стране так. Читать адрес на конверте никто не запрещает. И делать фотографии конверта тоже не запрещено. Именно этим и занимается американская почта. Вскоре после событий 9/11 в рамках борьбы с терроризмом американская почта начала фотографировать внешний вид конверта с адресом, сохранять фотографии и вести учёт всей почты, которая приходит на твой адрес. Несмотря на то, что бумажная почта находится на грани исчезновения, все ещё достаточно много разного рода официальной переписки идет через почту. Неизвестно, сколько террористов таким образом поймали, пишут, что правоохранительные органы находят эту информацию очень полезной для разного рода расследований. Причем ордер на обыск не нужен для получения этой информации.
До поры до времени существование этой программы держали в секрете, потом признали, потом и вовсе обнаглели - американская почта предлагает услугу Informed Delivery, можно подписаться на рассылку и получать электронную почту с фотографиями конвертов за пару дней до того, как они придут в почтовый ящик. (На правах рекламы) - очень удобно и практично, я уже давно подписался на этот сервис.

197 +

941

Была история про интернет-сообщество "онкобудни", и как её организатор отправляла в Москву пакет, и там женщина не по своей воле оказалась в нужном месте и в нужное время.
И так, наша история:
Нас четверо студентов, находимся в далёкой от родины стране, из наших сюда мало кто приезжает, ни разу не сталкивались. А тут сегодня двоих из нас, которые в одной группе учатся, почему-то пораньше отпустили с занятий ( такого не бывало раньше), и они проголодавшись сразу пошли в кафе неподалеку от университета (обычно возвращаются в общагу, массу книг с собой туда-сюда не удобно таскать). Так вот, заказали еду, ждут заказа, и тут подходит к ним какой то незнакомец, и прямо на нашем начинает беседу, ребята очень удивились, первый раз такое, а он как обрадовался землякам, угостил их двоих по полной, и спросил сколько нас здесь. Ну ребята говорят что четверо, и он достаёт солидную такую сумму и суёт в карман одному из них, пацаны в шоке вообще). Надо сказать что университет наш не в шибко популярном месте, ближе к окраине, ничего интересного для туристов там нет. Так вот оказывается он просто проезжал и увидев кафе (обычное такое, ну ни чем не выделяется) решил покушать именно здесь, ну и дальше вы знаете.
Так к чему это я, если вам что-то предопределено, то оно несомненно будет, даже через цепочку необъяснимых событий
А в деньгах мы очень нуждались)))

175 +

942

Так получилось, что я в течение нескольких лет гостил у дочки в Америке по 3-4 месяца в году. За это время стал я свидетелем нескольких непривычных для российского человека случаев, о которых и хочу вам рассказать. Целью этого рассказа не является америкосрач, просто захотелось поделиться.

1. Выезд на встречку.
Как-то ехали мы из Южной Каролины в Нью Джерси, и где-то посередине пути понадобилось нам заехать на заправку, а для этого надо было два раза повернуть налево. Дожидаюсь я , значит, левой стрелки, поворачиваю, проезжаю метров десять и до меня доходит, что дорога широкая, шестирядная , с разделительным бордюром, и я , не доехавши до своей половины дороги, еду по встречке. Слава богу, на моей полосе встречных машин нет, я переползаю через разделительную клумбу, смотрю в зеркало, чтобы не угодить под догоняющую машину и вижу едущую за мной не спеша полицейскую машину. Все, чему положено, опустилось куда ему положено, дыханье сперло, спина вспотела, я уже в голове прощаюсь с 250 баксами, одновременно стараясь не пропустить второй левый поворот, а полиция проехала за мной ещё метров пятьдесят, обогнали с правой стороны и уехали. Я мелким шагом доехал до заправки и минут десять ещё восстанавливал дыхание. Что я бы поимел бы в таком случае в России, объяснять не надо , а тут я увидел принципиально другой подход: ну заблудился чужак, грехов за ним нет ( наверняка уже в компьютере посмотрели), ну так нечего его добивать.

2. Парковка.
Хозяин соседнего отеля сдал парковку парню-арабу за 20 килобаксов за сезон. После Дня труда парень куда-то уехал на 3 дня, так как тут полное затишье. Так этот хозяин парковки сдал ее другим перцам на месяц. Приезжает наш араб к выходным: опа, а тут уже какие-то помощники бабло его стригут. Он вызывает полицию, приезжает 3 машины, выслушивают обоих, везут в суд, вызывают ( несмотря на субботу) дежурного судью, тот быстренько разруливает ситуацию и через час первый парень уже работает на стоянке. Кстати, парень очень порядочный: я как-то в начале лета выронил мобилу при посадке в машину и уехал. Он увидел, подобрал и по приезде мне вручил. Я на радостях угостил его бутылкой пива, так он со мной все лето по пять раз на день здоровался.

3. Девушка-улыбашка
Как-то понадобилось мне позвонить в Россию в их рабочее время, встал в 4 утра , вышел на улицу, позвонил, поговорил, сижу смурной, перевариваю. Мимо проходит компания из 5 человек то ли старшеклассников, то ли младшестудентов, четверо ребят и девушка. Девушка подходит ко мне и спрашивает, чего, мол, грустный такой. (Вот оно тебе надо? Ну сидит дед в ночи, кряхтит о чем-то своём.) Промямлил что-то нейтральное с намёком, мол, отвяжись. Так нет, говорит, улыбаться надо, показывает как именно. А потом говорит, иди сюда, обниму. Обняла, похлопала по спине, ещё раз показала как надо улыбаться и пошли они себе по своим делам. А я остался офигевший сидеть дальше.

4. Мячики.
Когда у меня народились внуки, решил я научиться жонглировать теннисными мячами, чтобы, как медведь в "Маше и медведе" радовать детишек. Кое-как научился двумя и даже тремя мячами. Как побочный эффект , научился неплохо , практически не глядя, ловить летящие в меня мячи. Гуляли мы как-то с внуками на площадке, приходят знакомые , у которых старшему 9 лет и мячи всякие с собой приносят. И тут я решил блеснуть удалью молодецкой и предлагаю пацану покидаться мячиком. Кто бы подсказал, чтоб я не позорился, и что они с пелёнок в бейсбол играют, и мячи, даже стоя спиной, ловят: в общем , блеснуть не удалось. Ну, разве что, лысиной.

218 +

943

Есть такое интернет-сообщество "онкобудни". Его участницы - женщины, которые перенесли рак или борются с ним прямо сейчас. Они там как могут помогают друг другу, обмениваются опытом, контактами врачей, диетами, просто словами поддержки, короче - живут. Кто год после диагноза, кто три-пять, а кто и десять-пятнадцать. Они не считают, что если не удалось вылечить рак навсегда, то всё было зря и сопротивление бесполезно. Если удалось продлить жизнь хотя бы на год, то это целый год. 12 месяцев, 52 недели, 365 дней, 8760 часов. Рассказывает киевлянка Людмила Пухляк, основатель сообщества.

Я, кажется, не рассказывала эту историю. Рита была боец, каких мало. Она перепробовала кажется все, что было в арсенале докторов, и побывала везде. Ее рак постоянно рецидивировал, а она пробовала и находила на него новую управу. И в какой-то из дней 5 лет назад мне написала знакомая: "Рите надо сделать повторную гистологию, а блоки ее (то есть образцы опухоли) остались в Лисоде (киевская больница), ты не знаешь, как их забрать и передать в Москву?". Казалось бы, простая задача, но не в нашем же неспокойном мире. На дворе 16-й год, между нами нет никаких сообщений, кроме поездов - ни одна служба доставок не работает. Больница отказывается отдавать биоматериалы незнакомым людям без доверенности. Мы лихорадочно ищем выход.

Первой сдалась больница и передала блоки моей знакомой, которая тогда там лежала. Ее мама ехала от нее и мне надо было сделать простую вещь - выйти в условленное место в оговоренное время и забрать пакет. Я прихожу и жду... 15 минут, полчаса, час... замерзаю, как цуцик. На трассе случился сумашедший затор, через полтора часа приезжает совершенно измученная женщина, очень извиняется за то, что случилось никак не по ее вине.

Курьерку никакую не нашли, поэтому я решила, что на следующий день приеду к поезду и уговорю проводника или проводницу взять пакет, хотя в тот момент это ужасно строго запрещено. Я просыпаюсь, а на улице то, чего 13-го ноября быть не должно - снегопад! Сыпет снег, сыпет и сыпет и к вечеру город стоит весь. От меня до вокзала 20 минут тролейбусом, но тролейбусы перестали ходить, такси вызывать бесполезно и я, лихорадочно найдя зимнюю одежду, пробираюсь через сугробы к метро.

Доезжаю до вокзала и по дороге думаю о том, что кажется всё таким странным и сложным, как будто кто-то хочет мне сказать - на фиг тебе оно надо? Я нахожу поезд и обхожу все вагоны от головы до хвоста, прошу каждого проводника/проводницу и мне все отказывают и шикают на меня так, будто я самая страшная террористка на белом свете.

Я стою на пероне перед этим поездом, всё в снегу, и я вся в снегу и я плачу. Плачу обо всем на свете - о том, что есть рак, о том, что есть война, о том, что нам так сложно услышать и помочь кому-то. Каким-то чудом я собралась и перестала рыдать. Посмотрела вокруг и увидела женщину, которая курила перед отправкой поезда. И я не знаю, что меня подтолкнуло к ней. Но я подошла и сказала: "Помогите мне, возьмите с собой маленький пакет, его очень ждут в Москве". Она вначале испугалась и отказалась, а потом на минутку так замешкалась, посмотрела на заплаканную меня и спросила - "а что там?" - "Там блоки из больницы, по которым нужно сделать гистологию..." - начала я и осеклась - откуда нормальному человеку про это знать? - "Понимаете, у моей знакомой рак и чтобы ей подобрали лечение, нужны вот эти штуки." И тут случилось что-то. Между нами как будто рухнула стена. "Давайте, я отвезу их. Запишите мой номер телефона." - номер не русский и не украинский, показала паспорт, она оказалась гражданкой то ли Великобритании, то ли какой-то другой страны, а потом она быстро так заговорила: "Я теперь понимаю, что сегодня случилось. Я летела в Москву, мне очень туда надо, а нас посадили здесь и мне пришлось из аэропорта ехать на вокзал, покупать билет на поезд, слава богу были места. Я курила тут и думала: что за невезение такое? А тут вы. У меня мама умерла от рака и я понимаю очень, как это важно. Видимо, я здесь оказалась для того, чтобы отвезти этот пакет".

Я отдала пакет, отправила девочкам в Москву контакты, номер вагона и время прибытия поезда. Еще раз заплакала. Шла назад через снег и думала о том, как удивительно иногда изворачивается пространство, и сколько сложных переплетений случилось в том, чтобы к Рите приехал этот маленький пакет, который мог дать ей еще один шанс. Я, кстати, так и не знаю, получилось ли что-то толковое по тому анализу для нее, но с тех событий она прожила еще 2,5 года. А меня эта история изменила. Это была какая-то такая ключевая точка, когда что-то во мне щелкнуло и стало на место - именно в тот момент приняла, что как бы что-то туго ни шло, но я какая-то деталь в этой картине мира, которая добирается до тех, кого пересадили с самолета на поезд...

314 +

944

Беседуют двое:
- Бандеровскому этнофрику Билинскому надо графский титул пожаловать. Но только французский!
- А почему именно французский?
- Чтобы он был граф де Билинский!

219 +

945

Один купец ехал во Франкфурт на ярмарку и по дороге, на улице одного из поселков, потерял кошелек, в котором было 800 гульденов. Значительная сумма по тем временам. Лошадь тогда стоила 40 гульденов. Поэтому потеря денег, за которые можно было приобрести 20 лошадей, это, сами понимаете, досадная потеря.

Шел по той дороге местный плотник и нашел тяжеленький кошелек. Принес его домой. Никому о нем не сказал, а спрятал в ожидании появления хозяина утраченного кошелька – придется же отдавать. А если не согласится – то другое дело. Но при любых обстоятельствах нужно подождать…

В ближайшее воскресенье священник объявил в церкви, что потеряно 800 гульденов и тому, кто их найдет и вернет, выплатят 100 гульденов вознаграждения. Честный плотник принес деньги пастору. Тот попросил, чтобы пришел купец.
Торговец прибыл. Взял кошелек. Переcчитал деньги и дал плотнику не обещанных 100 гульденов, а всего лишь 5, и сопровождал это очень обидными словами:
- А сто гульденов ты взял без разрешения сам, потому что в кошельке было 900 гульденов!
Таким бесчестным образом жадный торгаш решил схитрить и сэкономить. Плотник, разумеется, возмутился, что его обвиняют в воровстве и заявил:
- Я ни одного гульдена не взял, не то чтобы сотню. Я человек верующий.
Священник подтвердил, что плотник, действительно, порядочный и глубоко верующий человек, соблюдающий заповеди Божьи, и поэтому он не мог взять эту сотню гульденов. Но алчный купец настаивал на своем. Спорили они долго, и тогда священник отвел и плотника, и купца в суд города Франкфурта.

Дело рассматривалось несколько дней и стало для горожан предметом многочисленных кривотолков. Поэтому в день заседания суда и оглашение приговора здание суда было переполнено. Всех интересовало, чем завершится денежный спор. Судья сначала спросил купца:
- Ты можешь поклясться, что потерял именно 900 гульденов?
Купец даже глазом не моргнул, положил руку на Библию и поклялся. В то время присяга на Библии, это было, ну, очень серьезное дело. Затем судья обратился к плотнику:
- А ты можешь поклясться, что нашел 800 гульденов?
Честный мастер спокойно положил руку на Библию и тоже поклялся. После этого судья объявил свое решение:
- Дело очевидно. Кошелек, найденный плотником не принадлежит купцу, потому что он потерял 900 гульденов. Поэтому кошелек и 800 гульденов передаются плотнику и он может распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Купцу же предстоит продолжить поиск своего кошелька, в котором было 900 гульденов!
Так купец лишился денег и заодно честного имени.

Приговор судьи оказался мудрым и справедливым, потому что жадность и зло наказали себя сами.
Притча датирована 1506 годом из книги «Scherz und Ernst» («В шутку и всерьез») писателя и проповедника Йоханнеса Паули.

251 +

946

- Лев Ааронович, шо таки случилось? - Представляете, Сёмочка! Ви же знаете, шо я стоматолог, и у меня сегодня выходной. А у моей клиентки, как назло, разболелся зуб! Но клиника- то закрыта. Она таки сфотографировала свой зуб на телефон и прислала мне, типа, почему он болит. - И шо, ви таки определили причину? - Но как же это можно!? Хотя одно мине обрадовало... - Так шо именно?! - А то, шо я таки стоматолог, а не гинеколог или проктолог!

301 +

947

1. Вы подсаживаете в свою машину случайную попутчицу красивую девицу, сигналившую у дороги. Девица внезапно падает в обморок. Вы везете ее в больницу. Это стресс.
2. В больнице вам говорят, что она беременна и поздравляют с будущим отцовством. . Вы объясняете, что впервые увидели ее час назад, но она настаивает на том, что отец именно вы. Это большой стресс.
3. Вы требуете взять анализ ДНК на отцовство. Его берут. Врач отзывает вас в сторону и сообщает, что вы не можете быть отцом, т. к. генетически бесплодны. Эта новость вызывает стресс, смешанный с облегчением.
4. По дороге домой вы вспоминаете, что у вас трое детей. ВОТ ТУТ ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ НАСТОЯЩИЙ СТРЕСС.

193 +

948

ВОЙНА МУРАВЬЕВ ИЛИ ЧЕРНЫЕ НЕВОЛЬНИКИ

Ранее я рассказывал о своей жизни в Киргизии в составе геодезической экспедиции. Вот там я наблюдал войну между рыжими и черными муравьями. Но скорее, это была не война, а захватническая операция со стороны рыжих.

Наш лагерь представлял собой длинный ряд солдатских палаток, вдоль которого была протоптана довольно широкая дорожка до столовой, стоянки машин и склада с провиантом. Вот на этой дорожке ближе к краю в земле на расстоянии одного метра друг от друга и обосновались рыжие и черные муравьи.

Зачем они вырыли свои норы в земле именно на этой протоптанной дорожке мне до сих пор не понятно, тем более на таком близком расстоянии друг от друга. Какие такие мысли или инстинкты ими руководствовали? Каждый прохожий мог нарочно или случайно наступить на эти норы и завалить им вход/выход. Такое и случалось. Но муравьи с непонятным упорством вновь ремонтировали свое жилище.

Я раз сто проходил мимо муравейников, не обращая внимания на муравьев, да и они сами особенно не показывались на улице. Но вот однажды, проходя мимо них, я заметил какой-то ажиотаж около двух муравейников. Присев на корточки между двумя муравейниками, я стал очевидцем нападения рыжих муравьев на черных.

Часть черных вылезла наружу и напала на авангард рыжих. По два-три черных муравья приходилось на одного рыжего. Но авангард рыжих, преодолевая сопротивление, достиг входа в муравейник черных и полез внутрь. Остальная часть рыжих занялась черными муравьями на поверхности.

Силы были не равны, ведь каждый рыжий муравей был в три раза больше и сильнее черного. Как черные муравьи не отбивались, победа осталась за рыжими. И вот картина: По пути к своему муравейнику каждый рыжий муравей тащил куколку черных, а за ними следовали другие рыжие, которые тащили и самих упирающихся хозяев этих куколок!

Где-то я прочитал:
«Все работы в муравейнике выполняют «помощники» — другие виды муравьев. Они строят жилище, ходят на охоту, холят и кормят своих хозяев и их потомство. Ради того, чтобы иметь помощников, красные нападают на соседние муравейники, отнимают у них куколок. Из них выходят преданные невольники».

Но, как показали мои наблюдения, красные муравьи не только уносят куколок черных. Они берут в плен уже взрослых муравьев, как показано в мультфильме «Баранкин, будь человеком».

192 +

949

Читаю учебник по курсам экологии в МГУ. Издан в 2013 году. Покойный ныне автор приводит графики исследований средней температуры на земле от концентрации СО2 в воздухе. Как определяют концентрацию миллионы лет назад? По количеству устьиц, забирающих СО2 из воздуха у растений. Чем больше СО2 в воздухе тем больше этих "окошек" в листочках. А листики они не только в гербариях, но и на отпечатках в камнях. И что любопытно. Снижение СО2 в воздухе всегда сопровождалось массовым обледенением, а повышение СО2 - не приводило к выжиганию планеты, а наоборот усиливало скорость образования органических отложений. Именно по этим отложениям в разных частях Земли определяли и среднюю температуру. Другими словами - повышение температуры не есть смертельно для живого, скорее наоборот, а вот обледенение для живого - смертельно. И борьба за снижение радикальное СО2 это борьба за новый ледниковый период. Грете кто-нибудь перевeл бы...= напрасный труд. Она не поймет. Она даже школу не закончила. Без образования человек.

232 +

950

- Лев Ааронович, шо таки случилось?
- Представляете, Сёмочка! Ви же знаете, шо я стоматолог, и у меня сегодня выходной. А у моей клиентки, как назло, разболелся зуб! Но клиника-то закрыта. Она таки сфотографировала свой зуб на телефон и прислала мне, типа, почему он болит.
- И шо, ви таки определили причину?
- Но как же это можно!? Хотя одно мине обрадовало...
- Так шо именно?!
- А то, шо я таки стоматолог, а не гинеколог или проктолог!

198 +

<< ← 14 15 16 17 181920 21 22 23 24 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации