Результатов: 32

2

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

3

хотите верьте....НО проверить сможете. Почта нашего города. 2 комнаты через стенку. на одном город индекс на 80 на втором пригород индекс 82..
ЕЩЕ РАЗ ЧЕРЕЗ СТЕНКУ. Пришла мне посылка на индекс 80. А мой адрес с пригрода. Так получилось нестыковка ОЗОН. Они так отправили. Почтари не
стали себя загружать лишней работой. Ну в смысле. "Мань тут послыа на вас - вот лежит забери."
А пошли по самому простому пути. Составили реестр. Отписали что не по адресу. Упаковали в общий мешок и ....отправили в обласной центр на пересортировку. за 150 км. Все дела как положено...Туда машина пошла обратно пришла ...привезли...Ага а адрес...не по индексу...
Ну вы поняли "Мань забери это ваша" - это не по протоколу...Реестр общий мешок в .....на пересортировку за 150 км....
Короче я 5 дней ходило туда как на работу...Слава господи успел как то перехватить ее на сортировке перед отпарвкой на пересортировку....
Не ШУчУ. Почта РФ....

4

Про своих прекрасных соседей уже не раз рассказывал.
Вот еще одна история про Татьяну, пока одинокую девушку средних лет, проживающую на первом этаже.
Окна квартиры рядом со входом в подъезд, график работы Татьяны сменный, два через два. Вероятность нахождения в будний день дома очень высока.
Нежданные посетители просто достают звонками в домофон.
Татьяна добрая душа, открывала всем и всегда. Но в последнее время обратила внимание на странную закономерность, чем больше посетителей, тем больше рекламы в почтовых ящиках, расклейки на стенах. Да и чистота на лестничных площадках несколько поблекла.
Рядом с домофоном висит теперь памятка, с индексом почтового отделения, именем и отчеством мастера участка обслуживающего дом и другими специфическими сведениями.
Очередной звонок в домофон:
- Здравствуйте, откройте почтальон.
- Здравствуйте, номер почтового отделения и индекс подтвердите.
- Э-э-э.
- До свидания.
Еще один посетитель:
- Здравствуйте, откройте слесарь-сантехник
- Здравствуйте, кто вас прислал.
- Мастер, Николай Иванович.
- Входите.
И еще:
- Здравствуйте! Откройте, скорая!
- Здравствуйте! Что при высоком давлении колют?
- Что? ...Тест что ли? Папаверин, дибазол! Откройте, это действительно скорая.
- Верю, входите...

7

Отправил сегодня посылку с медикаментами во Владивосток. Сначала изумился, зачем она вообще нужна - есть же интернет-доставки в любую точку России. Хотел так и сделать, но в процессе расследования убедился - известные мне московские сети аптек до Владика не дотянулись по этим медикаментам, да и у самих в наличии нет - надо заказывать заранее.

Зато улучшился сервис - аптека на Чистых прудах записала мой сотовый и отзвонилась, когда заказ прибыл. Дальше чистый 19 век - я сажусь на велик, заезжаю в аптеку, забираю груз и везу его в ближайшее отделение Почты России. Им оказался Главпочтамт. Огромное здание на Мясницкой, весь фасад в ремонте, куча подъездов и подворотен, и никаких опознавательных знаков, куда именно въезжать, если приспичило отправить посылку.

Задумался. Заметил тертого припарковавшегося таксиста, спросил.
- Понятия не имею! - весело ответил он - но сколько тут ни езжу, посылки все тащат вооон в ту подворотню!

Подворотня оказалась правильная, хоть и неприметная. При входе в помещение всё как в лучших домах - машинка с талонами на очередь. Стоило взять талон, как тут же автоматический голос по громкоговорителю объявил, куда мне идти. Грустно, что эти машинки и не нужны вовсе - сотрудников уйма, а желающих отправить посылки почти нет.

За окном сидела приятная девушка. Она явно обрадовалась моему появлению в этом глухом месте. Спросила, каким классом послать медикаменты. Первым - ответил я, понятия не имея о всех этих классах Почты России, но спросил - если нет нулевого и отрицательных.

Девушка поняла шутку и рассмеялась. Для тех, кто нет - это была фигня из астрономии. Первое свидание с Почтой России спустя лет тридцать того заслуживало. Охрипшие яростные тетки, махавшие сургучем - где они?

- Заявлять цену посылки будете? - спросила девушка с очевидной надеждой, что не буду.
- Это на случай, если посылка пропадет?
- Ну да. Всякое случается.
- И сколько это стоит? В процентах к объявленной стоимости посылки?
- Я не знаю. Это скажет Система. Вот запоминайте - если без ценности, то ваша посылка стоит 354 рубля плюс упаковка. А вот если с ценностью - какая у вас ценность? Вводим - ... - видим - ... 244 рубля сверху!

...

- То есть, вы хотите сказать, что за риск пропажи посылки Почта России дерет, извините берет, 6%?
- Нет, ну не всегда так. Проценты Система дает разные. Но тут ведь до Владивостока...
- То есть, на пути до Владивостока у Почты России пропадает каждая 15-16 посылка?! При высылке первым классом? Извините, но это должны быть миллионы похищенных отправлений. Трансиб осажден хунхузами? Воздушные пути к Владивостоку блокированы пиратскими истребителями-перехватчиками? Или сотрудники самой Почты России считают своим долгом слямзить каждую 15-ю посылку?
- Зря вы так разговариваете. Могу и не принять посылку. Ваше дело - объявлять ее стоимость или нет.

К этому времени я уже вписывал обратный адрес на посылке и понял, что давно не знаю почтовых индексов - ни домашнего, ни рабочего. К счастью, нашлась визитка. Мой индекс оказался немеряно крут - 101000. Аж залюбовался. Так и записал.

- Диктуйте номер, по которому будет отправлен смс о доставке.

- Наверно, ее (диктую) Ей потом в почтовом отделении получать?

- Нет, свяжется курьер и доставит. Это же первый класс. А вам что, самому не нужно сообщение о доставке?

Постарался выйти тихо, не ржа. Сперва будет Апокалипсис. А потом уже мелкие проблемы в работе Главпочтампта России.

10

Значительная часть людей в современных западных обществах знакомятся для романтических отношений в интернете. Если 10-15 лет назад онлайн-знакомства считались маргинальным явлением, востребованным теми, кто не может "найти себе пару в реальной жизни", то сейчас знакомства в Tinder выглядит разумным способом выйти за привычный круг общения и не смешивать дружеские и профессиональные встречи с романтическими. Этот культурный сдвиг ведет к совершенно неочевидным последствиям, которые кому-то могут показаться даже шокирующими.

Модели знакомства в интернете, как и другие цифровые практики, легко анализировать в рамках data-science. И первые результаты таких исследований, опубликованные в начале этого года, показывают, что моногамному браку приходит конец, а вместе с ним и тем моделям сексуальности, к которым все привыкли. И дело совсем не в том, что Tinder провоцирует промискуитет (беспорядочные половые сношения со многими партнёрами).

Исследователи решили узнать, насколько равномерно люди выбирают привлекательных для себя партнеров, для чего взяли за основу модель экономического неравенства и знаменитый индекс Джини. В нем 0 означает абсолютно равное распределение доходов в некотором обществе, а 1 - что все богатство принадлежит одному человеку.

Для анализа поведения гетеросексуальных пар требуется два таких индекса, где один будет показывать, как партнеров выбирают женщины, а другой - мужчины. При индексе в 0 выбор партнеров был бы абсолютно равномерным, т.е. у каждого из них был бы равный шанс быть выбранным, при индексе в 1, все внимание противоположного пола доставалось бы единственному и самому привлекательному партнеру. Так работает "рынок привлекательности" и распределение "доходов" на нем.

Важно, что Tinder относительно свободен от социальных условностей: в нем первичная оценка партнеров, открывающая путь к "матчу" и потенциальному свиданию, основана на фотографиях и лаконичной информации о себе, а не на социальным статусе и богатстве.

Так вот, специалисты по данным, работающие с приложением для знакомств Hinge, вполне крупным и репрезентативным для западного рынка установили, что мужской индекс для женщин составляет 0,32, что довольно эгалитарно и в экономике соответствовало бы 75 месту по уровню неравенства в мире. Примерно - странам Западной Европы с высокими налогами и относительно низким уровнем социального расслоения. Коротко говоря, мужчины готовы знакомиться с разными женщинами, что, кстати, не очень соответствует маскулинной культуре на этот счет, которая утверждает, что "каждый выбирает только красоток".

Но главная неожиданность в том, что аналогичный индекс женщин для мужчин более чем в полтора раза выше и составляет 0,54, что по по экономическим меркам чистой воды Африка, 8 место в мире по неравенству, чудовищная клептократия. Вкратце, женщины, из-за плеча которых не выглядывает патриархат и целомудрие, предпочитают красавчиков или точнее сексуально привлекательных мужчин гораздо чаще, чем мужчины - красоток.

На практике означает, что в свободном мире online dating флуктуирует огромное количество мужчин, которым ничего не светит, и которые останутся без романтики и секса. Кажется, это близко к субкультуре инцелов, но надо разбираться.

В аналогичных данных из Tinder американские журналисты из Quartz делают вывод, что 80% мужчин конкурируют друг с другом за внимание 22% наименее привлекательных женщин, в то время как 78% женщин конкурируют за 20% наиболее привлекательных мужчин.

Исследование на данных крупнейшего сервиса знакомств OKCupid демонстрирует, что женщины находят 80% мужчин "привлекательными ниже среднего", и что примерно эти же 80% мужчин редко блокируют входящие сообщения от женщин - менее чем в 30% случаев. Мужчины оценивают "привлекательными ниже среднего" около 50% женщин и эти женщины блокируют мужчин чаще, чем в 40% случаев.

Интересно отметить, что согласно исследованиям финского института процент мужчин, имеющих двух и более половых партнерш в год, по сравнению с 1990-2000 годами упал в четыре раза, тогда как аналогичный показатель среди женщин наоборот вырос и количественно больше мужского. Это означает, что большинство женщин предпочитает быть в гареме красивого мужчины (зачастую не зная об этом), надеясь когда-нибудь стать его основной партнершей.

11

Активность Солнца возросла,
Повысив интеллект осла,
Вот с нашим хуже – стал пониже,
И тем к ослу мы стали ближе.
А там порядок весь на слом,
Жизнь поменяет нас с ослом.
Так на Земле Звезды активность
И перемешивает живность!

22 марта 2019
Зафиксирован резкий рост солнечной активности. За последние два дня зарегистрировано три вспышки класса C, а индекс вспышечной активности достиг жёлтой отметки.

12

Хорош ЖРАТЬ

Анна Попова: мы изучаем опыт Японии, где незаконно иметь талию более 90 см

Руководитель Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека Анна Попова.

В своей работе вы часто ориентируетесь на иностранный опыт?
– Разумеется, и в контексте питания мы очень внимательно изучили опыт стран, где самая высокая продолжительность жизни, стран, которые понимают связь питания с состоянием здоровья и продолжительностью жизни и реагируют на это.

Например, в Японии в рамках программы "Спасение нации" действует подпрограмма оптимизации питания населения с использованием морепродуктов и витаминов.

Принят "Метабо-закон", согласно которому каждый гражданин Японии в возрасте от 40 до 75 лет должен обязательно проходить замер талии каждый год.

Правительство заявляет, что правовая максимальная окружность талии для мужчин составляет 35,4 дюйма (90 см), в то время как для женщин это 31,5 дюйм (80 см).

В Японии считается незаконным иметь талию более 36 дюймов у мужчин, в то время как средний мужчина в Америке имеет размер талии около 40 дюймов (~102 см).

Если во время ежегодного осмотра найден гражданин с размером талии, превышающим законную норму, правительство вводит ограничения, согласно которым он обязан посещать регулярные сеансы консультирования. Штрафы для компаний, которые не заботятся о здоровье работников, могут достигать 19 миллионов долларов.
А, к примеру, при получении гражданства Новой Зеландии необходимо предъявить справку о том, что ваш индекс массы тела не превышает 35. Люди с высоким индексом массы тела не отвечают нормам национальной политики здравоохранения, так как они связаны с долгосрочными рисками, в том числе и финансовыми, для системы охраны здоровья.

13

"Я просто орудие в руках совсем свихнувшейся судьбы" (Макс Фрай)

Я человек субтильной наружности. Высокий и худой. Индекс массы тела вызывает у врачей ужас и желание накормить. Да, даже у врачей. Потому физической силой обладаю довольно слабо. Но, что не мешает иногда удивлять "ратными подвигами" даже себя.

Рассказываю как все было:

Без особого труда, что не может не удивлять, пробрался в вагон поезда метро. Слушал забойную песню одного американского коллектива курящей направленности - Smokie.

Стоял лицом к двери. Одесную имел симпатичную мулатку с дредами и прочими атрибутами. Самой десницей держался за стекло двери, прикрывая всем известную предупреждающую надпись. Рядом с тихонько жестикулирующей в такт песни шуйцою расположился небритый абстинирующий тип неприятной наружности.

Во время особо интересного рифа этому индивидууму стало скучно, и он начал кидать какие-то сентенции в адрес мулатки. От чего та изо всех сил пыталась покраснеть и прятала глаза. Мужик отчаянно распалившись стал громче - но так как я слушаю музыку очень громко, то воспринял только враждебную интонацию. Чтобы стать еще выразительнее, достойный русич перешел на жесты и элементы полного контакта.

Оторвав руку от стекла, чтобы вытащить наушники и разобраться в понятно-непонятной ситуации, раскрыл было рот, но в данный момент вагон ощутимо качнуло и утративший третью точку опоры ваш покорный слуга - улетел в несостоявшегося оппонента вперед шляпой. Волею судьбы на большой скорости угодил товарищу в висок.

Голова мужика как бильярдный шар (масса у меня маленькая - но скорость-то была большая) улетает в дверь. От такого переживания тип на полуслове, как говорится, опал как озимые, и был приземлен на ближайшей ст. метро.

Законы физики нарушить нельзя. Момент силы получается из моментов инерции, и даже если масса у тебя маленькая, можно компенсировать скоростью.

15

Про Учителя литературы навеяло. Ох, и у меня он была, Ирина Борисовна. Ростом метр пятьдесят на каблуках, худенькая брюнетка, когда летела по коридору школы, учеников прямо передергивало. В прямом смысле: нервные тики были у многих. Урок литературы начинался так: задавался вопрос, каверзный, уму недорослей явно недоступный. А потом по алфавиту: на букву «а» первого поднимают - два, второго - два, ну и дальше. К середине алфавита, как правило, со вздохом, Учитель сообщала нам верный ответ. Моя соседка по парте имела фамилию на букву В, у неё в журнале было семь двоек подряд за один месяц. Соседка клялась, что при выборе мужа в приоритете будут Яковлевы и Филипповы. В качестве примера вопроса приведу такой: почему в комнате Сонечки Мармеладовой один угол был безобразно острый, а другой - безобразно тупой? Десяток двоек......! Ответ: потому что жизнь у Сонечки безобразная!!! На пятом десятке идя по школьному коридору с младшим чадом, иногда вижу летящую уже совсем седую Ирину Борисовну. Она меня не помнит, а я мысленно ее благодарю за свои диссертации, книги и индекс Хирша. Здоровья Ирине Борисовне!

16

Историю эту рассказал на недавнем банкете по юбилею альма-матер наш известный космонавт, которому долгое время, а может и до сих пор, принадлежал мировой рекорд по непрерывной жизни в космосе. В перерывах между космическим житьем он читал лекции студентам в одном весьма пафосном вузе и даже числился там не то доцентом не то старпером (старшим преподавателем) на кафедре, которая однажды и запулила его в космонавты.

Итак, кто не в курсе, в нашей федерации назрела реформа высшего образования. В общем-то она назрела только среди историков, лириков, бухгалтеров и юристов, но под раздачу реформирования попали все. Даже те, кто был давно впереди планеты всей. Само собой, как у нас принято, реформировать всех успешных и передовых должны те, кто в обозе - юристы и экономисты. А какие принципы реформ у юристов и экономистов - индикаторы, показатели, план, отчетность, аудит, контроль и тд. И вот, наш герой, после не то годового, не то 16 месячного полета, слегка оправившись, отправляется в альму-матерь с лекцией о недавнем походе. Ан нет. Мир изменился в его отсутствие.
Где товарисч преподаватель был все это время? Почему электронный контроль не зафиксировал его посещения? Где за все это время публикации товарисча преподавателя в передовых зарубежных журналах из утвержденного экономистами списка? Где его выступления на конференциях из утвержденного юристами списка? Где заявки на научные исследования и гранты в соответствии с требованиями реформы образования? Наш ВУЗ не щадя профессоров борется за место в рейтингах шанхайского и оксфордрищенского университетов, а вы, товарисч преподаватель, тянете индикаторы вуза вниз. Ну и что, что нет шанхайских и оксфордрищенских космонавтов - космонавтов-экономистов и космических юристов тоже нет - значит космонавты нахрен не нужны реформам. Ну и что что им до вас лет дцать колупаться - у нас реформа, а главное в российском образовании сейчас что? Место в их рейтингах, индекс цитирования и количество иностранцев. Нам, говорите, это не нужно? Да вы в своем уме, как же мы будем учить ядерной физике и космонавтике без нигерийских преподавателей? Ступайте вон, товарисч космонавт, из наших твердых рядов индикаторных борцов за индексы цитирования. Так и уволили нашего героя. К счастью экономистам не удалось разогнать всех физиков и математиков из альма-матери, отбили они у реформаторов космонавта, спрятали его среди своих рядов, пригласили на юбилей, но надолго ли? Реформы они как катили образование, так туда и катят, вон еще и медицину пристегнули. В общем решили наши космонавты искать в свой летный отряд юристов и монетаристов, даже эксперименты на орбите им придумали. Но что-то не видно желающих из полка реформации, болеют наверное чем-то. Если у вас есть кто на примете - вы дайте знать. Адрес известен - пос. Звёздный, Московская область. До встречи

17

В очередной раз объявили о сказочных средних зарплатах врачей. Но даже если вдруг поверить в чудо (эти цифры) и сравнить с российским аналогом "индекса бигмака для врачей", то результат будет не таким уж радостным, как пытаются представить власти.
Что за "индекс бигмака для врачей"? В "святые 90-е", помнится, меня поражало, что сельским врачам и учителям в окрестностях нашей дачи зарплату выдавали НАВОЗОМ. От 3-х до 5-ти самосвалов в месяц в зависимости от квалификации, с доставкой в указанное место и время (очень великодушно!). Почему в такой валюте? Видимо, в соответствии с представлением властей о роли этих профессий в обществе. Счастливые обладатели золотых гор бродили по садовым обществам в надежде выручить хоть немного денег в обмен на заработанное.
Так вот недавно узнал, что в наших краях самосвал навоза стоит 14 тыс. руб., так что озвученные средние по стране для врачей 52 тыс. не дотягивают и до 4-х. Как видите, средний уровень зарплат по предлагаемому индексу нисколько не изменился. Так что весь результат чудесных реформ и непрекращающихся улучшений заключается в том, что теперь выдают хоть и в том же объеме, но все же деньгами.

18

Деньги – лишь последствие будней трудовых.
Есть души критерии радостей земных.

По живым проложена бедности черта,
С уровнем усердия связь есть не всегда.
Предлагаю жадности провести черту,
Уровень чрезмерности чтоб был на виду.

Где-то в середине нам надо обитать,
Чтобы адекватности норму выполнять.

Индекс вольнодумия сетевой ввести,
И чертой цензуры его «тело» обвести.
Норму сквернословия взять и утвердить,
А за превышение – молча штраф платить.

Вот и будем так мирно обитать,
И черты сплошной не переступать.

Но найдется в сказке вдруг редкостный Чудак,
Кто решится всем назло сделать все не так,
За границы нормы он путь проложит свой,
В зоопарке совести скучен быт земной.

По гвоздям ошибок он с песней босиком
Убежит по лестнице к Ангелу с веслом.
Переправит Тот его прямо в адекват:
«Приходи в себя, дружок. Ты не виноват».

И сидим мы искренне прямо у черты
Уровня зловредности собственной души.
За чертой Христос стоит тихо так и ждет.
Заповедь – не линия, черта не сбережет.

19

Довелось пообщаться с Почтой России, понял, анекдоты про сию организацию сочиняются не просто так. Стараюсь не «кричать» большими буквами, но 2 ключевых слова выделил shift’ом.
Задача: отправить заказное письмо. Считаем: по расценкам почты: стандартный конверт – 2 рубля, стоимость пересылки заказным письмом массой до 20 грамм – 35 рублей, Несложно посчитать, итого – 37 руб. В отделении подхожу к окошку, прошу конверт и марок на заказное письмо. Получаю конверт с уже НАПЕЧАТАННОЙ в на самом конверте маркой на те самые 35 рублей за доставку плюс 2 рубля за сам конверт. Мол, для заказных есть готовые конверты, в стоимость которых уже входит стоимость отправления. Оплачиваю упомянутые 37, за столиком заполняю адрес, индекс и т.п., запечатываю своё послание, возвращаюсь к окошку. Тётка берёт письмо, взвешивает (я не просто так упомянул про 20 грамм, моё письмо 11, так что дополнительная плата за лишний вес не взимается). Почтальонша: «с вас 5 рублей». Оказалось, НАКЛЕИВАНИЕ марок – отдельная услуга, мне же конверт уже с маркой выдали. Ещё больше удивился бы только, если с меня дополнительно попросили бы за услугу печати кассового чека об оплате этих пяти рублей.

20

У меня небольшой интернет-магазин. До компьютера добрался только к вечеру. Гляжу - поступил заказ. Время на часах 18:30. Ну, думаю, ещё не поздно, позвоню-ка я покупателю, чтобы он подтвердил свой заказ.
Звоню с сотового. Долго не берут трубку. Потом отвечают хриплым измождённым голосом:
- Алё!
- Это такой-то такой-то? - спрашиваю я.
- Да! Алё! Говорите!
- Вас из интернет-магазина беспокоят. Контрольный звонок по заказу...
- Да, я понял уже! Я заказывал!
- Заказ 10 единиц такого-то товара?
- Да! Отправляйте!
- Ваш заказ будет отправлен завтра. Ориентировочно в 8:15, в 8:20...
- Да понял я! Отправляйте!
И кладут трубку. Ну, думаю, какой нервный клиент попался. Посмотрел индекс - мама дорогая! Магаданская область, у них половина третьего ночи!
На следующий день в 2 часа ночи мне звонок, подрываюсь.
Спокойный вкрадчивый голос с того магаданского номера спрашивает:
- Ну что, отправил заказ?
Отомстил, сцуко...

21

работала я до недавнего в парламенте одной западноевропейской страны помощником депутата. в частности в мои обязанности входила организация поездок политически-активных бюргеров из выборного округа моего депутата в столицу.
процедура проходила вкратце так: бюргеры выражали свое желание прокатиться нахаляву (по телефону, письменно, кто как), я за несколько недель до поездки рассылала пригласительные, они в свою очередь должны были письменно подтвердить свое участие в поездке.
в общем, разослала я пригласительные, звонит мне один бюргер и жалуется, что все его знакомые уже получили, а он все еще нет. начинаю проверять базу данных, все верно, пригласительное письмо ему отослано, почему не дошло не понятно, перебоев в почте здесь практически не наблюдается. начинаем сравнивать адрес, тоже все верно. наверное, полчаса бюргер висел у меня в ушах, жалуясь на отсутствие пригласительного и интенсивно вырыжая свое желание прокатиться. я уже и пообещала ему выслать заново и успокаивала его, что его место никуда не денется.... плачет и плачет!
маленькая справка, почтовый адрес здесь пишется по принципу: индекс, город, улица, номер дома и имя фамилия адресата. номеров квартир не существует. на почтовых ящиках написаны фамилии.
и тут его осеняет - "а может оно потому не дошло, что моей фамилии на ящике нет?"

а вы говорите высокие технологии.....

22

Жду посылку из Москвы. Выслали видеокарту. Дали почтовый идентификатор: 11901969094931 для отслеживания посылки. Я про почту много читал "хорошего", но сам столкнулся первый раз с таким. Желающие проверить онлайн http://www.russianpost.ru/tracking/

Операция Дата Место проведения операции Атрибут операции Вес (кг.) Объявл. ценность (руб.) Налож. платёж (руб.) Адресовано
Индекс Название ОПС Индекс Адрес
Приём 30.01.2014 10:17:00 119019 Москва 19 Единичный 1,000 2000,00 - 456300 Миасс, Челябинская обл.
Обработка 30.01.2014 0:00:00 119019 Москва 19 Покинуло сортировочный центр - - -
Обработка 02.02.2014 8:24:00 140983 Московский Асц цех Посылок Сортировка - - -
Обработка 03.02.2014 12:17:00 140980 Московский Асц цех Логистики Покинуло сортировочный центр - - -
Обработка 07.02.2014 0:00:00 454962 Челябинск МСЦ УОПо Покинуло сортировочный центр - - -
Обработка 08.02.2014 15:14:00 455999 Магнитогорск почтамт Покинуло сортировочный центр - - -
Обработка 09.02.2014 0:00:00 454962 Челябинск МСЦ УОПо Покинуло сортировочный центр - - -
Обработка 11.02.2014 18:12:00 140983 Московский Асц цех Посылок Сортировка - - -

23

Идёт спор двух уважаемых учёных, в котором они интеллигентно, но неуклонно переходят на личности. Застал концовку разговора.
...- В конце концов, есть реальный объективный критерий, по которому можно достоверно сказать, кто лучший. Например, у меня 17!
- А у меня 18! И кто лучший?
- Это, сударь, с какой стороны посмотреть. Я-то назвал свой индекс Хирша, который у вас равен 9, а вот в параметре, названном в ответ вами, стесняюсь предположить, заслуга не ваша, а ваших родителей.

24

Рассказ из инета..
Несколько лет назад в прессе было сообщение, что в Южной Германии осенью один летчик на легкомоторном самолете пролетая над лесом увидел знак фашисткой свастики. Свастика была образована из деревьев раньше других начавших желтеть, и на фоне зеленного окружения было четкое изображение. Надо понимать, что сей рисунок был виден не только в определенное время года, но и с определенной высоты. Деревьям на тот период было как минимум 70 лет.
Продолжение истории. Немецкий суд постановил убрать символику. Не знаю, как бы поступили в других странах (например в России), а в Германии поменяли деревья таким образом, что получился повернутый знак бесконечности (или восьмерка, кому как нравиться). Оказалось, что в ФРГ каждое дерево начиная с какого-то возраста имеет свой номер-индекс и посему рубить их - страшное преступление, а вот пересадить пожалуйста.

25

Я сегодня стал добровольным участником уличного спектакля.
Честное слово, давно я уже так не развлекался в реальной жизни, поддерживая талантливую игру главных актёров умелым подыгрыванием. Это вам не здесь и тут.

Дело было так: на крытой стоянке около супермаркета, когда я шёл сдавать пустые бутылки, меня ненавязчиво и без единого звука, одним вежливым жестом, остановил мужичок самого что ни на есть цыгано-румынского вида - чёрный, маленький и толстый - и молча протянул мне открытую папку и авторучку. Рядом отирался ещё один точно такой же...

Тут нужно сделать отступление и сказать, что у нас на улицах тебя частенько могут остановить какие-нибудь люди и, тряся жестяной кружкой с мелочью и непрерывно при этом тараторя, попробовать вытянуть из тебя пожертвование на что угодно - от помощи в организации нового монашеского ордена до реставрации знаменитого Пятигорского Провала.

Обычно я в таких случаях в разговор не вступаю - мотну, бывало, отрицательно головой, да и удалюсь восвояси.
Но тут мне понравился сам молчаливый подход к делу, и я заинтересовался: взял в руки папку и прочёл в ней напечатанное. Там, на титульном листе, большими и красивыми буквами, без единой ошибки, было напечатано приблизительно следующее: Мы, сборище глухонемых этого государства, хотим открыть в соседнем райцентре филиал нашего общества. Помогите, пожалуйста, чем можете.
А дальше был подколот "лист номер1" с реестром уже якобы собранных пожертвований. Всё, как положено: графы с фамилиями, почтовыми индексами, росписями и суммами внесённых бабок. Всё - разными почерками; но я сразу же обратил внимание на то, что, если судить по индексам, то сегодня, как нарочно, в нашу захолустную дыру съехались лохи со всей страны - такой там был территориальный разброс нарисован. И суммы, там проставленные, тоже внушали уважение - от пятёрки и до пятидесяти тугриков. Это вам не медяки в кружке. Ну и, пню понятно: ребята не могут связать на местном языке и двух слов, а вот поди ж ты - выкручиваются же всё-таки.

Короче, мне идея пришлась по душе, и я решил поддержать недремлющую мысль потомков героев О,Генри - дать им пятёрочку за оригинальность и основательность в подготовке.
Полез в кошелёк - а там меньше двадцатки купюры нет. Достаю, а глухонемой марку круто держит - даже глаза не заблестели от вожделения. Профи, одним словом. И лапку к деньгам тянет. Я ему пятерню растопыренную показал - пятёрку, мол, больше не дам. Сдачу, мол, давай. Тот - в карман, вытаскивает червонец: нету больше сдачи, давай червонец. Я ему показываю - нет, только пятёрку. Тот башкой закрутил, заоглядывался - а второй несчастный инвалид, придурок этакий, как раз слинял куда-то. Этот аж запыхтел от злости, я уж думал - всё. Щас скажет чё-нить, и рассыплется сказка, как карточный домик... Но нет, сдержался он. Профи - он и есть профи.

Ну, я рукой махнул, деньги в кошелёк спрятал, да и пошёл себе дальше - посуду сдавать.
А там, в приёмном пункте, по случаю субботнего наплыва, небольшая очередь образовалась, человек пять. Только это я в хвост пристроился - дёргает меня кто-то сзади за рукав.
Оборачиваюсь - стоит, красавец. И в руке у него - три раза по пять тугриков. Ну, я их себе забрал, а ему отдал двадцатку - заслужил, хера ль там говорить.
Ну, отдал, да и снова отвернулся - пьеса окончена, чего уж там.

А вот фигу - снова он меня за рукав дёргает!
Оборачиваюсь вторично - а он мне папочку с авторучкой протягивает!
Ей-богу, я аж умилился... Давай, говорю, сюда твой список.
И вписал честно туда свою фамилию, индекс, дату проставил и внесённую сумму.
Очередь смотрела на меня, как на ненормального.
Вернул я ему папку; он поблагодарил меня лёгким наклоном головы, а я показал ему большой палец: так держать!

Но и это ещё не всё: нашёл я в магазине свою жену в отделе тортов и рассказал ей всю эту историю. Она, конечно, поименовала меня идиотом.
А потом, когда уже мы закупились-загрузились и выезжали со стоянки, смотрю - чимчикует продолжатель дела Паниковского как раз впереди нас, вдоль ряда машин - очередную сострадательную душу ищет.
Я, плотоядно ухмыляясь, подкрался к нему сзади черепашьим шагом, да и бибикнул во весь голос немецкого автопрома - чтобы за жениного "идиота" не так обидно было..
И что вы думаете? Даже не обернулся. Только с шага немного сбился от неожиданности. Профи - он профи и есть.
Ну, я, поравнявшись с ним, ещё раз показал большой палец - и мы уехали домой...

26

Году в 88-м, в обычной советской школе поселка возле Свердловска, учитель предложил третьеклассникам написать друг-другу письмо и отправить его настоящей почтой. Дети разделились на пары, получили конверты с марками, написали несколько строк, запечатали в конверты, написали адрес и индекс и положили в почтовый ящик. Мой друг с волнением ждал письма, которое дошло до адресата только на третий день. Когда он вырос - узнал, почему письмо в соседний дом шло так долго. Его поселок как и сам Свердловск был закрытым режимным городом и все письма из поселка сначала пересылали в свердловский спецпочтампт, а уже оттуда рассылали по адресатам.

Этой весной, друг будучи учителем у младшеклассников уже в самом Екатеринбурге, решил повторить эксперимент. Купил за свои деньги 20 конвертов с марками, дал детишкам, объяснил, как правильно писать адрес и индекс, проверил все конверты и лично проследил, чтобы школьники опустили их в почтовый ящик.

Первое письмо пришло через полторы недели. Потом в течении месяца пришли остальные письма, кроме двух. Предпоследнее пришло неделю назад - в сентябре. Последнего пока нет, хотя адресат все еще надеется и каждое утро проверяет свой почтовый ящик. Педагогический эффект был полностью сорван. Слава Почте России!

28

Приданое.
Живем с мужем 18 лет,со свекровью не виделись ни разу,она в  Азербайджане живет,лет ей за 70.Созваниваемся часто.И вот однажды она звонит и говорит,что хочет выслать внучке золото в подарок,ну цепочки , кулончики там всякие,диктую ей адрес ,индекс и т п.Через месяц приходит извещение о посылке.6 кило!(золота?)Отвожу дочку на занятия в местный Д\К,наказываю подруге проследить за ней,а сама на почту.Получаю внушительный сверток(6кг) и обратно в Д\К.Сидим ждем детей,Я>-Свёрток<-Подруга.Обе смотрим на НЕГО.Любопытство победило!Попросили у вахтерши ножницы и вперед.Напомню,ищем золото.Ну просто Киса и Ося!На подоконнике,прощупывая  и сзламывая каждую вещь(список позже),постелив газетку(вахтерша притащила,ей тоже интересно),чтоб ничего золотого не укатилось ,мы ИСКАЛИ!
Список(четыре года прошло,а помню всё)
1.Полотенце большое(пригодится)
2.Комплект постельного белья(тоже норм)
3.клеенка в цветочек(похоже б/у,нахрена?ну пусть будет,на природу возьмем)
4.Видеокассета (в последствии оказалась без записи,но мы ее тоже разобрали)
5.Шарфик газовый черный(ношу до сих пор)
6.Косыночки красные с люрексом две штуки(ну поверх бигуди сойдут)
7.Фоторамка с фоткой моей же дочки(нахрена она ее прислала,ей же дарили,но фото рамку тоже по винтикам разобрали,чуть все ногти не выломали)
8.Покрывало с наподушниками (такие шторки были в советское время с коричневыми цветочками и люрексом)
9.Две шелковые наволочки красного цвета с вышитыми голубками(прослезились от умиления,поржали )
А золото????золота не было нигде:(( вот печалька просто какая то.Устали и решили от нечего больше делать ,почитать сопроводительную к посылке записку.Вот сто пудов  любой из вас,когда нибудь  писал по русски английские слова,так вот записка была написана русскими словами по-азербайджански  в перемешку с русским,не буду дословно писать,но смысл такой: на почте золото не пропустили!!!!!Дома с мужем еще раз поржали,как же,мать жениться собирала.Но осадок такой,с грустью и умилением,ведь собирала то от души,ведь покупала когда то (а все со времен ссср),чтоб сыну приданое было,чтоб не голым женился.
      Я что вспомнила то про приданое,звонила она недавно,сказала что внучке на день 16-летия подарок собирает в посылку.Дочка сказала что уже начинает бояться,а я с подругой жду с нетерпением,опять в "12стульев"поиграем....

29

Шли вечером с другом немножко поддатые. Он шагал в своих пятисантиметровых гриндарах, которые надо заметить на морозе ужасно скользкие. И вот, в очередной раз отряхиваясь от снего, он изрекает:
- Я как индекс Доу-Джонса, высокий, но постоянно падаю.

31

РЕАЛИТИ-ШОУ

Рассказано моим другом. Далее с его слов.

Стояли мы на таджикской границе – там по договору российскую базу
держали. А по ту сторону Афган, не помню, какой штат или чего у них там…
Речка была, помню, Пяндж называется… Ну ладно, это лирика. Так вот,
стоим, значит, не первый месяц уже. А скукотища жуткая, делать нефига
вообще. До того дошло, что уборка территории в кайф! НАТОвцы где-то
что-то типа себе воюют, но это намно-ого южнее. А фишка в том, что по ту
сторону речки другая база была, пендосовская.
Ну, и у них абсолютно та же ситуёвина. А нам уж и спирт в глотку не
лезет – ну куда, нафиг, надоело, три месяца глыкать втихую… соку бы
какого фруктового… ну ладно. Так вот, лежу я как-то под вечер, и слышу –
ноет что-то. Тихо так, но противно, как муха жужжит. Я туда-сюда – не
пойму, что за фигня. И тут прибегает один крендель из разведроты и
пальцем вверх тычет – глянь, мол. Ну, я не вполне понимаю, чего ему
надо, но смотрю – и точно. Ма-аленькая такая хрень летает, не видать
почти, только солнце подсвечивает. И расстояние до нее – шо до Китая
раком, ну, километра два, не меньше. Первая мысль – опа, пасут. Я
бинокль побрал и на ту сторону смотрю – а эти, с Пендостана, сидят,
морды хитрые, и в нашу сторону пялятся. И то один, то другой вверх так –
зырь! И ржут еще при этом. Ну, думаю, понятно… Реалити-шоу такое
устроили, придурки, мол, как чем там русские заняты.
Короче это - шпион-беспилотник, летает и фоткает все подряд. Низачем,
просто по приколу. Развлекуха такая. До сих пор не пойму, как им
командование позволило такую хрень запустить – все ж вроде не война,
слежение запрещено… Но ладно. Они уж и так все, что можно, отсняли. Ну,
и мы у них… правда, через спутник.
Летала эта погребень дней шесть, точно. Но в конечном итоге задрало
основательно. Мужики и так и этак – а что сделаешь, паритет, типа, ни мы
их, ни они нас никак ничего. Что делать? Ладно. Я еще раз расстояние
прикинул – не, ни хрена, из СВДшки не добьет… Тут бы «Иглой ПЗРК»
долбануть, самолетик-то реактивный. Это вообще бы конфетка была, ну, так
еще б там, с ручной зенитки хренакнуть. Да и ракета у нее
самонаводящаяся по датчику движения, только цель отсек, лампочка зеленая
зажглась, и долби – сама догонит… Но только вот они на особом учете,
хрен просто так получишь. Ну, я тогда ноги в руки, бегу к старшому по
оружейне. Так, мол, и так, дай-ка мне на полчасика игрушку мою любимую.
А это штука такая, индекс ССР, дура реально та еще, ствол два метра, а
самое главное – бьет километра на четыре с полтиной прицельно, и там еще
по запасу падения пули хрен знает на сколько. Тот, понятно, ни в какую –
на фиг тебе, мол, не положено, звездуй отсюда к лесу, если где тут
деревья найдешь. И тут же интересуется – а тебе зачем?! Да так, говорю,
птичек пострелять, а то разорались конкретно, ни сна тебе, ни отдыху. Ни
х… себе у тебя птички, отвечает. Я опять – ну даааай, мол, тоси боси…
Этот помычал-порычал, ладно, говорит, хрен с тобой, золотая рыбка,
только я с тобой пойду, погляжу хоть, что у тебя там за птички такие
едренячие…
Уж, каким боком, парни из мотострелковой нарисовались, я как-то не
просек – а чего это, говорят, вы тут спорите? Ну, я вилять не стал,
обрисовал ситуевину. Так эти тоже подхватились – ща, говорят, погодите,
мы вам борт подгоним. И точно – через пяток минут подруливают на БТРе,
морды довольные, ну так ёпть, понятно, развлекаловка наметилась.
Залезаем, и к холмам – были там такие, из части нас особо не видать, а
высота вроде есть – целить удобнее. Я народ с брони согнал, фуфайку
расстелил – ну, а то отдача у этой дуры та еще, - и залег. Лежу, значит.
Жду. И вот оно тебе – зажужжало. Я раз подождал, упреждение прикинул –
все ж таки два километра, не хрен моржовый. Заходит на второй круг. Ну,
тут уж я давай ловить.
Крепкая хрень оказалась! Я четыре пули всандалил, пока она за бугор
завалилась. И вот же незадача - хлопается прямо на нейтралку! Ни мы ее
достать не можем, ни эти клоуны. Прям не знаешь, ржать или плакать.
Мы отползать не стали – на броню залезли, и сидим, курим. Минут десять
тишина, а потом смотрим, вылетают к нейтралке два «Хаммера»
пендосовских, такие все в камуфле под песок, на понтах. И эти вояки в
них сидят, у каждого по банке пива в лапе, вопят чего-то по своему. Но
точно, что матюками, потому как «факами» в нашу сторону тычут. А мы ржем
без комментариев. Курим сидим. Кино смотрим. И тут один из них, такой,
ну… хрен его по лычкам пойми, да еще и в маскировке, кто он там -
капрал, или кто… ну, поворачивается к нам, штаны спускает и жопу нам
показывает. А один из наших по-английски рубил нормально, хвать
матюгальник, и - «пат ё флаинг шит бэк ин ёр эсс!» - ну, типа «засунь
свое летучее дерьмо назад себе в жопу!» И тут смотрю, двое на первом
«Хаммере» банки в сторону, и за М-16 свои хватаются. Я даже сказать
ничего не успел, смотрю, парни из мотострелковой уже вокруг БТРа
рассыпались, правильно так, по огневым позициям, и у всех предохранители
сняты… И, тут, видно, дошло до этих «вояк», мол, не хрен здесь ловить,
не с теми связались… Поорали еще для порядка и винтанули к себе.
Когда на базу вернулись, таких матюков, как от комчасти нашего, отродясь
не слыхал! Ни до, ни после. Уматерил, как козлик капусту. Неделю, блин,
«губы» прописал…
Хорошо еще, хоть только по ушам, а не по шее со всей дури проехался.
Правда… через день сам зашел, ладно, говорит, иди уже, снайпер хренов. А
глаза-то сверкают, что рубль юбилейный – ну, видать, самому тоже в кайф
пошло, утерли нос пендосам.
Потом приезжали какие-то все в золоте по погонам, чего-то там лазили по
холмам, да хрен чего нашли – пендосы уже к себе свою раздолбанную
шпионилку уперли. А нашим парням из разведроты еще и вломили, за то что
раньше них упереть не успели… Ну, вроде как там от америкосов предъява
была, типа, сшибли их метеоразведку, но наши тоже не будь ослами –
послали нах, мол, а нехрен над нашей территорией метеоразведывать. Еще и
таджиков каких-то привезли, тоже военных, так те вообще на весь этот
цирк с конями поглядели и рукой махнули – ну, ахалай-махалай, кумыс пить
пойдем, на холмы не пойдем, пусть русский сама разбирается, наша все
пофиг…
Потом еще смешней вышло. Оказалось, пяток патронов не подотчет были, так
что сверили – все на месте, один лишний даже по бумагам, ну и забили на
это дело. Дескать, это не мы стреляли, мы только «фак» показывали. Ну,
что делать, если у вас такие метеоразведчики хлипкие, от одного пальца
штабелями падают…
Да… но комчасти мне потом, конечно, опять едва не вломил промеж ушей -
чуть, говорит, локальный конфликт не развязал, а то и Третью Мировую,
сволочь ты этакая… Но коньячку все ж иранского плеснул – поставляли туда
через две границы; вот же, блин, сами не пьют, но делают… Хороший
коньячок оказался. Под конец говорит, мол, а может, и лучше бы, если б
развязал, конфликт, в смысле, хоть повеселились бы…
А это уж как отдай – мы б повеселились, эт точно!