1

Продается парашют, использовался один раз, слегка запачкан.

22 +

2

Помню забавный момент со школы где в актовом зале загорелась большая музыкальная колонка, её накрывали тряпками, обдували бумажками, носили к ней воду, но никто из нас не взял огнетушитель который был на стене. За такую безолаберность от ОБЖешкика мы получили люлей.

Спустя 2 года в кабинете информатики загорелся проектор, самый безбашенный схватил огнетушитель и по инструкции потушил огонь, за что получил люлей от ОБЖешкика, ведь ему сейчас нужно вести огнетушитель на зарядку в пожарную часть, пожарники потребуют отчет куда он был применён,а если указать,что было возгорание, то придёт проверка которая точно найдет до чего докопаться и штрафануть, в итоге вызвали родителей безбашенного смельчака, отчитали за то, что "в этом случае ничего тушить не следовало", а пустой огнетушитель списали на детское хулиганство.

Противопожарный инвентарь, штука неприкосновенная...

- И зачем тогда огнетушитель? Он на балансе школы, использовался по назначению. С хрена ли? Директор упорствует - пишем в РОНО.
- Есть правовая база, а есть реалии 90-х. И с обеспечением школ, и с тем, основываясь на чём формировалось отношение учителей и руководства к ученикам.
- А вы всерьёз не представляете себе, как директор и учителя могли испортить жизнь школьнику, чьи родители не возместили какие-то расходы или на что-то не скинулись? Представьте себе, в школах вымогали деньги у родителей тех, кто отлично учился и шёл на золотую медаль, иначе начинали занижать оценки ровно настолько, чтобы медаль их дети не получили. Могли не отправить на олимпиаду, конференцию или творческий конкурс, просто предпочитали кого-то другого. Могли высмеивать и унижать при классе. Вешать любые косяки и не слушать, что это сделал не он и не виноват. Простора и для психологического прессинга, и для невозможности самовыражаться и пожинать плоды этого – огромны. В то время мало кто думал о том, как себя будет чувствовать дитятко, и любые проверки заканчивались дружеским чаепитием с директором, после которого никакие нарушения не выявлялись, а даже наоборот – проблемы могли начаться у родителей, которые якобы ребёнка воспитывают хулиганом. Как сейчас – не в курсе. Я всегда был почти круглым отличником, например. Но сломал позвоночник в 11 классе. Так ко мне на домашнее не приходили несколько учителей. И потом выяснилось, что именно они нарисовали в журналах трояки, якобы полученные за контрольные в последние недели перед моим отсутствием, а дальше оценок просто не было, и из-за этого вышли четвёрки за год. Ничего личного, как говорится, просто бизнес. Родители решили не скидываться на "нужды школы и класса", пока я дома лежу на спине, не вставая с кровати. Угу. Буквально выполз из школы без золотой медали. Хотя отношения с учителями были прекрасные. Но им дали указку, как сделать. И ничего уже не докажешь – что там было несколько месяцев назад в тех контрольных, сданных на листочках. Отсутствие медали на мне никак не сказалось, всё равно поступил на бюджет в вуз, о котором мечтал, но запомнил этот урок на всю жизнь. А вы говорите – что сделает директор. Да это было его бабло. Да, малое, но это лишь часть распила. Давно расписанная на постройку личной дачи. А тут ты со своим огнетушителем нарисовался. Пофиг ему на тебя, у него интерес. И пока он над тобой, а не ты над ним, и повлиять ни на что не можешь при помощи компетентных органов, которым на тебя в 90-е похуй было – лучше не ломать ребёнку нормальное детство из-за этого ссаного огнетушителя, а купить и забыть.

76 +

3

В конце XVIII века американец Бенджамин Томпсон, граф Румфорд, был назначен полицейским министром в Баварии.
Британский офицер, разведчик, ученый и изобретатель, он был еще и хорошим управленцем.
1) Он забрал с улиц всех бомжей и создал для них работный дом, нагрузив нужными для государства работами.
2) Экспериментируя, он изобрел самый дешевый и при этом питательный рацион для подопечных бродяг: густой суп из ячменя, гороха, картофеля, уксуса (варьировалось). В последний момент в суп добавлялись кусочки черствого белого хлеба, чтобы поедатели сего чуда усиленно жевали, стимулируя пищеварение.
В будущем рецепт этого супа использовался в голодные годы благотворительностью, а также тюрьмах и в армии как недорогой полезный рацион.
"Наш дорогой учитель" Карл Маркс презрительно нафырчал на суп Румфорда со страниц "Капитала": дескать, шарлатан янки обманывает бедняков всякой пакостью! Важному барину Марксу, которого вкусно кормил не менее важный барин Фридрих Сникер... Энгельс, гораздо приятнее было теоретизировать о проблемах рабочего класса, чем видеть небольшую, но реальную помощь бедолагам.
При этом, однако, великий романтик, поэт Генрих Гейне, будучи гуманистом, а не учОным-теоретиком, сдержанно одобрил суп Румфорда как питание в трудной ситуации)

129 +

4

Когда слышу стенания о Стиве Джобсе обязательно вспоминаю своего соседа по даче.
Сейчас наверняка он носится со своим кудрявым Чарли по тропинкам в соседнем лесочке.
Его история - это пример несгибаемости и упертости в самых тяжелых жизненных ситуациях.
Расскажу своими словами, то что он поведал длинными осенними вечерами за рюмкой чая.

По молодости Роберт (назовем его так) был отправлен партией поднимать далекую Монголию. Городок советских специалистов находился недалеко от Улан-Батора и отличался от всей страны великолепией цивилизации: шикарным медицинским пунктом с очень редким тогда американским рентгеновским аппаратом. К аппарату прилагался столь же уникальный фельдшер-якут, случайно похожий на монгола. Его уникальность заключалась в том, что он по запаху пациента определял практически любое недомогание, уходил в чулан, рылся там, шелестел чем-то и выдавал сочиненное им лекарство, которое почему-то всегда помогало. А рентгеновский аппарат им использовался как стерилизатор смесей и иногда для снимков переломов для отчета наверх. Этот уникум пару раз выхаживал Роберта от "отравления" и болей в спине, связывая их с черными жидкостями желчи и поджелудочной. Причем вылечивал так, что "заседания" геологов со звоном стаканов и жареным мясом проходили для Роберта без всяких осложнений. Было это в начале 60-х, Роберта выгнали из "экспедиции" за драку из-за женщины, да так бы все и забылось со временем.

Но, как говорится, рак свистнет - копай могилу. В конце 80-х боли в спине у Роберта вернулись, его долго мурыжили химией и рентгеном пока не поставили окончательный диагноз - рак поджелудочной. В поликлинике написали - отравление и выписали домой. Не портить же статистику, нехай дома помирает. А метастазы уже перли со страшной скоростью, резать поджелудочную в провинциальном городке тогда никто не умел, да и в столице тоже. Хреново стало Роберту, но он решил - хер вам, без драки не сдамся. Схватил еще действующий загранпаспорт и рванул в Монголию к своему якуту. То что прошло уже 20+ лет почему-то его не остановило. Да и галлюцинации уже начались. А боли и не останавливались и обезболивающие тогда хрен выдавали из-за запретов наркоборцов. Подумал - не найдет якута, так хоть кой-чего у монголов добуду. Так и случилось - след якута пропал во времени, местные врачи ничем не отличались от читинских, мед пункты тоже не сверкали американской техникой. Но было одно НО. Местный барыга на вопросы об обезболивающем посоветовал ехать в Китай, а точнее в Тибет в какой-то городишко, где по его легенде лечат все. Роберту было уже настолько плохо, что он из последних сил отправился на перекладных в Китай. Как он ехал не помнит, только показывал бумажку с названием городка. В памяти остались грязные и вонючие поезда, толпы народа. Но никто его не ограбил, а наоборот - пытались кормить с ложечки, укладывали на лавки и всячески помогали. В конце концов его где-то высадили из-за того, что он кричал криком от болей. От полустанка его притащили в какую-то больничку где было холодно и не было ничего. Был врач в зеленом халате и маске, похожий на его якута. На столах лежали старик-китаец и молодой парень, стоял какой-то аппарат в котором капала кровь по трубочкам. Наверное для переливания крови. Эскулап помял Роберта, поцокал языком, шприцом взял ему кровь из вены, куда-то ушел. Когда вернулся с легкостью положил Роберта рядом со стариком и буквально воткнул в него трубки с кровью. В ногах сделал надрез и поставил ведро куда стала капать кровь Роберта, под жопу засунул какую то тряпку и тоже в ведро опустил. Заставил выпить какую-то похожую на жидкое гавно жижу. И Роберт отрубился. Пару раз он выходил из забытья, видел рядом все-того же старика в таких же трубках. В последний раз, когда он очнулся, то почувствал, что боли нет, что голоден, хотя в глазах все кружилось и было серо-черным. Цвета не было. Китаец его пощупал, поцокал и переложил на кукую-то лавку, заставив опять пить жидкое гавно. Пару раз он снова клал Роберта рядом с тем же стариком, который лежал рядом с новым молодым парнем.
Стало понятно, что он каким-то хитрым способом менял тому кровь, а стариковскую сливал Роберту. Прошло наверное пара недель, китаец помял Роберта, опять напоил гавном и жестом показал в сторону вокзала. В дорогу дал баклажку гавна и пальцами показал 3 раз выпивать на таком то положения солнца. Роберту было откровенно плевать на все. Главное, что не было болей. Как он выбирался из Китая в Монголию и как добирался оттуда домой - реально не помнил. В руках держал намертво баклажку и каждый день в определенное солнцем время прихлебывал из нее. Вернувшись домой худым и черным от грязи узнал, что его не было почти 3 месяца. Где-то год он с трудом восстанавливался, кушая только детские смеси. От всего остального его выворачивало. Но через год он наконец появился в поликлинике, где местные эскулапы вызвали полицию, обвинив его в самозванце. Пришлось доказывать свое имя и свою жизнь через суд. Но анализы, стоматолог, округлившееся лицо и вернувшаяся в Россию из Австралии дочь доказали - что он это он. Мы долго обсуждали как так получилось, что какой-то хмырь в каком-то китайском задрищенске смог вылечить болезнь, которую не смогла победить самая современная медицина и миллиарды Джобса. Предполагаем, что переливания азиатской крови с антителами уничтожающими любые неизвестные им чужие раковые клетки дало такой шанс. Но и кто-то там, наверху, ангел хранитель, позаботился о человеке. Второе - как самое вероятное. Дружите со своим ангелом. И боритесь до конца.

138 +

5

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

245 +

6

Военный городок. Тайга, около десятка трехэтажных строений, мужья на позиции, жены дома. Есть библиотека с минимальным количеством марксистско-ленинской литературы и большим объёмом книг зарубежной и русской классики.
У женской части населения военного городка есть высшее образование, а работать негде. Чтобы разогнать рутину и однообразие, а также социализировать детей, женщины с детишками стали готовить праздники. Любой повод, главное - привить музыкальное восприятие и стихи выучить. Использовался любой праздник. Вот и день рождения Ленина мимо не прошел. Детки в хоре репетировали, учили стихи. На детский праздник командир собрал всех служащих в актовый зал.
Начало утренника. Мы заходим в зал, а там толпа зрителей. Мальчик, он первыми раз был на таком мероприятии, из-за кулис окинул всех присутствующих недоуменным взглядом и спрашивает:
- А почему здесь столько людей?
- Это потому, что сегодня день рождения Ленина.
- А он что их всех пригласил?
Утренник прошел хорошо, личный состав умиленный увиденным и услышанным уже расходится, и вдруг на весь зал раздаётся вопль мальчика, иначе никак это назвать нельзя:
- Нет, я не понимаю, мы репетировали, пели, плясали, мы поздравили его с днём рождения, а где именинник, а торт где?

275 +

7

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

260 +

8

В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.

В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".

Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.

Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.

Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).

С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.

Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.

А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.

То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.

В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!

Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…

Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.

255 +

9

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

378 +

10

Объявление о продаже игрового ноутбука:
Использовался девочкой исключительно для работы в дизайнерских программах.
Недостатки: полностью стёрты клавиши W, S, A, D.

103 +

11

Намедни прочел.

Известный в прошлом спортивный комментатор, а ныне популярный блогер и журналист Василий Уткин рассказал о том, как советский спортсмен однажды застукал красавицу-жену в постели с другим.
Именно в постели и, как оказалось, буквально за секунды до непоправимого!
Герой повествования сказать ничего не успел, ещё тела в постели не поменяли положения, а жена уже крикнула ему: «Это не измена! Я не кончила!»

Ну что тут скажешь: "Всё-таки некоторые люди у нас такие дуры"

Но, вообще...
Анекдотов о супружеской неверности бесчисленное множество: тема "проходная" для данного жанра, но сколько бы их ни было, реальных фактов адюльтера неизмеримо больше. Только, в массе, они не такие веселые, а некоторые...
Наверное почему, я не в первый раз, после таких анекдотов вспоминаю интересный случай.

В семидесятых годах прошлого века, по настоянию УВД портового города Мурманска в местных газетах стали заблаговременно печатать даты и время прибытия (возвращения!) судов в мурманский порт.
Этот факт послужил интригой для, как оказалось каверзного, задания "Знатокам" известной передачи. А вопрос был таким: С какой целью это было сделано?
Естественно, в качестве эпиграфа не использовался "наводящий" анекдот.
Знатоки дали неверный ответ, хотя в ходе обсуждения он звучал.

Ну, конечно, милицейское руководство пыталось таким образом снизить количество бытовых преступлений на почве ревности. Очевидно, что ориентирована акция была, в основном, на прекрасную половину человечества.
Вот такая "толерантность по-советски": "ЖИЗНИ (и здоровье) ЖЕНЩИН, в том числе неверных жён, ВАЖНЫ"

В завершение хотелось бы вспомнить стишок из Дон-Кихота: возможно милицейское руководство, отчасти, было вдохновлено словами Сервантеса:
Любая женщина — стекло
И делать опыт не годится
Способна ли она разбиться
Иной раз случай шутит зло
Скорей всего, что разобьётся
И трогать вещи безрассудно
Которые сломать нетрудно
А починить не удается…

P.S. Заранее попытаюсь уберечься от упрёков в мужском шовинизме со стороны феминисток. "Запавшая в душу" фраза о "некоторых людях" прозвучала аж в 2-х фильмах режиссера Дмитрия Корявова и я не могу его упрекать за повтор - освежил в памяти. Причём, особо эффектно она прозвучала в устах актрисы Евгении Дмитриевой.

509 +

12

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

353 +

13

Как оказалось, во время съёмок фильма «Перл-Харбор» для сцен взлета японских самолетов использовался американский авианосец. Это обстоятельство вызвало резкое осуждение в среде американских ветеранов. По их словам, подобное оскорбительно как для погибших, так и для выживших при атаке.

Режиссер Майкл Бэй встретился с ветеранами и доказал им, что они сами виноваты, поэтому у киношников не было выбора. Спецэффекты в те времена (2001) ещё были неспособны качественно показать авианосец и пришлось использовать настоящий американский, ибо все японские авианосцы были уничтожены этими самыми ветеранами. После этой встречи ветераны согласились, что при таких вводных использование американского авианосца вполне допустимо.

241 +

14

xxx: Читал как-то книгу по информатике 80-х годов. И там использовался термин "элемент изображения", сокращенный до "элиз". Да-да, это знакомый всем пиксель, который есть аналогичное сокращение от "picture element".

251 +

15

Месть через 53 года.

В частном доме всегда есть большой или не очень сад, где растут разные фруктовые деревья. Лет 60 назад у родителей было несколько абрикосовых деревьев. Неприхотливые для климата юга Украины, не требующие никакого ухода, но каждый год дающие большой урожай, который использовался процентов на десять: компоты, варенье, курага. Остальное просто падало на землю и превращалось в удобрение для следующего урожая.
Постепенно деревья старели и умирали. И вот осталось последнее из тех деревьев, которые посадили еще родители. Оно было самым молодым и ушло последним.
В этом году я его спилил и начал распиливать на чурки. Дрова в частном доме всегда нужны: камин зимой протопить для уюта. Шашлыки летом etc.
Цепная электропила бодренько справлялась с полутрухлявой древесиной и вдруг … "КРРРРЯК"! И снова "вжжжжжжжжжик".
Что такое! Гвоздь? В середине ствола? Допилил до конца – точно! Сантиметров пятнадцать от центрального кольца гвоздь. Пятидесятка. Откуда?
Ну конечно! 52-53 года назад мелкий босоногий сопляк 5-6 лет осваивал плотницкое ремесло с молотком в руке и горстью гвоздей в кармане. Куда легче всего забить гвоздь? Правильно, в дерево. На высоте, удобной для своего роста, сантиметров 60 от земли. За это время ствол разросся, гвоздь остался внутри дерева, но дерево не забыло и через 53 года отомстило.
Цепь пришлось перетачивать.

399 +

16

Много лет назад, жена купила велотренажер. Серьезная штука, кстати, очень тяжелая. Я засек только одну попытку сесть на него, но это было давно. В дальнейшем он использовался как вешалка для одежды. Кто не помнит, его руль похож на нее. Во время ремонта, мы избавились от многих привычных вещей, заменив их на новые. Ничего не поделаешь, они устарели не только физически, но и морально. Когда предложил включить в этот список и велотренажер... Лучше бы я этого не говорил. Мне объяснили, что я могу идти жрать и валяться на диване, а она и дочка не такие. Просто мы по разному к себе относимся. После ремонта поменялось место парковки велотренажера. Он теперь стоит в другом углу и весь завешен женскими вещами.

214 +

17

Как заменить лампочку на рабочем месте так, чтобы тебя не уволили? Уже три года я живу и работаю в Германии. В декабре прошлого года в нашем кабинете перегорела одна из ламп дневного света. Но не просто перестала светить, а как это часто бывает у люминесцентных ламп со стартером, стала постоянно гаснуть и включаться снова с характерным щелчком. Мои коллеги сразу же позвонили секретарю, та вызвала электрика. Через три дня секретарь сказала, что лампу поменяют нескоро, так как их нет на складе и нужно заказывать. Меня эта ситуация категорически не устраивала. Это моргание раздражало очень сильно. У нас на этаже есть кладовая, где стоят точно такие же лампы. Только в эту кладовку люди ходят раз в неделю. Самое простое решение заменить лампу в кабинете на лампу из кладовки. А когда придут новые, сделать нормально. Вообще эту лампу поменять очень легко. У меня были такие лампы и дома, и на работе. Я, будучи админом, проворачивал этот фокус с подменой ламп много раз. Я взял барный стул и попросил коллегу- немца подвинуться лампа висела прямо над его рабочим местом. Нильс спросил, что я задумал, и я поделился с ним своей идеей. Он радостно воскликнул: « Классно, мы будем тебе очень благодарны, а то она уже всем надоела!», а потом шепотом добавил: « но я бы не советовал тебе этого делать!» Я попросил объяснить. И Нильс мне разложил все по полочкам: Рассмотрим первый вариант развития событий: завтра лампа вывалится из потолка и ударит меня по голове. Это производственная травма. Мне вызовут скорую и отправят в больницу. Оплачивать моё лечение и больничный будет страховая компания. Но не та, в которой застрахован я, а та, в которой застрахован работодатель. Дело в том, что каждый работодатель отвечает за травмы, полученные сотрудниками на рабочем месте, а также по пути на работу или по пути домой. Эти риски обычно работодатель страхует в страховой. Страховая организует проверку рабочего места и будет выяснять, как такое могло случиться, и кто виноват. Она попытается переложить свои расходы в порядке регресса на ту компанию, которая занималась установкой ламп или ту, что ремонтировала потолок, или любого другого козла отпущения. И тут выяснится, что лампу менял некий дурачок по свой инициативе, еще и без допуска на работы с электроприборами. Все расходы за лечение скинут на тебя в полном объеме. А это может легко потянуть на несколько тысяч евро. Плюс тебя уволят с плохими рекомендациями. Вариант второй: через несколько дней ночью в здании начнется пожар. Историческое деревянное здание в центре города сгорит. Установить истинную причину пожара, скорее всего, будет невозможно. Одна из основных версий, которую будут отрабатывать короткое замыкание электропроводки. Начнут выяснять, кто какие работы и манипуляции проводил с электрикой в последний год. Есть ли у фирм соответствующие лицензии, а у рабочих, проводивших работы, допуски и т. д. И тут выплывешь ты со своей лампой. Возможно, удастся отбиться с хорошим юристом, а может и нет. Ущерб может потянуть уже на несколько миллионов евро. Плюс тебя уволят с плохими рекомендациями. Вариант третий: никто не пострадает и ничто не сгорит. Просто кто-то расскажет о твоей самодеятельности директору. Ты же не электрик и у тебя нет допуска, чтобы лезть внутрь электроприборов. А это грубое нарушение правил техники безопасности. Кроме того, этот запрет прямо прописан в твоем трудовом договоре. Ты свой договор вообще читал??? Даже если у тебя в России и было образование по этому профилю, но оно не было признано в Германии это всё равно, что его не было. Да, для того, чтобы поменять лампу, необязательно быть электриком, но ты должен в любом случае пройти обучение или инструктаж по технике безопасности при работе с электроприборами и получить разрешение. Без него всё, что ты можешь на работе это воткнуть настольную лампу в розетку и щелкнуть выключателем, но не более того. А сделано это для того, чтобы избежать ситуаций из п.1 и п.2. Такое грубое нарушение правил техники безопасности с вероятностью 99% приведет к твоему увольнению и плохим рекомендациям. Вариант четвертый: никто и ничто не пострадает, никто ничего не узнает. Мы скажем тебе спасибо. Но ты готов рискнуть за спасибо? Мы еще немного подискутировали на тему того, как же я без допуска могу менять лампочки в съемной квартире. Но суть отношения работодателя в Германии к самодеятельности я уловил. После этого разговора я отправился прямиком в кладовку, чтобы как можно скорее вернуть на место ту лампу, которую я там уже предварительно разобрал. Нужно было всё сделать, пока никто не увидел и не сообщил об этом директору. Всю следующую неделю я много думал на этот счёт и вспомнил несколько случаев из своей жизни, в которых некомпетентность могла привести или приводила к печальным последствиям: Ситуация первая: много лет тому назад. Я работаю админом. Утром должны приехать партнеры. Для них генеральный директор подготовил презентацию. Для презентаций у нас использовался огромный плазменный телевизор стоимостью несколько тысяч долларов. Вечером при проверке выясняется, что он не включается. Все в панике. Я беру отвертку и лезу внутрь. Ожидаемо нахожу сгоревший предохранитель. Предохранитель припаян к плате, а паяльника у меня нет. Да и заменить предохранитель нечем, поэтому я обматываю его несколькими витками медного провода сверху. Телевизор заработал, шеф доволен, мне дали премию. Я хожу, гордый своей универсальностью и находчивостью. Вот дурак Ну дурак А могло же потом и замкнуть. Мог сгореть не только телевизор, но здание в центре Петербурга. Могли пострадать люди. Но тогда мне было это невдомёк. Ситуация вторая: коллега по работе катался на служебной машине. Решил сэкономить денег и долить самостоятельно тормозной жидкости. Но перепутал крышки и залил тормозную жидкость в двигатель. Как итог: пришлось делать капремонт двигателя. Ситуация третья: стало сильно проседать напряжение в офисе, компьютеры стали перезагружаться, а техника зависать. Нам посоветовали « сесть на другую фазу». Директор нашел по объявлению недорогого электрика. Вместо того, чтобы заменить одну фазу на другую, он перепутал провода и заменил ноль на фазу. В розетках стало 380 вместо 220. Как итог сгорела куча техники. На следующий день к нам пришел электрик и вытащил стартер, чтобы лампа не моргала. А саму лампу нам заменили только дней через десять. После этого события я не только сделал для себя соответствующие выводы. Еще я оформил семейную страховку на случай ущерба третьим лицам с лимитом ответственности в 20 миллионов евро. Так что если мой сын, играя в мяч, случайно поцарапает восемь элементов на новеньком Вugаtti Vеуrоn, теперь это не обернется крахом семейного бюджета.

1074 +

18

Шотландец в килте заходит в аптеку. Из своего кармана он достает презерватив без упаковки, который, судя по внешнему виду, неоднократно использовался, рвался, зашивался, подклеивался и к этому моменту представлял кусок изорванной резинки. Он спрашивает фармацевта:
- Сколько будет стоить новый?
- Четыре пенса.
- А отремонтировать этот?
- Три пенса.
Шотландец задумывается на мгновение, затем говорит:
- Я вернусь.
Немного позже шотландец возвращается с улыбкой на лице и говорит:
- Полк проголосовал за ремонт!

282 +

19

Как заменить лампочку на рабочем месте так, чтобы тебя не уволили?

Уже три года я живу и работаю в Германии. В декабре прошлого года в нашем кабинете перегорела одна из ламп дневного света. Но не просто перестала светить, а как это часто бывает у люминесцентных ламп со стартером, стала постоянно гаснуть и включаться снова с характерным щелчком. Мои коллеги сразу же позвонили секретарю, та вызвала электрика. Через три дня секретарь сказала, что лампу поменяют нескоро, так как их нет на складе и нужно заказывать. Меня эта ситуация категорически не устраивала. Это моргание раздражало очень сильно.

У нас на этаже есть кладовая, где стоят точно такие же лампы. Только в эту кладовку люди ходят раз в неделю. Самое простое решение – заменить лампу в кабинете на лампу из кладовки. А когда придут новые, сделать нормально.

Вообще эту лампу поменять очень легко. У меня были такие лампы и дома, и на работе. Я, будучи админом, проворачивал этот фокус с подменой ламп много раз.

Я взял барный стул и попросил коллегу-немца подвинуться – лампа висела прямо над его рабочим местом. Нильс спросил, что я задумал, и я поделился с ним своей идеей. Он радостно воскликнул: «Классно, мы будем тебе очень благодарны, а то она уже всем надоела!», а потом шепотом добавил: «… но я бы не советовал тебе этого делать!»

Я попросил объяснить. И Нильс мне разложил все по полочкам:

Рассмотрим первый вариант развития событий: завтра лампа вывалится из потолка и ударит меня по голове. Это производственная травма. Мне вызовут скорую и отправят в больницу. Оплачивать моё лечение и больничный будет страховая компания. Но не та, в которой застрахован я, а та, в которой застрахован работодатель. Дело в том, что каждый работодатель отвечает за травмы, полученные сотрудниками на рабочем месте, а также по пути на работу или по пути домой. Эти риски обычно работодатель страхует в страховой. Страховая организует проверку рабочего места и будет выяснять, как такое могло случиться, и кто виноват. Она попытается переложить свои расходы в порядке регресса на ту компанию, которая занималась установкой ламп или ту, что ремонтировала потолок, или любого другого козла отпущения. И тут выяснится, что лампу менял некий дурачок по свой инициативе, еще и без допуска на работы с электроприборами. Все расходы за лечение скинут на тебя в полном объеме. А это может легко потянуть на несколько тысяч евро. Плюс тебя уволят с плохими рекомендациями.
Вариант второй: через несколько дней ночью в здании начнется пожар. Историческое деревянное здание в центре города сгорит. Установить истинную причину пожара, скорее всего, будет невозможно. Одна из основных версий, которую будут отрабатывать – короткое замыкание электропроводки. Начнут выяснять, кто какие работы и манипуляции проводил с электрикой в последний год. Есть ли у фирм соответствующие лицензии, а у рабочих, проводивших работы, допуски и т.д. И тут выплывешь ты со своей лампой. Возможно, удастся отбиться с хорошим юристом, а может и нет. Ущерб может потянуть уже на несколько миллионов евро. Плюс тебя уволят с плохими рекомендациями.
Вариант третий: никто не пострадает и ничто не сгорит. Просто кто-то расскажет о твоей самодеятельности директору. Ты же не электрик и у тебя нет допуска, чтобы лезть внутрь электроприборов. А это грубое нарушение правил техники безопасности. Кроме того, этот запрет прямо прописан в твоем трудовом договоре. Ты свой договор вообще читал??? Даже если у тебя в России и было образование по этому профилю, но оно не было признано в Германии – это всё равно, что его не было. Да, для того, чтобы поменять лампу, необязательно быть электриком, но ты должен в любом случае пройти обучение или инструктаж по технике безопасности при работе с электроприборами и получить разрешение. Без него всё, что ты можешь на работе – это воткнуть настольную лампу в розетку и щелкнуть выключателем, но не более того. А сделано это для того, чтобы избежать ситуаций из п.1 и п.2. Такое грубое нарушение правил техники безопасности с вероятностью 99% приведет к твоему увольнению и плохим рекомендациям.
Вариант четвертый: никто и ничто не пострадает, никто ничего не узнает. Мы скажем тебе спасибо. Но ты готов рискнуть за спасибо?

Мы еще немного подискутировали на тему того, как же я без допуска могу менять лампочки в съемной квартире. Но суть отношения работодателя в Германии к самодеятельности я уловил.

После этого разговора я отправился прямиком в кладовку, чтобы как можно скорее вернуть на место ту лампу, которую я там уже предварительно разобрал. Нужно было всё сделать, пока никто не увидел и не сообщил об этом директору.

Всю следующую неделю я много думал на этот счёт и вспомнил несколько случаев из своей жизни, в которых некомпетентность могла привести или приводила к печальным последствиям:

Ситуация первая: много лет тому назад. Я работаю админом. Утром должны приехать партнеры. Для них генеральный директор подготовил презентацию. Для презентаций у нас использовался огромный плазменный телевизор стоимостью несколько тысяч долларов. Вечером при проверке выясняется, что он не включается. Все в панике. Я беру отвертку и лезу внутрь. Ожидаемо нахожу сгоревший предохранитель. Предохранитель припаян к плате, а паяльника у меня нет. Да и заменить предохранитель нечем, поэтому я обматываю его несколькими витками медного провода сверху. Телевизор заработал, шеф доволен, мне дали премию. Я хожу, гордый своей универсальностью и находчивостью. Вот дурак… Ну дурак… А могло же потом и замкнуть. Мог сгореть не только телевизор, но здание в центре Петербурга. Могли пострадать люди. Но тогда мне было это невдомёк.
Ситуация вторая: коллега по работе катался на служебной машине. Решил сэкономить денег и долить самостоятельно тормозной жидкости. Но перепутал крышки и залил тормозную жидкость в двигатель. Как итог: пришлось делать капремонт двигателя.
Ситуация третья: стало сильно проседать напряжение в офисе, компьютеры стали перезагружаться, а техника зависать. Нам посоветовали «сесть на другую фазу». Директор нашел по объявлению недорогого электрика. Вместо того, чтобы заменить одну фазу на другую, он перепутал провода и заменил ноль на фазу. В розетках стало 380 вместо 220. Как итог сгорела куча техники.

На следующий день к нам пришел электрик и вытащил стартер, чтобы лампа не моргала. А саму лампу нам заменили только дней через десять.

После этого события я не только сделал для себя соответствующие выводы. Еще я оформил семейную страховку на случай ущерба третьим лицам с лимитом ответственности в 20 миллионов евро. Так что если мой сын, играя в мяч, случайно поцарапает восемь элементов на новеньком Bugatti Veyron, теперь это не обернется крахом семейного бюджета.

P.S. На тему техники безопасности на рабочем месте немцы сняли несколько обучающих видео, которые теперь считаются классикой жанра. Кто не видел — советую (18+)

https://www.youtube.com/watch?v=juFZpA7w2GE

1190 +

20

Лет двадцать пять назад мне удалили аппендикс.
Сначала почувствовал острую боль и тошноту. Поскольку аппендицит это распространенное заболевание, прочитал о нем заметку в популярной медицинской энциклопедии, и тут же себе его диагностировал.
Кинул в сумку шлепанцы, спортивный костюм, новую колоду карт, шахматы и мыльно-рыльные принадлежности. Зашел к приятелю в соседний подъезд и попросил отвезти меня в больницу.
Жена и дети гостили на Украине, и было как-то чудно, что со мной такая штука случилась, а самые близкие ничего об этом не знают.

В приемном покое хирург подтвердил мой диагноз и велел сразу готовиться к операции.
Медсестра поинтересовалась, - есть ли у меня бритвенный станок, а то она принесет казенный многоразовый, чтобы я мог подготовить операционное поле. Предупредила, что в том станке стоит очень хорошее лезвие «Восток», которое она самолично поставила лет пять назад.
Отказавшись от халявы, я выбрил лобок и гениталии своим собственным инструментом.
В тот же день меня оперировали.
Наутро в палату зашел хирург, осмотрел шов, поинтересовался самочувствием.
Спросил его:
- А, в самом деле, аппендикс был воспаленный?
Врач закивал головой:
- Да, да! Такой уже ядреный был, налитой. Ещё чуть-чуть и мог лопнуть.

Позже я убедился, что так он отвечал всем своим пациентам, чтобы не терзались мыслью, что их зря порезали.

В восьмиместной палате нас было шестеро. Всем удалили аппендикс. Мы перезнакомились и обвыклись. Интересную закономерность заметили – если кто-нибудь начинал рассказывать анекдот, все подтягивали к животу правую ногу. Чтобы было не так больно смеяться.

В палату зашел парень лет двадцати. Поглядев на него, я подумал, что так, должно быть, одеваются сельские хлопцы, когда хотят выглядеть «по-городскому».

Оглядел нас, заговорил:
- Здорово, мужики! Как дела? Не тушуйтесь, все путем будет! Тут как? Аппендициты умеют удалять? Не ссыте, все будет ништяк!

Мы, удивленные его напором и непонятной многословностью, молчали.
В палату зашла медсестра. Показала ему свободную койку, тумбочку, предложила переодеться. Спросила - есть ли у него бритвенный станок. Узнав, что нет, сказала, что сейчас принесет.
Парень, пощупав на скуле трехдневную щетину, продолжил свою речь.
Теперь я понимаю, что он просто глушил свой страх перед операцией, а тогда его говорливость казалась раздражительно неуместной.

Медсестра принесла старенький бритвенный станок, который уже многие годы использовался незапасливыми больными для эпилирования операционного поля.
Вот - сказала она – побрейтесь.
Парень снова потрогал щетину на лице и удивленно поблагодарил.
Медсестра улыбнулась, и выходя, сказала в пространство:
- Объясните ему.

Я сказал новичку:
- Ты что думаешь? Тебе надо лицо брить?
Он, все еще не понимая, ответил:
- Ну да, а то что же?!
- Нет, дорогой! Этим станком ты побреешь лобок и яйца!
- Не буду!
- Будешь! А то медсестрам придется самим тебе твое хозяйство обривать, когда ты под наркозом уснешь. Еще и порезов наделают… Да ты не сомневайся! Это не прикол, а обязательная процедура.
- Врешь!
- Да на, смотри!
Я спустил штаны, и он визуально убедился, что это бритье не придумано специально для него.

Вздохнув, и все еще недоверчиво покачивая головой, он направился к туалету.

В полной тишине двенадцатилетний мальчишка, лежащий на койке, хихикнул, и подтянул правую ногу к животу.
Все настороженно повторили его движение, и кто-то поинтересовался:
- Ты чего?
Мальчишка, давясь от смеха, сказал:
- Повезло ему, что не успел лицо этим станком побрить…

1078 +

21

В середине 90-х работал в одной компьютерной фирме на сборке этих самых компьютеров. Ну и нас стабильно привлекали к участию в разных выставках в качестве консультантов, ну и рабочей силы.
И вот как-то наша фирма анонсировала новую модель сервера, причём не в обычном корпусе "Башня" (тогда других особо и не было), а в новомодной тогда тумбе из очень толстого металла, причём на больших колёсах.
Естественно отвезли один из первых образцов на выставку, где она демонстрировалась на самом видном месте.
В конце последнего дня, не дожидаясь окончания, начинаем разбирать павильон, снимаем этот сервре с постамента и откатываем немного в сторону.
Его тут же седлает, как детскую лошадку один из менеджеров (корпус хоть и массивный, но узкий и не очень высокий) и, отталкиваясь ногами, начинает кататься вокруг.
В это время появляется несколько посетителей, берут рекламные проспекты и начинают их изучать, потом один спрашивает:
-- А вот у Вас тут рекламируется новый сервер. Можно его вживую посмотреть?
-- Конечно, он у нас здесь представлен
-- А где?
-- Без проблем, его как раз ОБКАТЫВАЮТ...

P.S. Сервер после нескольких выставок переместился к нам в цех и долгое время использовался по прямому назначению
P.P.S. Стал контроллером домена, а не разъездной "лошадкой" ;-)))

733 +

22

По данным ФСБ, "Телеграм" использовался при подготовке сборной России по футболу.

714 +

23

В преддверии 8 марта решила тут поделиться с вами самым сокровенным - одной серией мультфильма по свинку Пеппу, точнее той самой серией, где у мамы Свинки День Рождения. Если вкратце, то там сюжет такой: мама Свинка просыпается, ей папа Свин и дети в постель несут на подносе завтрак (тосты, чай и открытки хенд-мейд), потом ее отправляют погулять около дома, а сами в это время украшают комнату шарами и гирляндами, пекут шоколадный торт и ставят в него свечи (немножечко меньше, чем исполнилось лет на самом деле). Потом приезжают бабушка и дедушка, маме Свинке дарят коробку с блестящим платьем, от которого она сразу красавица, папа Свин, облаченный в смокинг и цилиндр, берет ее под ручку и ведет в театр.
Мои родные не дадут соврать, каждый раз, как я гляжу ту серию, рыдаю. Натурально плачу от трогательности момента и умильности происходящего.

Несколько лет назад, когда еще не было нашей доченьки, а мы с мужем были "молодые и холостые", был совершен набег на Икею в Нижнем Новгороде, и среди прочего куплен поднос. Причем куплен с подачи мужа. Ни разу этот поднос не использовался по назначению. Однажды, правда, помню, как я болела и на подносе мне принесли таблетки, чашку с терафлю, носовые платки и градусник. Теперь, когда дочка подросла, мы используем поднос, как плоскость, на которой удобно собирать пазлы. Но ни разу - чтобы подать завтрак в постель.
И платья, вот висят у меня в шкафу, штук пять празднично-выходных платьев, которые я одеваю реже, чем раз в год.
И билеты на концерты - всегда дорогие, лучше сводим ребенка в зоопарк.
Хорошо хоть бабушки с дедушками всегда выручают - всегда рады посидеть с внучкой.

И вот, знаете, вся жизнь как-то бегом-бегом, все потом-потом, и хоть и случаются праздничные моменты, но их катастрофически не хватает! Не хватает романтики среди обыденности дней, не хватает силы воли "расслабиться и забыть про проблемы", не хватает фантазии придумать из ряда вон выходящий вечер, который запомнится на всю жизнь, или не хватает сил для его реализации. Да мало ли чего не хватает! Все равно надо взять и сделать! Потомучто если не мы сами, то никто нашу жизнь не переведет из разряда статистическо-серой в разноцветно-праздничную. Хотя бы на один вечер.

1430 +

24

Жареный суп как торжество абсолютной лени

В Академию связи я попал после училища связи еще с двумя товарищами. Т.е. к моменту поступления в вуз я уже имел опыт самостоятельного жития, отдельно от родителей. А готовить я научился еще раньше, в длительных походах по горам и вылазкам выходного дня на ночевки. Товарищи, с которыми я поступал в академию после училища тоже имели опыт самостоятельной жизни. Соседи же наши по общежитию покинули родительский дом впервые и, соответственно, собственного кулинарного опыта не имели. Поэтому частенько перед готовкой они обращались за советом к нам, как к более опытным старшим товарищам. Поскольку настоящий кулинар никогда не оперирует определенным количеством, а всегда колдует и использует ингредиенты «на глазок», некоторые блюда «учеников» бывали безнадежно пересолены, пережарены, недоварены, но, с приходом опыта, удавались все лучше, только изредка вызывая добродушные подтрунивания.

Еще один момент – и я, и мои друзья готовить не только умели, но и любили. У нас не было проблем найти дежурного по кухне. Вот насчет помыть посуду или убраться в комнате — разногласия возникали постоянно, а насчет приготовить – не помню ни разу. У соседей все было с точностью до наоборот. Помыть посуду – это запросто. А вот готовить… Мало того, что неинтересно, так еще можно и подзатыльников наполучать за очередную порцию испорченной продукции.

Однажды я ребятам рассказал, как мы, отдыхая на море, сварили очень густой суп и ели его потом три дня, разбавляя водой. Идея упала на благодатную почву и у соседей подобной консистенции супы вошли в регулярное меню. Впрочем, ребята пошли еще дальше, и превратили одно блюдо сразу в два, а то и три. Как? Очень просто.

Варится настолько густой суп, что он больше похож на кашу. И потом, в зависимости от предпочтительного меню, может употребляться как в качестве первого (помните рекламный слоган «просто добавь воды»?), так и в качестве второго. Насыпание «супа» половником в сковородку стало нормальной картиной на нашей общей кухне, а вопросы «суп погреть или пожарить?» и «мужики, жареный суп будете?» стали традиционными. Рецепты гороховых супов опытным путем доводились до рецептов горохового пюре с картошкой, морковкой и копченостями. Гречневые супы превращались в гречневые каши с картошкой, луком и тушенкой. Суп из макарон из кастрюли не выпадал, даже если ее переворачивали вверх дном. Утром суп жарился, в обед разбавлялся водой, а на «праздничный» ужин использовался в качестве закуски.

876 +

25

Гигатрон

Технологии газовой сварки давно ускакали вперед. Но когда-то под эти цели использовался карбид. Да, при халатном отношении нерадивого сварщика газогенератор мог ебнуть покруче динамита, но с подобным явлением я столкнулся только раз, да и речь сейчас будет не об этом.

Повадились на одном объекте отделочники карбид у нас пиздить. Или выменивали, науке это до сих пор не известно. Но они конкретно заебали своими хлопушками. Суть конструкции проста: в пластиковую бутылку сыпется карбид и сдабривается водой. Бутылка трясется, реакция воды с карбидом усиливается и через определенное время бутылку рвет в клочья. Сопровождалось все это мощнейшим хлопком, я бы даже сказал – взрывом.

В принципе, через определенное время на эти хлопки перестаешь обращать внимание, это как регулярные боевые действия, со временем становится похуй. Если бы не одно но… При разрыве бутылки во все стороны летела вонючая жижа уебищного серого цвета, которая к тому же очень плохо отчищалась с одежды. И если эти энимидауны ходили в спецодежде, то прорабы этим похвастаться не могли.

Я ходил по стройплощадке как по минному полю: сцыкливо и очень осторожно – молодой и неопытный. Именно поэтому я всегда засекал хлопушки и ни разу серьезно не пострадал. Пострадал Виталик, прораб монтажников. Какой-то меткий долбойоб метнул бутылку ему прямо под ноги. Радикально черные брюки и ботинки стали пятнистыми. Куртка из белоснежной кожи – тоже. Мажор, хуле.

Описывать его реакцию своими словами – только навредить. Виталик стал одним из главнейших открытий в моей жизни. Его мат пестрил сложными деепричастными оборотами. Структура текста проникала в потаенные уголки души и не оставляла равнодушным. Я даже подумал, что этот дух вселенской справедливости лично повесит на стрелу башенного крана огромный стальной шар и начнет массовое захоронение отделочников под руинами дома. Но я был не прав.

- Леха, ну дай ты карбида, - настаивал Виталик.

- Да еб вашу мать, заканчивайте вы уже свои химические войны, как дети, – вторил ему я.

- Ну Леха…

Когда злость в его взгляде произвела рокировку с мольбой, я дрогнул. Ну пусть пошвыряется хлопушками, пусть душу отведет.

Отделочники, за неимением на объекте бытовок, переодевались и обедали в одной из квартир на первом этаже. Когда они дружным коллективом приступили к трапезе, открыв теплым весенним днем окна нараспашку, из ближайшего магазина Виталик выходил с бутылкой шампанского. Что характерно, он его даже не пригубил, просто слил часть в песок и… Да-да, освободившееся пространство бутылки заполнил карбидом и запечатал ее пробкой.

Впоследствии мне тоже довелось использовать этот метод, правда, мешать карбид с шампанским я не стал, и с водой знатно получилось. Очень задолбали меня одни мудаки, но вы повторять не смейте, это реально опасная затея.

Немного подождав, он проявил потрясающую гуманность и не стал забрасывать бутылку к шутникам в квартиру, он ее хорошенько приложил в стену чуть ниже окна. Я этого лично не видел, но СЛЫШАЛ! Поговаривали, что несколько обосравшихся тел даже в окно выпрыгивали, на всякий случай. Громче разрыва бутылки был только женский визг, струящийся из квартиры первого этажа…

В тот день произошло два события: отделочники не смогли завершить трапезу, по причине полнейшей потери аппетита, и с того дня на объекте не взорвалось больше ни одной хлопушки. Я про себя стал называть этого без сомнения талантливого химика Виталик-Гигатрон, а иногда Виталик-Туборг.

1016 +

26

"На аукционе в США модель космического корабля из Звездных войн была продана за 450 тысяч долларов.

40-сантиметровый артефакт Звездных войн использовался для съемок в первом фильме киноэпопеи, Эпизод IV: Новая надежда, который вышел на экраны в 1977 году."

Что нужно для счастья? 40 сантиметров.

398 +

27

История знает много способов побега из тюрьмы: выкопать туннель, спрятаться среди отвозимого в прачечную грязного белья, прилёт сообщников на вертолёте... Но с помощью электронной почты сбежал пока только 28-летний британский мошенник Нейл Мур (Neil Moore), которого посадили за рассылку фальшивых счетов, позволивших кинуть лохов на 1,8 миллиона фунтов (около 2,5 миллиона евро).

Мур сидел в лондонской тюрьме Wandsworth, имеющей плохую репутацию среди британских уголовников. В старые-добрые времена в ней вешали приговорённых к смерти. А после отмены смертной казни, Wandsworth остался единственной британской тюрьмой, 30 лет сохранявшей виселицу на случай, если законодатели одумаются и вернутся к традиционным ценностям. Сейчас виселицы там уже нет, а помещение, где она находилась ранее, переоборудовано в столовую для надзирателей. И именно с надзирателями связана сегодняшняя дурная слава тюрьмы. Не исключено, что на фоне сотрудников российского ФСИН, надзиратели Wandsworth покажутся милыми друзьями зеков. Но по британским меркам они считаются особо жестокими и склонными к самоуправству (естественно, во вред зекам) - даже вопреки прямым распоряжениям администрации.

В тюрьме Мур вступил в связь с сидевшим там транссексуалом: то ли по природной склонности, то ли - из-за нехватки женского общества. Но, на его беду, идеи толерантности и прав сексуальных меньшинств не нашли ещё отклика в сердцах британских тюремных сидельцев. Не знаю, какие унижения за гомосексуальную связь грозили Муру со стороны охранителей британских уголовных скреп, но парень настолько боялся возможной огласки, что решил сбежать.

Надо сказать, что у Мура (как и у многих других зеков) в тюрьме был смартфон, доставленный туда контрабандно. (Кстати, не сами ли суровые вертухаи промышляли подобной контрабандой?) Это позволило ему создать интернет-сайт, похожий на сайт hmcts.gsi.gov.uk британской службы исполнения судебных решений. Адрес был, конечно, другим: точки были заменены дефисами.

Создав фейковый сайт, Мур послал администрации тюрьмы e-mail (якобы от имени чиновника службы исполнения) о том, что реальное тюремное заключение заменено на условное и Мура надо освободить. Его и выпустили... Администрацию не насторожили ни неправильный адрес сайта, ни ошибка в написании названия суда ("Southwark Crown Court" вместо "Southwalk ..."), который якобы изменил меру наказания.

Правда, несколько дней спустя в тюрьму пришли ни о чём не подозревавшие адвокаты Мура, чтобы повидаться с подопечным. Факт побега стал известен властям и Мур предпочёл явиться с повинной. Ему это, впрочем, мало помогло: 20.4.2015 (сам побег произошёл в 2014 году) суд влепил Муру ещё семь лет за побег. Судья Дэвид Хант (David Hunt) счёл способ побега более опасным для государства, чем традиционный побег с использованием физического насилия. Словом, получилось какое-то "горе от ума" на британский манер. Наверное, Муру следовало прикончить пару вертухаев, а не забавляться с интернетом и электронной почтой.

На этом истории конец, но я позволю себе несколько примечаний (много букв!):

1. Источник информации - https://beck-online.beck.de/?vpath=bibdata/reddok/becklink/1038336.htm&pos=7&hlwords=#xhlhit (на немецком). Это сайт специализированного юридического издательства, но в новостной ленте (изменения в немецких законах и нормах Евросоюза, решения немецких и европейских судов) там порой публикуют сообщения о некоторых иных "юридических" событиях. Типа приговора египетскому экс-президенту или прикольного побега Мура.

Помимо beck.de в немецком интернете я нашёл менее информативные сообщения о Муре (например, http://www.welt.de/vermischtes/kurioses/article138951065/Haeftling-entlaesst-sich-selbst-mit-gefaelschter-E-Mail.html - на сайте газеты "Welt"), опубликованные ДО суда за побег. То есть, если это и утка, то не первоапрельская.

Поиск информации в британском интернете оставляю для добровольцев, владеющих (в отличие от меня) английским.

2. Автор заметки в beck.de утверждал, что адресом фальшивой страницы был hmcts-gsi-gov-uk. Причём, это было названо даже не адресом, а "доменом", что свидетельствует об интернет-безграмотности, достойной вертухая из Wandsworth.
(Цитата: "Moore ersetzte nur die Punkte durch Bindestriche und nutzte die Domain hmcts-gsi-gov-uk". Перевод: "Мур только заменил точки дефисами и использовал домен hmcts-gsi-gov-uk".)
Мне представляется очевидным, что одна точка заменена не была. Фальшивым адресом, соответственно, был
hmcts-gsi-gov.uk, а домен использовался "uk".

3. Из текста beck.de (и моего, вторичного) неясно, зачем потребовалась фальшивая страница. Для фальсификации адреса отправителя это делать нет нужды, а в интернете полно сервисов для фальсификации адреса (то есть, нет нужды даже уметь это делать самому). Предположу, что имел место "фарминг". E-mail сам по себе основанием для освобождения не являлся: требовалось подтверждение на hmcts.gsi.gov.uk. Но тупица-тюремщик просто тупо щёлкнул по ссылке в e-mail, отправившей его читать "подтверждение" на фальшивой странице.
Отсюда очевидный вывод: до перехода на интернет-технологии в тюремном деле, надо сначала поставить защиту от дурака. То есть, обязать получать подтверждение только через спецпрограмму, в которую намерво вшит правильный адрес. И хорошо бы IP, а не буквенный.

4. Самое непонятное в этой истории для меня - это процедура регистрация фальшивого домена. Для этого нужны деньги (как минимум). Во многих случаях - документы (хотя бы в виде сканов). Всё это, в принципе, не является непреодолимой преградой, но хотелось бы знать подробности. И, конечно, организация побега потребовала несколько более значительных усилий, чем просто обзавестись смартфоном и отправить e-mail.

1128 +

28

История эта произошла в период агонии совка. "Государственные" квартиры в моем родном городе еще нельзя было приватизировать и легально продавать, зато квартиру в жилищно-строительном кооперативе можно было не только вернуть кооперативу, получив обратно пай, но и продать (в отличие от советских порядков), выбрав покупателя по своему усмотрению. Правда, покупатель все еще должен был непременно прописаться в купленной квартире: даже если реально жил в совсем другом месте (например, в прежней квартире, где осталась прописана жена). Иначе квартиру на его имя просто не зарегистрировали бы.

Однокомнатную квартиру рядом с моей 3-хкомнатной купил некий мелкий "бизнесмен" из бывших комсомольских работников (назову его К.). А у моего отца-пенсионера тоже была однокомнатная, но в только что построенном кооперативном доме в "спальном" районе на самом краю города. Я предложил К. поменяться однокомнатными (с моей доплатой), но тот гордо отказался: его не устраивала окраина. А где-то через месяц-другой К. сам предложил обмен.

Оказалось, что К. использовал свою квартиру не для проживания (у него, вернее - у жены, была еще какая-то квартира), а для встреч с постоянной любовницей. Поэтому, перед покупкой соседней с моей квартиры, К. заявил о потере паспорта, получил новый и уже в нем изменил адрес прописки. А "потерянный" паспорт с прежней пропиской оставил лежать среди прочих семейных документов, чтобы у жены не возникало лишних вопросов.

Новый паспорт хранился в новой квартире, а также использовался во внешнем мире (например, при нотариальных сделках). Но как-то раз пьяный К. пришел в квартиру жены с новым паспортом в кармане пиджака и заснул. Супруга привычно обшарила карманы благоверного и обнаружила паспорт с загадочным адресом прописки. Потом был семейный скандал, жена К. начала бродить в окрестностях ставшего ей известным адреса, стучала в дверь и т.д. Явка была провалена.

Но К. придумал отмазку. Мол, очень дешево купил квартиру у некоего "деда", пообещав позволить "деду" дожить в ней свой век бесплатно, оплачивая лишь текущие коммунальные расходы. Типа удачно вложил деньги, сам в квартире не бывает и баб не водит (там же "дед" живет). Ну а новая прописка понадобилась исключительно для того, чтобы зарегистрировать покупку на свое имя.

Обмен квартир решал сразу две проблемы К. Во-первых, условием была не только некая доплата с моей стороны, но и согласие моего отца исполнить роль "деда". То есть, отец должен был согласиться (и согласился) разок встретиться с женой К. и подтвердить вранье ее мужа. Мол, именно отец был прежним владельцем, а также - прежним и нынешним жильцом, не дающим под своим кровом приют никаким прелюбодеям. Во-вторых, у К. появлялось новое место для встреч с любовницей: прежняя квартира моего отца. Естественно, отец пообещал не сообщать жене К. соответствующий адрес.

Квартиры поменяли, К. снова "потерял" паспорт (чтобы не засветить новый адрес прописки перед женой), мой отец сыграл роль мифического "деда", жена К. успокоилась и стала (видимо не сообразила) ничего проверять по официальным источникам (адресный стол, паспортистка местного РОВД, БТИ). К. оплатил ремонт прежней квартиры отца и начал встречаться в ней с любовницей.

Что касается оговоренной доплаты, то часть я выплатил сразу (сколько мог), а остаток должен был выплачивать по частям в течение нескольких месяцев. И еще до того, как я полностью выполнил свои финансовые обязательства, К. наступил на прежние грабли: пришел домой - к любящей шарить по карманам жене - вусмерть пьяным, имея в кармане пиджака паспорт с очередным "секретным" адресом прописки. Похоже, это у него вошло в привычку...

1042 +

29

Случилась эта анекдотическая история, когда СССР активно противостоял дикому Западу.
И вот такая жестокая схватка двух могучих систем имела место быть на нашем советском пароходе "Маршал Конев". История эта изобилует красочными сценами насилия и смертями невинных людей и животных. Поэтому слабонервных прошу срау же переходить к какой-нибудь другой истории. В ходе этой истории автор выдал Советскую тайну буржуйским ученым и ему бы грозила страшная кара советского народа, если бы не одно "но"...
В Штаты мы привозили советскую нефть, выгружали её, мыли трюма и загружали обратно штатовскую пшеницу твердых сортов, которая использовалась для производства тортов и пирожных. Операция, казалось бы, простая, но было одно злостное насекомое, которое работало на врага. Так как везли мы пшеницу из Штатов в Питер почти месяц, то очень маленький жук по имени Зерновка мог сожрать всю пшеницу. Жук зерновка живёт в зерне, активно пожирает пшеницу, а также занимается там другими неблагозвучными процессами, в том числе и естественным размножением не хуже китайцев и других прочих кроликов.
Поэтому на пароход были призваны ученые трёх стран, которые гарантировали сохранность груза и смерть бедного жука.
К нам на борт по окончанию погрузки зерна по пути на Питер сели американцы, французы и наши советские ученые. У каждой группы была своя технология, каждой группе выделили по 3 трюма зерна, на которых они должны были доказать превосходство своей технологии. Американцы и французы оригинальностью не отличались, они просто использовали ядовитый газ фосфин или по-военному газ фосген, который обладает удушающим действием. Использовался в Первую мировую войну как боевое отравляющее вещество немцами против французов. Спастись от этого газа можно только в противогазе, но жуки противогаза позволить себе не могли и поэтому дохли в огромных количествах. Идея наших ученых была технически более изощренной и поэтому часть экипажа, включая меня, была посвящена в детали. Советские ученые очень часто поражали мир своей изобретательностью и оригинальностью решений. Например, НАСА потратила 5 миллионов долларов чтобы изобрести авторучку, которая пишет в космосе, советские космонавты просто использовали обыкновенный карандаш.
Так вот идея нашего ученого была простой, он набрал трёхлитровую банку пшеницы и курнул в неё. И о чудо: от сигаретного дыма жуки заколдобились и перестали подавать признаки жизни. Наша задача состояла в том, чтобы закачать очищенные выхлопные газы в 3 советских трюма и поддерживать там для жуков невыносимую атмосферу до прихода в советский порт. Американцы и французы с некоторым страхом наблюдали за нашими манипуляциями, их раздирало желание разузнать русское ноу-хау. Однажды ко мне подошел американец и завел дружескую беседу о том о сём, а потом прямо спросил - чем это вы, русские, жуков травите? Так как по разгильдяйству подписку о не разглашении с меня не взяли, я с чистой совестью рассказал о советском методе.
Американец начал дико смеяться, остановился он только минут через 5. Я спросил: "В чем дело?" Американец, все еще захлебываясь смехом, объяснил мне, что жук зерновка может около года прожить на Луне, где страшно холодно и нет кислорода.
Между тем по пароходу поползли нехорошие слуги о том, что одного молодого человека уже ждёт Питерское КГБ за разглашение тайны и сотрудничество с врагом. По приходу в Питер мы открыли все 9 трюмов для разгрузки и поняли, что выгружать надо только 6. В трёх советских наполовину пустых трюмах осталась только шелуха и разжиревшие полчища жуков. До сих пор благодарен жукам, которые сохранили мне свободу.

1105 +

30

Тут о дресс-коде промелькнуло. В мои студенческие годы если такое слово и было, то его никто не знал. Однако принцип использовался.
Универ. Военная кафедра. В начале занятий происходит перекличка и проверка соответствия. Студент должен иметь подобающую стрижку и галстук. Однако, студент - он и всегда - студент. Началась перекличка, и я обнаруживаю отсутствие галстука. Обычно, за это удаляли с занятий и далее следовали разные бюрократические процедуры, вплоть до лишения стипендии. Перекличка проводится в алфавитном порядке. Моя фамилия в конце списка. Время есть, но мало. Хватаю двойной тетрадный листок и шариковой ручкой рисую галстук. Лихорадочно штрихую косой полосатый узор. Сгибаю, обрываю, прилаживаю к воротнику рубашки. Вовремя! Называют мою фамилию. Встаю. Осмотр, одобрительный кивок: - садитесь.
Уфф, пронесло!
Удивительные последствия. Сокурсники прониклись идеей и стали таскать в портфелях нарисованные галстуки. Я их энтузиазм не разделил и кинул в портфель пару настоящих галстуков.

519 +

31

ВЕНТИЛЯТОР
Вы никогда не задумывались о том, почему два слова, обозначающих два совершенно разных приспособления - вентилятор и вентиль, так похожи?
Всё очень просто - их объединяет фамилия создателя. Знакомьтесь: Нахум Вентиль, наш земляк, родившийся в Одессе и в зрелом возрасте эмигрировавший в США, по жизни был музыкантом-трубачом.
Как известно, любой одессит талантлив во всём. Нахум Вентиль, ко всему прочему, был незаурядным изобретателем. Сначала он изобрёл... вентиль. Тот самый вентиль, без которого сегодня невозможно представить себе трубы, тубы и валторны, и благодаря которому стало возможно принципиально иное изменение высоты звука медных духовых инструментов. Это, без сомнения, эпохальное изобретение превратило "медь" из натуральной в хроматическую, что позволило медным духовым занять то выдающееся положение в семье музыкальных инструментов, которые они по праву занимают сегодня.
Переехав в середине XIX века в США, предприимчивый музыкант понял, что он может использовать своё изобретение не только в музыкальной, но и в инженерной области, и запатентовал вентиль-клапан в трубопроводах, аппаратах, служащих для запора потока жидкости, пара, газа.
Эксперименты с изменением напора воды, как ранее эксперименты с высотой звука, привели Вентиля к новому неожиданному открытию. Изнывая от влажной летней жары в Новом Орлеане, он изобрёл вентилятор, для вращения лопастей которого использовался напор воды, подававшейся по резиновому шлангу.
Ну а когда Томас Эдисон создал первый электрический прибор, вентилирующий (сейчас даже трудно поставить сюда другое слово) воздух, он отдал дань уважения нашему действительно выдающемуся земляку.
Так одессит Нахум Вентиль вписал ещё одну славную строку в книгу развития человеческой цивилизации.

602 +

32

История о деревянной защите космических аппаратов и грядущий праздник космонавтики напомнили историю, рассказанную прямым участником событий.
Летчик-космонавт В.Н.Кубасов в год 25-летия проекта "Союз-Аполлон" посетил родной город и родную школу, где на детской конференции, посвященной космосу, рассказал нам, всем присутствующим, следующее...
...За несколько минут до открытия переходного люка из "Аполлона" в "Союз" выяснилось, что не работает телекамера, с помощью которой должен вестись эпохальный репортаж о стыковке. Возможная причина - разъем в коммутационном блоке, находящимся под пультом космонавта в ногах. Развинтить десятки винтов, для этого не предназначенных - невозможно.
И тогда Кубасов (бортинженер) принимает решение вскрыть крышку обычным консервным ножом, что ему успешно удалось. За минуты повреждение было устранено, а для изоляции использовался обычный лейкопластырь. Но соль не в этом. Когда в корабль вошли американцы, Стаффорд уселся как раз в то кресло, под которым был вырезан люк. Протянул ноги.. и остался доволен - ноги никуда не упирались. Рослый американец (190 см) отметил удобство советского корабля и тесноту американского. Наши космонавты кивали головами, мечтая только о том, чтоб американец своими ногами не повредил скрученные пластырем провода... Впрочем, пластырь оказался очень хорошим. Как всё, что делали для космоса.

574 +

33

Историю мне рассказал знакомый, некогда работавший в IT отделе одного предприятия в конце 80-х годов.

Произошло СТРАШНОЕ! Главбух узнала СОКРОВЕННУЮ ТАЙНУ инженерного отдела, занимающегося, в том числе, обслуживанием суперсовременных компьютеров IBM PC XT, закупленных недавно (за 2-3 года до описываемых событий).
Естественно, для обслуживания и протирки контактов в буржуйской технике был выписан СПИРТ, в количестве порядка один литр на единицу в месяц. Тайна заключалась в том, что на родине этих машин для обслуживания - НИКТО СПИРТ НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛ!!! Откуда она это могла узнать, какой враг народа её просветил - неизвестно, но вопрос на планёрке был поставлен ребром - КАКОГО ... им выдают спирт, да ещё в таком количестве.
Для дачи показаний был, естественно, вызван начальник этого инженерного отдела.

Далее СПЕКТАКЛЬ:

ГЛАВБУХ: ......... !!!!!!

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: Да! На западе не используют этиловый спирт для обслуживания этой техники!

(Ропот в зале, неодоуменные взгляды, ..)

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: Я даже больше скажу, никто не держит такой штат инженеров для обслуживания этой техники !

(Взгляды приближённых к спирту я не берусь описывать, наверное, так не смотрели даже родственники на Павлика Морозова. Тем более вызывало изумление то, что сам начальник отдела, по понятным причинам, был одним из самых главных приближённых к спирту)

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: На западе эта техника так не обслуживается, а работает в течении 1,5 - 2х лет, А ЗАТЕМ списывается и покупается новая.

(далее следует пауза по Станиславскому, красноречивый поворот головы в сторону главбуха, полная тишина)

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: У нас есть возможность и валюта, чтобы списать имеющеюся технику и закупить новую?

(Главбух сдувается, инцидент исчерпан)

...............................................

Не претендую на точность и абсолютную правдивость, тем более я там не присутствовал, однако к вопросу - почему вдруг я вспомнил эту историю? Перечитывая анекдот.ру, нашел много забавных случаев про спиртовую компьютерную халяву. И в связи с этим возник вопрос, на который прошу дать ответ в комментариях или в ответных историях - В СССР СПИРТ, выписываемый для обслуживания компьютерной или подобной техники, вообще когда-нибудь, в каких-то исключительных случаях использовался по прямому назначению?

677 +

34

Заместитель начальника милиции цельного управления внутренних дел Титов был бледен, начальник уголовного розыска Сергеич откровенно ржал, зампрокурора тоже улыбался. А начиналось все хорошо и творчески. Одного криминально ориентированного гражданина цыганской национальности немного убили, проделав в его организме несколько лишних пулевых отверстий.
Труп отвезли на вскрытие к судмедэксперту, который был известен способностью не только пить как верблюд перед засухой, но и терять одежду, пули, кожные лоскуты с обожженными порохом дырками, а также прочие пустячки, извлекаемые из тел погибших. Участвовать на вскрытии явно криминальных трупов тогда следователям настоятельно рекомендовалось, но времени ни у кого не было.
А дело было серьезное. Решили послать кого-нибудь, присмотреть за трупорезом. Как обычно, все оказались чрезвычайно заняты, поэтому отрядили стажера прокуратуры, который владел столь редкой штуковиной, как видеокамера и посему постоянно использовался как штатный видеооператор.
Юноше бледному со взором горящим было велено прибыть в морг, тихо стать в уголочке и снимать процесс вскрытия. После чего привезти кассету в прокуратуру и ехать отдыхать после трудов праведных. Тот мечтал о Мухтарах и взведенных курках, погонях и задержаниях, потому умчался на задание в пропахший мертвечиной морг изрядно воодушевленным.

К вечеру стажер вернулся, молча отдал кассету и грустно удалился. Его бледный вид никого не удивил, не в розарии же парень куртуазничал с дамочками. Зато дело сделал нужное. Патологоанатом, к счастью, пуль и других нужных штук не потерял, а напротив, тщательно упаковал и передал следователю.
Через несколько дней к заместителю прокурора заехал начальник уголовного розыска Сергеич с просьбой одолжить кассету на часок-другой. Ничего хитрого, дали. Как потом оказалось, опера нащупали одного товарища, Ваню-цыгана, который был в курсе дел покойного и вообще мог видеть процесс лишения жизни соплеменника, но откровенничать не хотел категорически.
Замначальника милиции Титову в голову ударила гениальная и шальная мысль - показать Ванятке процесс вскрытия и на такой позитивной волне "качнуть" подробности личной жизни и проблемы убиенного.
Сказано-сделано. Через два часа начальник розыска всхлипывал от смеха и спрашивал зампрокурора, смотрел ли тот видеозапись вскрытия.
- "Да зачем мне? Трупорез пули не потерял, вроде всё без сучка и задоринки прошло?"
- "Зря, зря..."
Включили. На записи был рутинный процесс. Эксперт методично потрошил тело, бубнил комментарии для секретарши, та записывала его анатомические заклинания. Изображение подрагивало, но все действия фиксировались четко. До момента, пока эксперт не стал трепаном пилить черепную коробку. Чуткий микрофон прекрасно передал цвирканье зубцов по кости. В этот момент камеру вильнуло, на объектив наползло лицо покойного и прыгнуло куда-то в сторону. Потом раздался странный кхекающий звук, изображение завалилось и сфокусировалось на стене. Причем создалось полное впечатление, что труп прыгнул к видеокамере, а потом куда-то исчез.
Начальник розыска чуть успокоился от смеха и стал рассказывать:
- "Представляешь, в этот момент я и заглянул к замначальнику милиции. На полу у него лежит потенциальный свидетель Ваня-цыганенок, а подполковник ему реанимационные мероприятия делает по указанию телевизионного диктора. Я охренел!"
Оказалось, что по ходу просмотра занимательного видео Титов рассказывал Ване-цыгану как сообщники будут валить всех осведомленных и лучше бы ему все рассказать, да ещё покойничек-то являться начнет. И тут - покойник на видео встал! А цыганенок побледнел и упал прямо в служебном кабинете в отключке. В этот момент из телевизора раздался голос эксперта - "ёж твою медь, пришлют же дебилов, он в обмороке! Санитар, укладывай его на кушетку, расслабь ремень и воротник, растирай руки-ноги, на щеки воды побрызгай, под нос ватку с нашатырем, Надька срочно чаю неси, поить будем как в себя придет". Титов строго по инструкции эксперта - на диванчик Ваню-цыгана и под мудрым руководством вещающего из видеодвойки судмедэксперта откачал болезного.
Зампрокурора отсмеялся и вызвал стажера. Тот сразу повинился, что в морге со страху потерял сознание и уронил камеру на тело. Оттуда и взялся эффект бросившегося на экран трупа, оттуда и появились инструкции по выведению из обморока - это камера исправно записала как патологоанатом командовал реанимацией стажера.
Дальше уже разговор серьезный пошел.
- Жалоб-то писать не будет свидетель этот, Ваня-цыганенок?
- Да какие жалобы, Саныч, он нам весь расклад дал по убийству, видел он кто старого цыгана застрелил. Оперов уже послал за убивцем. Скажи следаку, пусть на месте будет, щас Ванюшу на допрос привезут, потом задерживать стрелка будем.
Ну а победителей не судят. Потому вечером после задержания и изъятия ствола отметили раскрытие и полечили пошатнувшиеся нервы "кольщика-реаниматолога" Титова. Чего смеялись? Так профессиональная деформация у этих оперов и следаков такая, иначе вообще свихнешься, как говаривали врачи клиники Кащенко.
Стажер же долго не мог избавиться от прозвища "Обморок" и в милицию с прокуратурой после окончания института работать не пошел.

1089 +

35

Историю рассказал один мой знакомый, который старше меня лет на двадцать и еще успел захватить во всю тот период, когда под компьютеры отводились площади в несколько гектаров, а различные части этих компьютеров (по идее) необходимо было протирать (для пущей работоспособности) чистейшим спиртом... Естественно, спирт использовался чаще всего для других целей... Этот товарищ работал тогда начальником смены в ВЦ одного предприятия и соответственно отвечал за все творящееся в отделе вплоть по партийной линии. И вот однажды в конце смены ему звонят с проходной: - Мы тут вашего сотрудника задержали. Он пытался пронести бутыль с казенным спиртом. Говорит, что это его собственное, но мы-то знаем...
Приходите, будем разбираться.
Знакомый идет на проходную, видит электроника из своей смены (с затрав- ленным видом, голова вжалась в плечи - "все! трандец! премии лишат в лучшем случае, а то и совсем уволят"), невозмутимо берет "вещдок" - стандартную поллитровку - открывает ее, принюхивается и спокойно говорит:
- Это НЕ НАШ спирт, у нас ДРУГОЙ...

555 +

36

Эту историю мне рассказали достаточно давно, но что-то я ее только  сейчас вспомнил и за достоверность ручаться не могу, потому как  передаю ее с чужих слов.

В общем так. Еще во времена советской власти на ЛОМО  (Лен. оптико-мех. объединение, как сейчас называется - не знаю)  в очередной раз привезли цистерну спирта, для чего-то он там  по технологии использовался. Ну, а один хитрый мужичек решил  этот спирт не только сам употребить, но и продать за деньги.  Принял он все необходимые меры безопасности (испарение ж жуткое,  чем он там, противогазом или балоном кислородным пользовался -  не знаю, врать не буду), словом, нацедил он с ведерко этого спирта,  вылез из цистрены, и призадумался, как выносить-то через проходные,  оборонка однако.. А сам он этим спиртом просто благоухает, весь  пропитан (одежда в смысле). Думает он, думает, и машинально  закурил. Соответственно, бушлатик его и полыхнул синим пламенем..  Мужик бегает по кругу, орет благим матом, "Спасите, мол, горю!!".  И тут по территории идет коллега его и видит картину хлебом -  бегает горящий мужик, а рядом ведро с водой стоит.. Ну он и кинулся  на выручку :-) Ну дальше вы поняли :-))...

Кстати, этот мужик не так и сильно обжегся... А как дальше дело  было, какие там разборки происходили - чего не знаю, того не знаю...

726 +

37

Закончил я ЛЭМСТ.. в армию идти не хотелось, а с апреля до сентября надо было как-то прожить чтоб сдать экзамены и поступить. Я собирался поступить в институт ЛЭТИ(Ленина). Военкомат тогда был очень активный, да и щас наверное, поэтому я, пользуясь красным дипломом и приоритетом в распределении выбрал контору с бронью от армии, называлась контора НИИ ЭФА. Туда было сложно попасть и очень неудобно добираться. Это был совковый почтовый ящик, находился в поселке Металлострой. Чтобы добраться туда к 8:00 утра, я просыпался в 4:30 утра и с первым трамваем ехал к метро Автово.. потом метро, пересадка, потом час - полтора автобус от станции рыбацкая.. с учетом ожидания переезда через железную дорогу часа 2:30-3:00 занимало.. уже была пластиковая карта - пропуск, которая засекала время прихода до секунды, и вот я на работе.

Мне было лет 20, и бригадир, Васек сразу посвятил меня в трудности работы. Все трудности сводились к добыче бухла на территории завода в рабочее время и добыче бухла после работы. Самыми уважаемыми пацанами считались работники участка пропитки трансформаторов.. Туда было сложно устроиться.. У них была бочка с некоей суспензией и женщина-технолог заливала каждое утро через воронку литра три технического спирта. К воронке была привязана резиновая перчатка и спирт не попадал в суспензию.. но она не знала об этом.. через кембрик (трубочку) спирт из перчатки откачивался обратно и использовался вовнутрь по прямому назначению.. Работников участка пропитки можно было сразу узнать по низкому пропитому голосу.. спирт они пили не разбавляя.. Воняли резиной при разговоре.. у всех голос был настолько сиплым, что кроме слова блять ничего не понимал и просил написать мысль на бумажке..

677 +

38

Сначала небольшой комментарий по поводу жидкого гелия. Действительно, им что-то заморозить - непросто. Причина тому - не конструкция гелиевого дьюара: есть приспособления, позволяющие переливать его в другие сосуды. Самое главное - крайне низкая теплота кипения: если его выплеснуть из дьюара, то он до земли не долетит - испарится. Азот же можно спокойно наливать и в ведра и в стаканы.

А теперь, собственно, история.

В советское время в качестве валюты на всех предприятиях использовался спирт. Ну, и не только как валюту его использовали - на всех банкетах пили его тоже с удовольствием. Но большинство людей неразбавленный спирт не пьет, а при разбавлении (вот беда!) водой он довольно сильно нагревается. Его, правда, большинство людей так и пьют теплым, но гораздо лучше остудить. Как можно быстро остудить? Правильно, жидким азотом! Берете стакан или кастрюлю предварительно разбавленного спирта и наливаете туда азот. Азот начинает интенсивно испаряться, охлаждая спирт. А вокруг вашего сосуда образуются густые клубы тумана. Именно поэтому многие такой напиток называют "Хоттабычем". Зато охлаждается пойло очень быстро. Через несколько секунд пьется ледяная живительная влага.

Так вот купил наш НИИ дорогущий и очень сложный прибор. Приехали французские инженеры его налаживать. Почти месяц они ковырялись у нас, получая все заявленные в паспорте режимы. Наконец, состоялся торжественный момент: наш шеф подписал приемо-сдаточный акт. Французы на радостях слетали к себе в отель и купили портфель крутого шампанского, а в те времена (горбачевский сухой закон) в обычном магазине вообще ничего купить было нельзя. Привезли они это шампанское к нам в лабораторию и устроили импровизированный банкет. Конечно, это шампанское было выпито моментально и народ (в том числе и французы) потребовали продолжения банкета. Поскольку в магазин было идти бессмысленно, то я сходил к завхозу, взял у него пару литров спирта, разбавил его дистиллированной водой и, на глазах у изумленных французов, в кувшин с напитком налил жидкий азот. Этот "дымящий" сосуд был подан к столу. Французы сперва офигели, а потом, когда выпили, то заявили, что это - очень хорошая водка. Еще бы! Спирт - медицинский, вода дистиллированная и все это хорошо охладилось. Да еще и зрительный эффект с "дымом".

729 +

39

Вообще ниженаписанное больше смахивает на анекдот. Но произошло все на самом деле с моим мужем, точнее тогда мужем он еще не был и просто частенько заходил ко мне в гости.

В моей комнате под компьютерным столом стояла 1,5 литровая пластиковая бутылка из-под минералки со....... спиртом. Спирт в нашем доме использовался исключительно для протирки, очистки и дезинфекции различных предметов и поверхностей, т. к. родители мои люди исключительно непьющие, ну и я соответственно тоже.

Бутылка эта стояла давно и молодой человек в гостях был далеко не первый и даже не 21-й раз. Не знаю, видел ли он эту бутыль раньше...

маловероятно, потому что вряд ли нормальный человек будет пить минералку, стоящую под столом не одну неделю. В общем, захотелось ему пить... Я в этот момент куда-то вышла. В общем, возвращаясь в комнату, я была практически сбита с ног этим индивидуумом, который с выпученными глазами вылетел из комнаты и понесся в сторону ванны (совмещенной с туалетом).  Я, честно говоря, подумала, что у него расстройство желудка случилось, всякое бывает. Когда зашла в комнату и увидела открытую бутылку на столе.... Он у меня, кстати, тоже алкоголь крепче пива еще не употреблял.

734 +

40

Читал тут на одном сайте разные интересные факты о фильмах. От одной
истории выпал в осадок - спешу поделиться.

Фильм "Побег из Шоушенка". Снимается сцена - главному герою, сидящему в
тюрьме, во время обеда в еде попадается червяк. Другой зэк выпрашивает у
ГГ этого червяка, и скармливает его своему ручному ворону.
Но! Вмешивается Общество охраны животных и требует, чтобы для съёмок
использовался ТОЛЬКО мёртвый червяк, умерший естественным путём. И лишь
после того, как такая особь была найдена, сцену отсняли.

Во людям заняться нечем!))

414 +

41

Историю эту рассказал мне отец.

Служил он в свое время на подлодке. Говорит, "золотое время было", ну да не про это речь.

Раз в месяц матросам выдавался спирт. Самый настоящий спирт. Однако использовать его нужно было в "мирных" целях - прочистка перископов, приборной панели и прочих стеклянных деталей с замысловатыми названиями. Впрочем, большинство этих приборов прочищалось "методом дыха", т. е. дыханием, а спирт использовался по прямому назначению. Все начальство это знало, но поделать ничего не могло - не пойман, как говорится, не вор. И вот идет очередная "раздача". После нее батя с сотоварищами заперлись в одной из кают в предвкушении неплохого "застолья". Разлили они этот спирт и уже было собирались разбавить водой, как вдруг раздался стук. Вроде должны были матросики испугаться, дескать, начальство, но паники не возникло - стук был условный, т. е. кто-то "из наших". Один из батиных друзей пошел отрывать, держа стакан со спиртом в руке... На пороге стоял старший мичман. Грозно оглядев бедолагу, он строго спросил:

- Пьете?

- Нннникак нннет, ттттоварищ мичман, - заикаясь ответил матрос.

823 +

42

А вот абсолютно реальная история, я ее участник.

Место действия г. Оренбург, время действия начало 90-х прошлого века. В прошлом веке в указанное время я прожигал жизнь служа новой России в Российской Армии на должности старшего техника группы РЭО (Радио Электронное Оборудование), короче обслуживал самолеты, которые в свою очередь обслуживали ракетную армию.

Периодически, где-то раз в квартал, получали мы около 2-х кг технического спирта, для протирки и промывки оборудования. Ессенно спирт использовался в совершенно иных целях. В группе нас тогда было 4 человека, делили поровну, честно. Будучи человеком, практически, не пьющим (Тут нужно сделать небольшое отступление\пояснение. По канонам авиационной эскадрильи, в которой я тогда служил, непьющей сволочью следовало считать человека, который нажирается до полного "мяу" реже 3-х раз в неделю) я всегда имел в запасе где-то пол-литра огненной воды, причем даже не разбавленной еще водой из-под крана.

Сослуживцы быстренько просекли это дело, и вот сама история.

Утро сижу в кабинете, никто, пока, никуда не улетает, т.е. к вылету никого готовить не надо. Хорошо. Всегда бы так...

Открывается дверь и заходит один наш летчик, ну... пусть будет Архидьяконов. (Тут потребуется еще одно отступление\пояснение. Этот самый Архидьяконов был действительно очень хорошим летчиком, летать любил, спиртные напитки потреблял огромными объемами. Познакомившись с ним я понял, почему у будущих летчиков такая жесткая медицинская комиссия...) Архидьяконов просил его "подлечить", мотивируя тем, что ему после вчерашнего очень плохо, а у меня "всегда есть..."

Короче, похмелил я его. Из собственных запасов. Ну не помирать же человеку...

Архидьяконов поблагодарил меня и ушел.

Сижу, дальше баклуши бью, вдруг в дверь влетает начальник ТЭЧ (Технико Эксплуатационная Часть) и в довольно грубой форме интересуется, почему это я не готовлю к вылету... Архидьяконова. "Да я его уже подготовил..." - хотел было зло возразить я, но вместо этого вздохнул и поплелся служить Родине.

Выполнив все процедуры, я поинтересовался у сослуживцев: "Как он в таком состоянии полетит?" Сослуживцы меня успокоили: мол не впервой, взлететь как нибудь взлетит, лететь 3,5 часа, к посадке проспится...

БВВ

P.S. Всем военнослужащим оренбургской военно-транспортной эскадрильи огромный привет!

839 +

43

Член КПСС или почему "такую страну развалили"

Фабула не моя, рассказана мне старшим товарищем на предприятии, где я
работал, со ссылкой на общих знакомых-сослуживцев, участников истории.
Заключительный комментарий товарища был: "Как потом стало понятно, она
хотела через развод отобрать у него квартиру".

Итак...

Большая организация в областном центре. Занимаемся разработкой
электронных приборов для космоса и стратегических ракет. Лучшее
предприятие в городе, головной офис на центральной площади, напротив
обкома партии, сильная партийная организация, злая служба безопасности и
прочая, и прочая.

На предприятии работает некий небольшой начальник группы разработчиков,
молодой, холостой и видный мужчина, с отдельной квартирой. В той же
организации подобралась женщина, которая постепенно и закономерно
становится его женой. После свадьбы жена увольняется.

Спустя некоторое время на имя парткома предприятия приходит письмо от
этой женщины. О том, что какое-то странное письмо пришло - все знают,
канцелярия-то общая. А что в письме - не известно, партком молчит. Все
взбудоражены и шушукаются. Если бы он был алкоголик, ну, тогда все
понятно... Но он не алкоголик... Вскоре становится известно, что по
поводу этого письма будет проведено ЗАКРЫТОЕ партийное собрание, так как
упомянутый муж - член КПСС.

Вводный курс молодого коммуниста для молодежи.
Закрытое партийное собрание всегда означало, что кого-то ждут большие
неприятности. На тот момент "пропесоченых" уже не расстреливали, но
неприятности были гарантированы. Если человека исключали из партии,
судьба его карьеры была одна - никому не нужный изгой. Никогда и НИГДЕ
он не будет руководителем (была такая штука - личное дело называлась).
Даже повышение инженерной категории для таких - в последнюю очередь.
Если пришел не анонимный "сигнал" на члена партии, партийная организация
ОБЯЗАНА на него отреагировать. Ну просто обязана, по полной очень
серьезной процедуре, каким бы глупым и странным не был сам сигнал.
Других вариантов не бывает, шутки и отмазки не предусмотрены. Вести
записи на закрытом собрании не членам президии запрещено. На закрытом
собрании обязаны присутствовать все члены КПСС организации.

Проходит собрание, члену объявляют выговор (это минимум, что может быть
после закрытого собрания), но о том, что там было, все коммунисты молчат
и только как-то странно ухмыляются.

Однако, через пару месяцев мой знакомый расколол своего друга,
коммуниста. Знакомый знал, что у друга есть одна особенность - он всегда
и везде вел подробные записи. Но, чтобы не привлекать внимание службы
безопасности, он вел их весьма оригинально - на перфокарте, личными
стенографическими каракулями и рисунками. Выглядело это так, что будто
человек от скуки на бумажке какую-то фигню рисует. (Справка. Перфокарта
- это такой кусочек хорошего тонкого картона, использовался в ранних
версиях компьютеров для ввода данных).

Оказалось, в двух словах, следующее.
Мадам сильно жаловалось, что муж ей достался очень плохой и требовала,
чтобы его исключили за плохое поведение из партии. После этого пошли
цитаты из письма, сохраненные на перфокарте. Все жалобы я уже не упомню.
Помню только, что даже в пересказе из третьих рук фантазии дамы я сильно
удивлялся. Но, не поверите, не смеялся, хмыкал только. Не то было время
- смеяться над партийным собранием. Одну фразу из письма забыть не могу
по сей день.

- А еще он выходил голый из ванной, с надетой на свой стоящий ЧЛЕН
мочалкой и говорил: "Ты посмотри, какой красавец!".

======
Мы ее не развалили, ту самую "такую страну". Она сама развалилась, чему
многие из нас до сих пор искренне удивляются. Развалилась просто потому,
что в таком виде ее члены уже стоять больше не могли, а другой формат
сохраненинея стойкости членов не был предусмотрен условиями игры.

PS. Коммунистом не был. Комсомольцем, конечно, был, без этого ни в один
институт вообще не принимали.

1442 +

44

Думаете, что можете пить как моряк? Давайте поразмышляем над тем, что же это означает на самом деле.

Рекорд крупнейшего коктейля в истории принадлежит британскому верховному адмиралу Эдварду Расселу. В 1694 г. он устроил вечеринку, на которой в качестве чаши для смешивания пунша использовался фонтан в саду.

Что пили? Смесь, содержащую 250 галлонов (~946 л) бренди, 125 галлонов (~473 л) вина Малага, 1 400 фунтов (~635 кг) сахара, 2 500 лимонов, 20 галлонов (~75 л) сока лайма, и 5 фунтов (~2 кг) мускатного ореха.

Бармены плавали в фонтане в небольшом деревянном каноэ, наполняя бокалы гостей. Им даже приходилось сменять друг друга каждые 15 минут, чтобы не опьянеть от паров, и не упасть за борт.

Вечеринка продолжалась в режиме нон-стоп целую неделю, лишь ненадолго прекращаясь во время дождей, чтобы воздвигнуть навес над пуншем и не допустить, чтобы вода разбавила его. Веселье не прекращалось, пока весь фонтан не был выпит досуха.

647 +

45

Следствием по делу о теракте в Моздоке задержаны двое подозреваемых в
причастности к этому преступлению. Задержанные - продавцы "КамАЗа",
который использовался в качестве тарана при подрыве военного госпиталя в
Моздоке.
"Мы надеемся с их помощью выйти на производителя "КамАЗов" и на
металлургов, которые поставляют сталь производителю", - сообщил
агентству "Интерфакс" заместитель генпрокурора России Сергей Фридинский
в воскресенье вечером.

522 +

46

Из пресс-конференции ЦУП:
"... на станции МИР отказала система ориентации на Солнце,
так как в качестве гироскопа использовался винчестер от
ПЭВМ "Искра", которая перестала грузиться ..."

440 +