Результатов: 46

1

Потомственный почётный петербуржец Вильгельм Шитт занимался винной торговлей - делом в наших краях прибыльным. Основанный его дедом Корнелиусом торговый дом "К.О.Шитт" быстро богател и разрастался и к началу XX столетия владел и виноградниками в Крыму, и множеством питейных заведений в столице. Сметливый немец обычно открывал свои винные погребки и рюмочные на пересечении улиц, так что его вывеска в виде позолоченной грозди винограда была отовсюду хорошо видна. "Шитт на углу пришит" - говорили тогда об этих забегаловках, где можно было за 10 копеек выпить рюмочку водки и закусить бутербродом с икрой или бужениной, а после этого почувствовать, как жизнь приобретает новые краски. Тогда казалось, что Шитт и его рюмочные в Питере навсегда, но наступил 1917-й год, и Вильгельму Эдуардовичу пришлось бежать в Крым, где его расстреляли большевики. Расхожие поговорки вроде "в Питере все углы сШиты" давно забыты, и только рюмочным удалось выжить, несмотря на все беды, войны и антиалкогольную кампанию.
"Когда осенний лист шуршит,
Иль снег колючий порошит,
Суровая судьба страшит,
То каждый в кабачок спешит
С названием "Корнелий Шитт".
Здесь шутка друга рассмешит,
Боль и тревогу заглушит
И все сомненья разрешит".

2

Новость мировой культуры.

В Лос-Анжелесе гей-активисты добиваются запрета знака "разворот запрещен", потому что он... гомофобный.

История такая: в 70х годах, когда пидоры уже начали массово появляться, но за камингаут можно было все еще получить пизды, альтернатива находила друг-друга так: если пидору очень чесалось в заднем проходе, он подруливал ближе к разделительной полосе и начинал ехать нарочито медленно. Второй такой же, видя сию картину, тоже медленно проезжал ему навстречу, и если они друг-другу кивали, то делал разворот через осевую (u-turn) и пристраивался в хвост теперь уже партнеру. Отъехал в темное место эти двое могли вдоволь потрахаться, даже не спрашивая фамилии, и уж тем более не заключая брака.

Видя такое, власти понаустанавливали знаков "разворот запрещен" хотя бы на самых людных улицах, так как вся эта голубятня начала всерьез угрожать безопасности уличного движения.

Теперь эту историю вспомнили, и ведут кампанию за отмену этого знака в принципе как крайне гомофобного.

Такие вот дела.

3

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

4

«В блокадных днях мы так и не узнали
Меж юностью и детством где черта
Нам в сорок третьем выдали медали
И только в сорок пятом паспорта»
Ю. Воронов.
Посвящается военному поколению Ленинградцев с непростыми судьбами.

Когда началась война, Игорю только исполнилось тринадцать лет. Как и все Ленинградские мальчишки его возраста, он мечтал убежать на фронт бить фашистов, тем более, что его старшие братья воевали – оба на флоте, как и все, он старался помогать взрослым – дежурил на крышах во время налётов, тушил зажигалки, помогал разбирать завалы после обстрелов, как и все, голодал.

Они били из рогаток голубей на чердаках, пытались ловить даже кошек – но и голуби и прочая живность в блокадном городе скоро пропали. Ловили рыбу на Неве, летом ухаживали за огородами – даже сквер возле Исаакиевского собора был засажен.
За всю блокаду Игорь только один раз серьёзно испугался – попал под обстрел на Литейном.

Ахнуло так, что уши заложило. Кувырнулся на землю, в башке звенит. Обвалилась часть стены дома, вылетели стёкла в доме напротив. Легковой автомобиль, проезжавший мимо, взрывной волной швырнуло на телеграфный столб. Водителя выбросило на асфальт, машина загорелась. Пассажир в салоне без сознания. В несколько ударов Игорю удалось открыть заклинившую дверцу и вытащить пассажира. Военный, звёзды на петлицах – чуть не генерал?

- Портфель, портфель – хрипит. С ушей кровь, глаза мутные, но хрипит так, будто приказ отдаёт.

Игорь бросился к двери, и в последний момент успел выхватить кожаный портфель с заднего сидения – а потом полыхнул бензобак, и к машине было уже близко не сунуться.

Шатаясь, подходит водитель.

- Товарищ комбриг, как вы? Вы целы?

- Вон, парню скажи спасибо, вытащил. И документы спас. Герой. Ты вот что пацан, скажи, как зовут тебя, и где живёшь. Шевчук, запиши. За такое одного спасибо мало.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ещё Игорь мечтал стать моряком – как его братья. Кончилась война, старший брат – он был подводник- остался служить на Тихоокеанском флоте, а второй пошёл на сверхсрочную – и для него война продолжалась до начала пятидесятых – они разминировали Финский залив и Балтику.

- На флот хочешь? Что ж, дело правильное. Видать в нашей семье у всех мужиков море в душе.

Игорь поступил в Макаровское училище. С гордостью носил тельняшки и брюки клёш – когда первый раз прошёл по Невскому в форме, аж глаза закрывал от удовольствия – казалось, будто все на него смотрят и завидуют.

Учился без троек, в меру хулиганил – как и все пацаны его возраста и поколения. Однажды на спор, в конце сентября переплыл Неву – течением уволокло почти на три километра – от Финляндского железнодорожного моста до Большеохтинского.

Жизнь налаживалась, в сорок седьмом году отменили карточки на продукты, город приходил в себя после блокады, Игорь продолжал учиться.

А потом всё пошло кувырком.

Актовый зал Макаровки находится на самом верхнем этаже, и под большим красивым стеклянным куполом. Кому пришла в голову дурная идея на праздник устроить фейерверк? Компания курсантов – и Игорь в том числе, в мастерских расточили из бронзы небольшую пушку, артиллерийского пороха тогда везде было навалом – только война кончилась, забили доверху ствол конфетти, и когда начальник училища, по завершении официальной части праздника взмахнул рукой, произнеся-

- А теперь танцы!

Бахнули под потолок. БУМММ…АХХХ…

Купол рухнул на собравшихся. Заряд не рассчитали, многовато пороху положили.

Скандал гремел до небес, хулиганов с позором выгнали из училища. Всё, бля. Приехали. От мечты всей жизни остались только китель без погон, тельняшка и расклёшенные брюки.

Игорёха страшно переживал, не разговаривал ни с кем, ходил мрачный и злой. Надо было что- то делать, искать работу, устраиваться.

Однако, судьба подстерегала его с ещё одним сюрпризом. Парень он был для своего возраста здоровенный, кряжистый и очень сильный. Поэтому его участие в дворовых разборках- район на район весьма ценилось – мало кто мог устоять в драке против него.

Ну и вот, значит, происходит очередное столкновение. Игорёха лупил кулаками с лютым остервенением, а как ещё попробовать забыть, что с ним случилось? Противник его помутнел глазами, поскользнулся, упал, но поднимаясь, весь в крови, потащил нож из- за голенища. Игорь саданул мерзавцу камнем по голове. Вот теперь действительно всё, бля.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
- Подсудимый Л..н, вы признаны виновным по статье 137 Уголовного кодекса РСФСР………предумышленное убийство…………сроком на семь лет с отбыванием наказания в колонии строгого режима.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Срок он отбыл полностью, и потом никогда никому не рассказывал, какую школу ему пришлось там пройти. Послевоенные колонии – это отдельная тема. В войну уголовный мир раскололся на два лагеря – «воров» и «сук». По воровским понятиям, служить государству было не просто западло, а каралось смертью.

Поэтому те из блатных, кто пошёл воевать, защищая свою землю от фашистов, подлежали безжалостному уничтожению. Противостояние было смертельным, никакая охрана лагерей ничего с этим сделать не могла – и можно представить, какая там царила атмосфера.

Работать Игорёхе пришлось на шахте – вначале киркой, а под конец срока - уже отбойным молотком. С лёгкой руки алкоголика Стаханова по всей стране раззвонили тот объём, что он якобы осилил вырубить за смену, и нормы выработки для шахтёров были установлены конские- почти неподъёмные. Выручала природная силушка – не многие в отряде могли справляться с работой, так как Игорь.

Блатные вначале попробовали присматриваться к здоровяку, да и статья у него была уважаемая- в смысле – не принять ли его в свою кампанию, но после нескольких разборок отстали. Однако, в нескольких кровавых бойнях – барак на барак- ему пришлось поучаствовать.

К своему освобождению он был уже бригадиром, и простое имя Игорь превратилось в уважительное- «Палыч».

Выйдя на свободу, какое- то время работал вольняшкой на той же шахте, снял комнату в Кемерово- жизнь- то продолжается. Двадцать семь лет от роду, образования – школа и два с половиной курса училища, моряка из него не получилось, но шахтёрскую профессию Палыч освоил уверенно.

И если семь лет назад он считался крепким парнем, то сейчас силищей обладал просто медвежьей. Там же, в Кемерово, познакомился со своей будущей женой – симпатичной доброй барышней родом из Донецка – её семья как выехала в эвакуацию в сорок первом, так на Кузбассе и осталась.

Откуда стало известно, что зарплаты на сланцевых шахтах в Эстонии в разы больше чем здесь, а работа намного легче? Палыч долго не раздумывал, и они с супругой поехали через всю страну – устраивать жизнь по своему.

Уже в Эстонии, в пути, произошёл неприятный инцидент. Трое оболтусов- Эстонцев, лет за двадцать дуракам по возрасту, прямо в автобусе начали играть в мяч – и довольно сильно попали жене Палыча по лицу. Палыч взял мяч, установил его в углу возле входной двери, и ударом ноги превратил в блин. А потом бросил в физиономию самому наглому. Те начали орать что- то по своему, водитель остановил автобус.

- Не выходиитте с ниими, говорит одна из пассажирок по- Русски. Они вас убиить сговаариваюттся.

Эстония всего десять лет, как окончательно стала Советской республикой, и национализма там ещё вот как хватало. Многим местным поперёк горла было отвыкать от своих привычных традиций- и большинство всех Русских называли оккупантами.

Палыч-то был выйти ВОООВСЕ не против – эти щенки не знали же, с кем имеют дело? Пассажиры, однако вмешались, скандал погасили. Но запомнилось.

Зарплата на шахте действительно была намного больше, чем в Кемерово, и сланец рубить значительно легче, чем уголь. Но вот незадача – в бригаде половина Эстонцы, половина Русские, маркшейдер Эстонец, бригадный мастер Эстонец. Работают все одинаково, а платят Русским раза в два меньше. Это как же понимать? Отвели мастера в сторонку, задали вопрос.

-Ты как наряды закрываешь?

Тот вначале делал вид что по Русски вообще не понимает, потом начал пороть какую- то чушь, что на такой выгодной работе принято делиться с начальством… Палыч поднял его за воротник-

- Ну мы тебя предупредили.

Снова получка, и снова у Эстонской половины бригады она намного больше.

Так. Придётся воспитывать говнюка.

Мастер после смены обязан обойти забой. Мужики связали вместе несколько динамитных патронов, вставили бикфордов шнур подлиннее – метр с лишним. Дождались этого засранца – хорошенько врезали под дых, связали, укрепили патроны на пузе, подожгли шнур, и сделали вид, что убежали. Ногами потопали.

Метр шнура горит около полутора минут. За это время мастер выдал такой сольный концерт, что нарочно не придумаешь. Он орал, матерился, плакал, сучил ногами, визжал, катаясь по полу, под конец стал выть совершенно по звериному – уши закладывало. Шнур догорел, его развязали. Стоять не может, падает, коленки дрожат от истерики. Воняет от него жутко – штаны полные навалил. Зубы стучат.

- Ну что, научился по Русски- то разговаривать? Не обижайся, но если ещё будет такая зарплата, в следующий раз придётся ставить шнур с детонатором.

Бросили его в забое, и ушли. Мужичок хлипкий оказался, не смог больше работать, уволился. А новый мастер принялся за то же самое – не так нагло, как предыдущий, обосравшийся, но всё равно своим предпочтение отдавалось постоянно.

Палыч супруге говорит –

- Слушай, тут конечно неплохо, но дома лучше. Не станем мы тут своими никогда.

- Ну и хрен с ними, мне тоже тут не нравится. А поехали к нам, на Донбасс?

На Донбасс уезжать пришлось гораздо раньше, чем планировалось, и в срочном порядке- потому что однажды вечером в парке, Палыч случайно встретил двоих из той компании из автобуса- с мячом. Жене он об этом не сказал, однако уезжал довольный – с ооочень глубоким удовлетворением.

Обосновались в Енакиево, устроились на работу. Поначалу была комната в рабочем общежитии, потом, когда появились дети, сняли полдома у хозяев. А через несколько лет построили свой дом.

На работе Палычу все относились с уважением – за несколько лет он заработал прочный авторитет.

Бригадир на косых пластах – а это самое опасное, что вообще может быть в забое- и все в бригаде знали, что этот никогда не подведёт, что на него действительно можно положиться.

Один из случаев, который в посёлке передаётся, наверное, ещё и сегодня- как легенда памяти знаменитого бригадира-

В очередной раз ухнуло, и порода сыграла- там это постоянно случается, небольшой обвал, часть выработанного забоя засыпало, крепь пополам с каменной крошкой повалилась вниз – забой шёл примерно градусов под сорок к горизонту. Вся бригада ломанула к главному стволу – внизу остались трое – Палыч, ниже его метров на пятьдесят Ашот- мужик лет тридцати с дурацкой для его имени фамилией Иванов, и Колька – парень только после армии.

Ашот орёт-

- Палыч, бляяя, скинь шланг, мой порвало!

Когда в штреке завал, всё деревянное трещит и сыплется, выбраться можно только цепляясь за шланг от отбойника – как по верёвке.

- Колька где?

-Х-й его знает, крепью завалило! Скинь шланг, иначе мне тут сейчас пи…дец настанет! Палыч!

- Пи…дец тебе настанет, если без Кольки попробуешь выбраться! Давай, откапывай!

Порода продолжает ходить ходуном, все понимают, что ещё немного- и это будет их могила. Ашот бешено расковыривает и отбрасывает камни и доски, минут за пять, показавшимся им всем вечностью, вытаскивает пацана. Без сознания, ноги переломаны, но дышит. Палыч бросает вниз шланг.

- Привязывай его!

- А я? Ты что, меня бросить решил? Палыч! Палыыыч!

- Привязывай, говорю! Быстрей, бля, давай, скоро тут всё на хер повалится!

Вначале он бешеными рывками выволок ободранного Кольку, потом сбросил шланг Ашоту. Тот обезьяной взлетел на уровень, и без оглядки, где бегом, где на карачках, понёсся к главному стволу.

Палыч закинул Кольку на спину и тоже рванул – успели. Штрек, длиной около трёхсот метров, полностью завалило минут через пять. Всё. Только пыль летает.

Палыч с Колькой поднимаются на поверхность.

Там Ашоту разве что морду не бьют.

- Ты что оставил их там? Где напарник твой, где бригадир, бля?

- Чо орёте, бля, сами-то первыми удрали?

- Спокойно, мужики – это Палыч говорит- всё в порядке, все живы. Скорую вызывайте, с парнем плохо.

Ашот –

- Палыч, ты это, извини, забудь, психанул я – слишком страшно стало. А если бы и меня завалило, ты что бы там делать стал?

- Ты же знаешь. Полез бы вниз, вас откапывать.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Уже в восьмидесятые, когда Палычу стало всё тяжелее спускаться в шахту – сказались годы работы на Кузбассе, ноги болели, в спину стреляло- директор шахты говорит –

- Игорь Палыч, ты же в войну в Ленинграде был? Блокаду пережил? Так тебе же льготная пенсия полагается? Бери- ка ты отпуск, и поезжай оформлять документы.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Это был уже совсем другой Ленинград. Палыч долго стоял на набережной, возле Макаровского училища – когда он там учился, моста Александра Невского ещё не было. Не было тогда метро рядом, не было такого человеческого потока – отвык он от многолюдности за свою жизнь. Постоял, посмотрел печально, вздохнул, ну и пошёл собирать справки-

- Это вам надо в горвоенкомат, на Маклина (ныне -Английский проспект), в архиве запрос делать. Свидетельство о рождении у вас сохранилось? А штампы о прописке? Вот и поезжайте туда.

Палыч, особо ни на что не надеясь в общении с бюрократами, отстоял в очереди, написал заявление, заплатил за ксерокопии документов, и стал ждать. Ответ обещали дать через три дня. Скучно конечно, ну хоть по городу можно походить – посмотреть, вспомнить.

И вот срок настал. Что это у военкоматского капитана взгляд какой- то радостный?

- Уважаемый Игорь Павлович! Я искренно рад, что именно мне довелось ответить по вашему обращению!

- Позвольте поздравить вас с получением статуса ветерана- блокадника, и вручить вам заслуженные награды. Представление на вас было подано комбригом Сорокиным ещё в сорок третьем- вот тут его подпись, но согласовано только в сорок седьмом. И тут же в деле- справки об обращении к розыску – вас просто не смогли найти. Почти сорок лет прошло!

Ну не мог же Палыч ответить сияющему инспектору -

- В сорок седьмом я сидел в тюрьме.

Домой, на Донбасс Палыч ехал, рассматривая своё новенькое удостоверение ветерана войны, и две медали – «За боевые заслуги», и «За оборону Ленинграда».

5

В Германии решили вдруг экономить воду.
Провели соответствующую разъяснительную кампанию, развесили везде "социальную рекламу" о том, что воду надо экономить, завезли в магазины "умные" кнопки для регулирования количества смываемой воды в унитазах, душевые головки с более мелкими дырочками, экономные стиральные и посудомоечные машины и т. п.
Люди действительно стали экономить воду, расход воды снизился в несколько раз.
Позже выяснилось, что для нормального функционирования канализации и очистных сооружений используемой экономными потребителями воды не хватает, и приходится специально сливать недостающие объёмы питьевой воды в канализацию.
И, да, хоть люди и стали экономить воду, в денежном выражении экономия никак себя не показала, так как тарифы соответственно выросли — себестоимость воды в конечной цене для потребителя занимала небольшую долю.

6

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

7

Стоит мужик в пробке. Ни фига не движется. Вдруг видит едет между машинами против движения полицейский, подъезжает к каждой машине говорит с водителем и движется дальше. Подъезжает полицейский к нему. Он спрашивает:
- Почему пробка? Что случилось?
- Да понимаешь. Мужик перегородил грузовиком дорогу, залез на верх и кричит в мегафон, что он собирается стать депутатом думы, но у него нет денег. Ему нужно собрать миллион баксов на предвыборную кампанию и если ему сейчас не соберут эту сумму он себя обольет бензином и подожжет - вот собираю...
- Ну и сколько уже собрал?
- 12 литров бензина и 17 зажигалок...

8

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

9

Социология и биология
---------------------
Виталик был приземленным человеком. Тихий и спокойный, занимался биологией, инфузориями-туфельками и другими, полезными и не очень бактериями и вирусами.
Семейный быт у него был спокойный, имея стабильную работу в институте и контракт с фондом по изучению экологии, где Виталик подрабатывал, создавал стабильную финансовую подушку, не очень большую, но стабильную.
Семейный очаг Виталик поручил своей веселой жене-хохлушке Гале. Галя работала помощником директора в каком-то достаточно популярном заведении, хоть по уровню ЗП Галя не могла чем то особым похвастаться, но работа помогла обрасти ей кучей подруг, которые обожали тусоваться у Гали в кабаке, причем часто за ее счет, ибо Галя была не только веселой и гостеприимной, но и обладала очень дорогим качеством - не могла отказывать знакомым.
Часто, в дружеской беседе, Виталик высказывал недовольство тем. что Галины подруги пропивают часть ее зарплаты, но на конфликт не шел, ценил климат в семье и спокойствие.
Пока что-то не произошло...
В тот ясный день, я позвонил Виталику, с предложением зайти к нему, поговорить.
- Заходи.....но вот только Галя немного не в духе, может и послать...

Хм, что бы Галя кого-то послала, такого я не помнил за последние 10 лет, даже что бы слово грубого сказала..
- А что случилось-то, Виталик ?
- Да....ээээ....там....высказался по поводу бактерий...
- Где высказался ?
- Да к Гале пришли подруги и там одна такая была, глистообразная....ну я ....эээээ...
Поняв что из Виталика больше по телефону не вытянешь, договорились на вечер.
--------------------------------------------------------------------------
- Да он их нахер послал, в жопу, в буквальном смысле слова - кричала Галя, краснея от злости.
- Ко мне люди пришли, сели, поговорили, выпили, Виталику налили, он сидел, сидел, потом говорит - вы все из жопы, прокричала Галя еще раз и захлопнула дверь комнаты.
Хм, чего чего, а такого я не ожидал.

Виталик и Галя - оба интеллигенты, и при слове жопа краснеют.
- Виталик, что на тебя нашло то ?
- Да Серег, не совсем так все было, Галя преувеличивает.

В итоге, после 30 минут выуживания деталей злополучного вечера картина была маслом:
Как обычно собрался цвет бомонда, незамужние бабы, ибо замужние вечерами ходить по гостям не будут, которые кроме неустроенной личной жизни имели еще и осточертевшие им работы - кто бухгалтером 15 лет работает, кто помощником юриста, кто неудавшимся юристом, кто в магазине на кассе лет 5 оттрубил уже.
О чем может говорить такой цветник? Начали они с наболевшего:

1 Тема . Мужики козлы.

Виталик, хоть не совсем был согласен, но лично знал парочку таких, поэтому не спорил, хотя обидно становилось все больше и больше.

2 Тема. Правительство козлы.
Виталик тоже промолчал, ибо на политические темы предпочитал не дискутировать.

3 Тема, прививки и вирусы.
Тут Виталик, уже достаточно накидавшись беленькой стал прислушиваться, вернее его на этом моменте и прорвало.

Глядя на Галину тусовку и слушая разговоры про то где мы все живем, у Виталика срослось, он выдал фразу, единственную фразу, которая как гром в пустыне, парализовала буквально всю кампанию:

- Глисты всегда ноют что живут в жопе. Это социология. Только вне жопы, они нежизнеспособны. Это Биология, - сказал Виталик и ушел.
Смысл сказанного дошел до компании спустя несколько секунд.
----------------------
Спустя 2 дня они помирились
Подруги, если их так можно назвать, перестали ходить к Гале в кабак и в гости.
Появилось гораздо больше времени на семью.
А скоро, как по секрету сказал Виталик, Галя подарит второго сына.
Все решила одна фраза.
Так что биология и социология - далеко не самые последние науки на земле.

10

Вдогонку к 97-летнему мэру в Нью-Джерси. В том же штате водитель грузовика Эд Дэрр одержал победу на выборах за место президента сената (в каждом штате есть свой сенат). Дэрр опередил нынешнего президента сената Суини на 3,2 процента голосов. При этом Дэрр затратил на избирательную кампанию 2 313 долларов, тогда как Суини выложил больше миллиона (за свою предыдущую победную кампанию в 2017 году Суини отстегнул больше 5 миллионов). Более того, Дэрр - республиканец, что само по себе удивительно для Нью-Джерси, где традиционно побеждают демократы. Собственно, большинство мест в сенате Нью-Джерси - за ними, поэтому заявленные стремления Дэрра снизить бешеные налоги на недвижимость может и не будут реализованы, но сам факт победы водителя над главой профсоюза интересен. Что такое глава профсоюза в Нью-Джерси, все, кто смотрел сериал "Сопрано" имеют представление. Суини, кстати, поражение не признал и требует "подсчитать каждый голос", несмотря на то, что были обработаны 100% бюллетеней.

11

Совет "Единой России": в следующую избирательную кампанию составить первую пятерку из, скажем, Владимира Ясно Солнышко, Александра Невского, Дмитрия Донского, Петра Первого и Александра Суворова. Которые потом откажутся от депутатских мандатов, причем по причинам более понятным, чем Шойгу, Лавров и остальная троица...

12

Существует много легенд и историй о хоккейном противостоянии канадских профессионалов и "любителей" из сборной СССР. Кому-то это будет интересно. Кубок Канады 1981 года. На предварительном этапе канадцы громят нас 7:3, видимо в память о 1972. Новая встреча уже в финале. До этого Майк Босси (фамилия его деда Босый) и двадцатилетний Уэйн Гретцки (деда звали Терентий Грецкий) творили что хотели - 13 голов в шести матчах. На финал команды вывели тренер-победитель Скотти Боумен и Виктор Тихонов. Думаю, букмекеры неплохо погрели руки. Наши выиграли 8:1, и вряд ли кто-нибудь на них ставил...
После окончания финального матча в раздевалку советской команды в сопровождении полицейских вошёл главный организатор турнира, исполнительный директор ассоциации игроков НХЛ Алан Иглсон и отобрал минутами ранее торжественно вручённый победителям главный приз — огромный кубок из дорогого никелевого сплава в форме половины кленового листа. Свои действия Иглсон объяснил так: "Кубок принадлежит правительству Канады, и его место в Зале Славы". До этого организаторы не объявляли, что главный приз является непереходящим. Данный поступок вызвал недоумение среди канадских болельщиков. Один из них, предприниматель из Виннипега Джордж Смит, начал кампанию по сбору средств для создания копии трофея. После того как собрали несколько тысяч долларов, была изготовлена копия кубка Канады, переданная позднее через советское посольство в Москву и вручённая сборной CCCP.

13

Глава избирательного штаба партии «Справедливая Россия — За правду», выразил недовольство зарплатами пиарщиков, которые доходят до 500 тысяч рублей в месяц, однако, политтехнологам всё мало и на работе их не видно. Кандидатам приходится вкладывать свои деньги в избирательную кампанию.

Подошёл избранья срок,
Справед Росс несёт оброк.
Все пиарщики гурьбой,
изготовились на бой.
Выгрести с его зарплаты,
приготовили лопаты.
Платит партия в окошке
пол миллиона мелкой сошке.
За такую мелочёвку
не пойдёт пиар в ночёвку.
Три миллиона загребает в месяц каждый депутат,
сошки вызнали про это и удвоить банк хотят.
Плачут с горя депутаты
за свои большие траты.
Не приходится теперь,
оставаться без потерь.
Чтобы люди вдруг узнали, .
не напрасно заседали,
в Думе жопу протирали
и законно башли крали.
Важно снова туда влезть
и от туда бабки несть,
а пиарщика урода
не кормить 4 года.

15

Выбираю кампанию играть в героях. Спрашиваю мужа:
я: назови любое число от 1 до 5
м: 5
я: ну я меньше всего хотела именно эту кампанию
м: тогда 1
я: ну не знаю, наверное я бы хотела номер 4
м: ты будешь играть в кампанию номер 4, но только потому что я так сказал!
...
м: "Вы прослушали краткий диалог о том как в русских семьях все решают мужчины"

16

dtf, "Слух: Valve готовит новую кампанию для Left 4 Dead 2"

Funtime:
Такое ощущение, что мы все являемся свидетелями пробуждения чего-то древнего и гигантского.

Алексей Фёдоров:
дед просто вспомнил, что у него игровая студия оказывается есть

Ярослав Голубев:
Да они просто работать стали, пока он в новой зеландии тусит

18

На днях, с самого утра, к нам в офис (юридическая контора) заходит чувак.
Лет до сорока. Ростом чуть выше среднего и с плечами шириной в дверной проем.
Поздоровался и спрашивает: - Можно у вас заявление составить?
- Какого рода? – Интересуюсь.
- Нападение. – Ответил он, опустив голову, потом снова встретился со мной взглядом, и смущенно улыбнулся:
- Напали на меня.
Мне на мгновение стало даже интересно, кому могло прийти в голову напасть на такого человека, если он не в клетке.

Мы с коллегой, Галиной, работаем в одном офисе, но занимаемся разными делами, и по работе почти не пересекаемся.
Это была ее тема. Я сказал, что ее рабочее время начинается через час, чувак обещал подойти.
Он подошел, когда Галина уже заканчивала беседу с какой-то нудной тетенькой, и подсел к ее столу.

-Я в общаге живу, - виновато начал он, и мне почти уже все стало понятно. Поясню и вам.
Так называемые «общаги» наверняка известны и многим из вас. В нашем городке их четыре. Еще их называют малосемейками. Здоровенные девяти-десяти этажки, одно или двух подъездные с длинными продолами – коридорами, и однокомнатными клетушками-квартирами от 16 до 22 кв. м. по обе стороны.
Отличительной их особенностью, вне зависимости от того в каком городе они находятся, пожалуй, является бОльшая часть жильцов, их населяющих. Поэтому выглядят они одинаковыми не только снаружи, но и внутри.
Темные коридоры, заваленные мусорными пакетами, обоссаные лифтовые, лифты закончившие свое функционирование вместе с Советским Союзом, орущие и топающие до полуночи по коридорам дети, ну и эти, вечно молодые-вечно пьяные соседи.
Ну и вот.
Они начинают беседу, я в это время чего-то втыкал в Интернете, и едва услышав предполагаемое начало, про пьяную кампанию в коридоре, ничего более не воспринимал, погрузившись в свое.
Один момент я только отметил в самом конце их беседы, и даже повернулся посмотреть.

-Нет, - отвечает мужчина на какой то вопрос Галины:
- Я никого не избивал, я просто вышел, и этих троих вот так отодвинул.- Он поднял руку, которую венчала кисть размером с крупный чайник, и плавно провел этим веслом перед собой, показав как все было.
Я хихикнул про себя. Потом забыл все это, вспомнил через пару дней, и спрашиваю у Галины:
-Что там случилось с тем мужиком?
-А, - махнула она рукой, припоминая. - Пятерых долбоебов отпиздил.
Не на того напали, получается.

19

А вот была история… Случилась она лет 15 назад.

В моём "кубике" (нанорайончик из восьми двухэтажных домов) начал перегорать питающий кабель 0,4кВ. Кабель, само собой, в земле и просто так его не отремонтируешь (надо найти место повреждения, раскопать землю, возможно под дорогой, вскрывать асфальт, ну и т.д.). Короче, абы кто не сделает, нужны услуги специалистов.
Сначала отгорела одна фаза и все быстренько переключили свои квартиры на две оставшиеся, увеличив токи в проводах. Ну, народ же у нас умный. Напряжение в квартирах просело до 180–200 вольт.

В этот момент я пошёл разговаривать с мужиками из своего дома.
Объяснил, что произошло и что произойдёт в ближайшее время. Был понят. С их поддержкой начал кампанию по разъяснению проблемы среди жильцов. Собственно, основной вопрос заключался в сборе денег. И деньги–то, к слову, небольшие, в пересчёте на квартиру – но общая сумма была не маленькая.

Вот тут началась трясина.
Вопрос стал тонуть в ней. На словах все как бы за, но собирать деньги, хотя бы в своём доме, желающих практически не нашлось.

Время неспешно шло…

Увеличенные токи двух живых (пока ещё) жил кабеля продолжили греть ослабшую изоляцию – дело было осенью, когда отопление ещё не включили и все обогревались электричеством – и успешно её сожгли. В трансформаторной подстанции угорели два из трёх предохранителей на 400А.
Оставшаяся живая фаза стала греть землю, из которой состоит планета. В неё уходила основная мощность. В дома тоже кое–что приходило, вольт 50–60.

***
Вот тут народ зашевелился, пробудив во мне некоторую надежду. Тщетную, однако.
Начались стихийные собрания, похожие на вопли пьяного человека, который вдруг почувствовал, что у него прогорел сапог от костра, возле которого он спал.
Но хоть что–то...

Пытался объяснить народу, что чем быстрее соберём деньги, тем быстрее снова превратимся в людей. Процентов 50 всё поняли уже давно и были горячо согласны.
Но вот остальные 50…

Да, ребята, многого я не знал про природу человеческую.

Этим людям нужен был свет и тепло в их норках. У них уже были скорбные мордочки, они уже подвывали, в их глазах уже плескался ужас. Они уже понимали, что произошло что–то ужасное. И они были убеждены, что кто–то должен был всё сделать.
Всё. Точка.

Вопрос внесения денег на ремонт вызывал вопрос – а почему мы должны платить? Надо отметить, на тот момент (у нас) была именно такая позиция энергоснабжающей организации (это потом всё изменилось).

У вас, наверное, возник резонный вопрос, что за херню я тут пишу? К чему клоню?
Не спешите, есть смысл дочитать до конца.

***
Прошёл ещё один день. Наступил вечер. Стемнело.
И тут я сделал фатальную ошибку.

По простоте душевной я подключил лампу дневного света у себя над рабочим столом от ЛАТРа, использовав обратную трансформацию. Из 50 вольт сделать 220 не трудно, на самом деле.

Через часок у моего подъезда собралась небольшая толпа. Я не обратил внимания на неясный шум за окном – ну, стихийные митинги стали уже привычными. О, как я был глуп.
Через 15 минут в мою дверь постучали. Дальнейшее достойно пера товарища Кафки, но писать придётся мне, уж не взыщите…

Делегация из двух организмов женского полу, вежливо, но с лиловыми пятнами на лицах, поинтересовались, почему у меня горит свет в окне, в то время как ни у кого его нет? Общались мы через полуоткрытую дверь.
Я, ничтоже сумняшеся, объяснил, что подключил лампу от трансформатора. О, я дурак!

Моё объяснение было воспринято, как если бы я стал им рассказывать про теорему Коши. Вот тут у тёток и произошёл взрыв парового котла, фигурально выражаясь. Орать они начали одновременно, и я не мог разобрать ни слова.
На крики в подъезд стали подтягиваться силы моральной поддержки. Сначала я хотел выйти на площадку, чтобы оградить от этих воплей и визгов мою старенькую маму. Но не решился.
Да и вы бы на моём месте вряд ли решились.

В конце концов, несколько минут времени и полураспад ярости позволили различать отдельные слова в потоке ревущего ада. Думаю, что у меня в тот момент полезли глаза из орбит, жаль не видел себя со стороны. Оказывается, по их железобетонному мнению – они решили это на сходняке под моими окнами – я отключил все дома и забрал электричество себе. Потому что я электрик.
Ещё раз — потому что я электрик!

Блядь!

Прошло ещё несколько минут, за которые я сдох, воскрес, почернел от вселенского горя и превратился в змея горыныча. Так бывало уже. Мой звериный рык с сопутствующим отборным матерным посланием погасил исступление двух, несчастных по своему, бабёшек, этих неразумных тварей божиих.

***
Вы спросите, зачем я рассказал эту историю. А я вам отвечу, зачем.

Люди, в массе своей, не меняются. Всё, что я рассказал, произошло 15 лет назад. Многое изменилось с тех пор. Теперь, например, ремонт внутриквартальных электросетей не приходится делать силами жильцов (хотя я не уверен на 100%).
Да много чего изменилось и даже в лучшую сторону.

Но люди – не меняются.

Времена - да, меняются, а люди - нет!

©brigadir

20

Оборотень в погонах

От греха подальше все события данного рассказа прошу считать вымышленными, совпадения – случайными, имена, характеры и пол героев, а также методы получения информации намеренно искажены, а я тут вообще не при делах.

Оборотнем Иван Иванович стал не сразу, а вот погоны он на службе носил с самого начала. Впрочем, он был совсем не военным и не совсем «ментом», причем сам он всегда категорически настаивал, что и «ментом» совсем-совсем не был.
А служил Иван Иванович в налоговой полиции. Хорошее знание математики и логики, оставшееся в наследство от неплохого вуза (нет, не угадали, не от Высшей школы экономики) помогало ему разбираться в хитрых схемах, с помощью которых некоторые несознательные граждане пытались уйти от налогов. Да и в нашем налоговом законодательстве, где сломал ногу не один черт, он разбирался неплохо. А, значит, карьерный рост его был медленным, ибо начальство опасалось, что такой ценный работник может вдруг уйти на повышение.
В начале двухтысячных принесли Ивану Ивановичу материалы на одну очень крупную компанию. «Посмотри, Ваня», говорят (тогда коллеги еще называли его Ваней, хотя был он уже женат и даже успел обзавестись дочерью), «что можно вот на этого деятеля нарыть?» Иван Иванович неделю разбирал материалы, и выяснил, что нарыть ничего нельзя. От налогов компания уходила знатно, но на каждый такой случай существовало железобетонное законное обоснование. Так и доложил он начальству (в смысле, доклад сделал, а не то, что вы подумали…), приложив к каждому, обнаруженному им случаю, ссылку на норму, согласно которой это снижение налогов было сделано.
Начальство, однако, в результате оказалось в расстроенных чувствах. «Не сечешь ты, Ваня», было сказано, «обстановку неправильно понимаешь. Ну ладно, иди пока». «Ваня» откровенно заскучал. Там, где Иван Иванович работал, подобное расстройство начальства обычно очень плохо сказывалось на карьере сотрудника. Ребенок, квартира и дача, которая, скорее, представляла собой неплохой загородный дом, требовали вложений и погашений, несовместимых со статусом выпертого со службы с волчьим билетом. Но Ивану Ивановичу повезло. Налоговая инспекция уже давно проявляла недовольство смежниками, среди которых непониманием момента страдал не один Иван Иванович, а хорошему человеку, другу президента, уже давно хотелось поиграться своим собственным силовым ведомством. В результате, в один прекрасный день всё ведомство вместе с землей, домишками и живыми душами было передано тому самому хорошему человеку, Иван Иванович внезапно обернулся майором Госнаркоконтроля, а недовольное начальство в процессе этой пертурбации кануло в какую-то протекавшую неподалеку административную Лету.
К изменению ведомственной принадлежности Иван Иванович отнесся равнодушно. Математика и логика помогали ему с не меньшим успехом разбирать схемы поставки наркотиков, а новый барин своих новых… эээ… сотрудников не обижал. Неплохие зарплаты, щедрые премии, оплачиваемый отдых. Особенно Иван Иванович любил отдыхать с семьей где-нибудь в Японии или Китае, поскольку ведомство оплачивало проезд до места отдыха, но только по территории России. В случае полета за границу линейкой измерялось, какая его часть проходит над родимой землей, и ровно такая же часть стоимости билетов оплачивалась. В случае Дальнего Востока компенсация была почти стопроцентной.
Единственным новшеством стало то, что невзлюбил Иван Иванович «ментов», как он всегда именовал сотрудников органов МВД. И было за что. Бывало, накроют коллеги Ивана Ивановича не без его помощи канал наркотраффика. Казалось бы, можно за другой браться. Ан нет, вдруг всплывают обнаруженные у совершенно посторонних лиц очень мелкие объемы веществ, причем явно из той партии, на которой погорел канал. Из той самой партии, которую «менты» изымали при взятии курьеров. Получается, что канал якобы не перекрыт, косяк у вас, товарищи наркоконтролеры, а «менты» при этом еще и пытаются приплести к делу какого-нибудь второразрядного рок-музыканта. У которого доблестно обнаружили двадцать граммов того самого. И самих «ментов» при этом за жабры не возьмешь.
А потом увидел как-то в сети Иван Иванович статью про расследование Навального. И поразился тому, как похоже было это расследование на то, что он сам проделывал во времена налоговой полиции. В общем, увидел родственную душу, завидовал только, что в наше время к услугам ФБК были все ресурсы сети, в которой разленившиеся околовластные мошенники оставляли кучу следов своих махинаций. Ну и покатился наш герой по наклонной. Внимательно изучив, что можно, а чего нельзя делать госслужащему, стал помаленьку Навального поддерживать. Пособирал подписи, постоял на «кубах», посокрушался поражению на мэрских выборах. Правда, схемы ухода Собянина от второго тура были ему, аналитику со стажем, очевидны.
Примерно в то же время жена Ивана Ивановича, как элегантно выразился Высоцкий, «подложила сюрприз». Короче, ушла к другому. Дочь была уже взрослой (по крайней мере, я и семейный кодекс считаем студентов взрослыми людьми), и Иван Иванович занялся налаживанием личной жизни. И наладил ее довольно специфически. Дама, которой он оказался очарован, и которую очаровал, вынырнув на несколько минут из очарования, призналась, что замужем. И не просто замужем, а замужем за довольно немаленьким чином из ФСБ. Видимо, была у девушки некая подсознательная болезненная склонность к офицерам спецслужб. Подсознательная – потому что при знакомстве Иван Иванович вовсе не демонстрировал даме свои подполковничьи погоны, которых, кстати, на службе практически и не носил. Разве что на праздник обязывали явиться при параде. Короче, Иван Иванович, трусом не был, но с лица несколько сбледнул.
Историю дамы я знаю из третьих рук, но она примерно такова. Муж, в молодости бравый выпускник, затем, не менее бравый офицер соответствующих органов, был за какой-то недочет, а, может, наоборот, как ценный кадр, брошен на курирование подростковых группировок. И постепенно начал так плотно работать с неблагополучными подростками, особенно с мальчиками, что жена стала ему как бы и без надобности. Что и подвигло ее на поиски альтернативных кандидатов.
Она отлично понимала, что муж имеет возможности проследить за ней. Но во-первых, он по пьянке регулярно сам подробно объяснял ей, как и с помощью чего он может за ней проследить. А во-вторых, дама по специальности была системным программистом (да, да, такое бывает!), что, вкупе с отношением мужа (баба дура, разве она способна на хитрость!) помогло ей обезопасить себя от слежки. По крайней мере, на протяжении всех их отношений, на которые Иван Иванович всё-таки рискнул, никаких проблем с этой стороны у нашей пары не возникло.
Проблемы подкрались с другого бока. Дружба хорошего человека с президентом дала трещину. Лишняя силовая структура была у других силовиков как бельмо на глазу. И вот, внезапно, без объявления войны, Госнаркоконтроль был ликвидирован. Функции переданы МВД. Сотрудников превратили в тех самых «ментов», которых Иван Иванович недолюбливал всеми фибрами души. Пара месяцев полнейшего бардака в переходный период стала золотым временем для наркодилеров. Ну да я не об этом.
Вместе со шкурой «мента» и полковничьими погонами Иван Иванович получил еще целый букет «радостей». Загранпоездки сотрудникам МВД рекомендовали ограничить солнечной Абхазией и братской Беларусью с особого разрешения начальства. Подошла пенсия, о которой раньше Иван Иванович не задумывался. У кого-то из чиновников пенсии запредельные, но Ивану Ивановичу, несмотря на полковничьи погоны, светила сумма чуть больше двадцати тысяч, видимо, благодаря ведомственной чехарде, с ним случившейся. Одно хорошо, что, в отличие от нас, простых смертных, назначалась она ему в возрасте расцвета сил. В его прежнем ведомстве заслуживший пенсию сотрудник увольнялся на один день, в течение которого отмечал с друзьями и коллегами это радостное событие, после чего восстанавливался на прежнем месте с теми же погонами, окладом и надбавками, просто еще получал вдобавок и пенсию. Сейчас же Ивана Ивановича попросили освободить место для молодой смены, при этом тонко намекнув, что про его оппозиционные художества новому руководству хорошо известно. Но наш герой на намек внимания не обратил. А зря.
Расстаться с «ментами» Иван Иванович был даже рад. Жить на пенсию он, конечно, не планировал, и на новом этапе его жизни ему сильно помогло знакомство с одним парнем, которого в период работы в наркоконтроле Иван Иванович спас от всё тех же «ментов». Тот занимался торговлей всякими травяными чаями, и привез то ли из Китая, то ли из какой другой Юго-Восточной Азии образцы. С каковыми его торжественно и взяли сотрудники тогда еще милиции. Дело попало к Ивану Ивановичу, и он доказал своим любезным «ментам», что стрелять надо не по отсутствию признака «свой», а по наличию признака «чужой». В смысле, что запрещенный препарат – это наличествующий в списке запрещенных, а не отсутствующий в списке разрешенных.
Парень был Ивану Ивановичу благодарен по гроб жизни, аки Груздев Шарапову, и они более-менее общались все эти годы. Сейчас Иван Иванович достал заначку, накопленную за жирные годы хороших условий службы, и забабахал со старым знакомым чайный магазин с франшизными киосочками по всем крупным торговым центрам Москвы. Знакомый дело чайное знал, на полковника в отставке с уважением смотрели при решении вопросов в административных структурах, и новоявленные бизнесмены не то чтобы купались в деньгах, но не бедствовали.
Стабильный бизнес, любимая женщина, дочь успешно окончила вуз и поступила в заграничную аспирантуру, сама, у Ивана Ивановича никаких особых связей в этой области не было. Что еще нужно, чтобы наслаждаться «второй молодостью»? Но вирус уже сделал свое черное дело и процесс перерождения правоверного чиновника лишь ускорился. Имея больше свободного времени, он читал новости и постоянно натыкался на странные новшества властей, в лучшем случае просто идиотские, но чаще – служившие для набивания карманов приближенных, что он, поднаторевший в расшифровке преступных схем, прекрасно видел. И все те мошенники и наркоторговцы, которых он ловил в прошлой жизни, казались ему наивными овечками рядом с волками, коих он лицезрел сейчас. Да, я спер эту последнюю фразу. Чистосердечно признаюсь.
Поэтому Иван Иванович продолжал понемногу либерастить. Нет, он не выступал на митингах, не публиковал гневных записей в блогах, не баллотировался поиграть с наперсточниками. Так, по мелочи. Там подпишет что-то, здесь подкинет деньжат на кампанию, где-то поможет в организации мероприятия.
Этого хватило. Вначале забеспокоился партнер по бизнесу, который плотнее занимался делами и заметил, что привычные проверки участились. Потом как-то быстро и одновременно закрылись все франшизные точки, каждый из мелких торговцев придумал какую-то свою причину, но один проболтался, что, мол, начали какие-то «органы» очень интересоваться наличием хоть каких-то нарушений. Просили даже помочь с организацией таковых, но торговец понимал, что это будет себе дороже. Равно, впрочем, как и оставаться в бизнесе.
И тут забила тревогу любимая. Ее благоверный в очередной раз дал ей «пьяное интервью». Выяснилось, что в преддверии очередного выражения всенародной поддержки горячо любимому руководителю того (благоверного, а не руководителя, не подумайте чего!) сняли с мальчиков и перебросили на борьбу с «нежелательными элементами», Видимо, чтобы он продолжил свое дело, но уже в отношении таковых. И, между тем, назвал он несколько фамилий «клиентов». В том числе и Ивана Ивановича.
Наш герой отреагировал моментально. Многолетняя выучка не подвела. Он устроил полную распродажу товара в магазине и моментально продал загородный дом как раз в то время, когда к его компаньону подвалили мутные личности с предложением написать на партнера донос, продать бизнес за полцены и спасть спокойно. За вырученные от распродажи деньги он выкупил долю партнера, который на всякий случай сразу же уехал в Китайскую республику, что на острове, и занялся консультированием российских любителей чая с безопасного расстояния. Затем, следуя рекомендациям любимой, в нужный момент, когда государево око временно не работало, за Иваном Ивановичем заехал на своем авто его друг из Беларуси, и спустя несколько часов уже полностью переродившийся оборотень вылетал из минского аэропорта в направлении проклятой Гейропы. Как раз в этот самый момент в помещении его опустевшего магазина встретились «маски-шоу» и охранники арендодателя, намеревавшиеся выполнить вежливую просьбу человека в штатском и опечатать помещение ставшего вдруг нежелательным арендатора. Посмотрели друг на друга – и разошлись. А в квартиру Ивана Ивановича заявились другие вежливые люди. И были потрясены, найдя там группу радостных таджиков, все как один – с регистрацией, разрешениями на работу и договором о безвозмездной аренде квартиры сроком на три года. Здесь «хэппи энда», правда, не получилось. Вежливые люди моментально потеряли свою вежливость, документы таджиков порвали, а самих их быстренько депортировали к черту на куличики.
А сам Иван Иванович на часть вырученных от продажи дома денег приобрел квартирку в одной из небольших средиземноморских стран, и живет там, часто (хотя и не так часто, как хотелось бы) принимая у себя свою любимую. Говорят, он занялся разведением редких цветов и продает их нашим олигархам, желающим потрясти своих курортных спутниц. И твердо намерен когда-нибудь вернуться домой.

22

Встречаются два депутата один прокурор, а второй бизнесмен.
Бизнесмен говорит:
Слушай, вот у меня есть собственный бизнес. Коллеги-бизнесмены помогли деньгами, я на них и вел предвыборную кампанию. А ты на какие шиши?
Прокурор отвечает:
Отпускные получил.
Ничего себе отпускные у вас в прокуратуре!
Так это смотря кого отпустить...

23

Встречаются два депутата один прокурор, а второй бизнесмен. Бизнесмен говорит: Слушай, вот у меня есть собственный бизнес. Коллеги-бизнесмены помогли деньгами, я на них и вел предвыборную кампанию. А ты на какие шиши? Прокурор отвечает: Отпускные получил. Ничего себе отпускные у вас в прокуратуре! Так это смотря кого отпустить...

25

Вспомнил историю конца 80-х годов, которая произошла со мной, когда был студентом. Уж очень актуальная тема перед Новым годом - про бухло.

В те годы "дорогой Михал Сергеич" инициировал в стране антиалкогольную кампанию. Вырубались сортовые виноградники. Вводились талоны на спиртное... Причем, талоны вводили неравномерно. В некоторых регионах их ввели раньше - для эксперимента. Поскольку "водочных" бунтов не последовало - ввели талоны уже повсеместно. Многотерпеливый народ ворча переключился на самогон, одеколон, незамерзайку и прочие суррогаты...

Узнав, что в некоторых регионах введены талоны на бухло, а в Питере - нет, мы с другом купили три ящика водки и взяли билеты в центр одного из таких регионов. Выгодно, хоть и не без приключений, продали там всю водку и вернулись в Питер с 50% чистой прибыли. В первую же поездку удалось задружиться со знатным персонажем - бронзовым призером чемпионатов СССР конца семидесятых годов по боксу. Прикольный мужик, но спившийся к тому времени. Правда, держал себя молодцом. Ни разу такого не было, чтобы он не выполнил своего обещания. Это знакомство нас впоследствии многократно выручало. Стоила эта "дружба" нам всего одну поллитровую бутылку водки за приезд... Зато можно было не напрягаться, когда кто-то из местных пытался нас "обуть" на выручку или бухло. Мы поначалу хотели было сами таким морду бить, но экс-боксер заявил:
- Не надо этой самодеятельности! Доверьте процесс профессионалам.

Поскольку ему было совестно по пузырю за приезд брать с нас "ни за что". Мы-то до этого думали, что платим ему эту бутылку водки за ночлег и услуги гида по городу. Услуги "телохранителя" оказались бонусом.... Боксер-алкаш провел мастер-класс. Крепенький мужичок, который пытался отжать у нас пузырь на халяву, даже не заметил, стоя лицом к лицу к нашему "бодигарду", как ему "прилетело". Сел на попу с размаху прямо на лед и уставился вдаль немигающими глазами. Мы поинтересовались, не убил ли "бодигард" мужичка?
- Обижаете, пацаны! Я свой удар строго дозирую. Минут через пять "проснется".

Ездили барыжить обычно втроем. Но как-то раз у обоих моих друзей возникли срочные и неотложные дела. Пришлось ехать одному. Пожадничав, взял сразу два ящика водки и попер в одиночку. Допер. После того случая, кстати, купил рюкзак и сумку-тележку. Неудобно в простой большой сумке носить - на бок перевешивает. Встал на "точку" - рядом с одноэтажным деревянным продуктовым магазинчиком в квартале деревянных домов неподалеку от ж/д вокзала. Через некоторое время подвалил "бодигард". Получил свои 0,5 и убрал во внутренний карман безразмерного пальто. Торговля шла вяло. К закрытию магазина было продано около половины ящика. Оставалось еще тридцать бутылок. Была надежда на ночные часы - после закрытия магазинов стандартная 15-рублевая цена бутылки, купленной в Питере за 10, взлетала до 20-25 рублей. Прибыль, конечно, увеличивалась, но стоять на морозе всю ночь - удовольствие ниже среднего. Да и ночевать в квартире алкоголика - тоже не Куршевель... Я предпочитал скинуть всё за один день и ночным поездом свалить обратно в Питер.

Вдруг подъехал и остановился метрах в 30 от нас милицейский УАЗик. "Полярная лисичка пришел", подумал я. Но УАЗик стоял и ничего не происходило... Затем из него вывалился один милиционер и поманил пальцем. "Бодигард" сказал:
- Стой здесь, не убегай - только хуже будет!
- Да это я и так понимаю, - ответил я.
- Схожу к ним, поинтересуюсь, что хотят...

Боксер пошел пообщаться. Поговорил пару минут и вернулся:
- Сколько водки осталось?
- Бутылок тридцать...
- Давай все!

Делать было нечего. Статью за спекуляцию тогда еще не отменили... Боксер забрал всю водку и потащил ее к УАЗику. Стою и думаю:
В лучшем случае, потерял бабло. Но могут и "замести". С другой стороны, если бы хотели, то я бы уже в их УАЗике сидел. Как максимум, подставной покупатель и сразу наручники. Значит, все-таки, просто попал на бабло. Накрылась, короче, "точка"...

Проговорив с милиционерами пару минут боксер вернулся:
- Вот тебе за всё по 15 рублей с бутылки. Тут ровно. Они сказали, что раз успели до закрытия магазина, то берут по твоей "дневной" цене.
- А-хре-неть!! - только и вырвалось у меня.
Менты моргнули на прощание фарами и уехали. А боксер продолжил:
- Они просили передать, что сегодня свадьба у дочери их начальника и он специально отправил их к тебе за водкой. И еще. Ты со своими корешами можешь спокойно тут стоять всегда. Но в другие районы не суйся - заметут!
- А здесь почему можно?
- Видимо, в других районах - другое начальство, с другим подходом к проблеме. Еще они сказали, что с тех пор, как вы с корешами тут появились, у них на районе ни одного "жмура", отравившегося "палёнкой". По тем дням, разумеется, когда вы торгуете. Но все только у вас и стараются затариваться, если талон не у кого купить. Вы никогда не бодяжите. Торгуете по честному. Они так-то и до этого регулярно у вас покупали. Только одетые "по гражданке", чтобы вас зря не шугать. Так что они просили передать, что пасть порвут любому, кто на вас наедет.

26

Почему люди попадают за бугор.

Вы скажете - продавшиеся за забугорные плюшки (или печеньки), ищущие лучшей жизни, самореализации, целенаправленно выстраивающие карьеру? Может быть. Но иногда бывает так, что виноваты просто гормоны и зелёная наивная молодость, а дальше... летит ***** по кочкам.

С Америкой началось еще на втором курсе. Как-то раз, промозглым осенним вечером, рубились мы всей общагой в Контр-Страйк. Надоело... Под неопределённым студенческим градусом чуть-чуть выше нуля, залез я на популярный тогда yahoo chat и начал поливать америкосов всем немецким ругательным слэнгом, который только знал. Почему немецким, скажете вы? Так английского я тогда не знал. Всю жизнь до этого – Spraechen Sie Deutsch и чуть-чуть латынь.

Кто-то в ответ материл в стиле «задолбали fucking Russians» (немцев в штатах хватает, понимали), чем только подогревали задорного тролля. Но одна женщина заинтересовалась причиной столь неистовой и бесполезной злобы и начала спокойно задавать вопросы. Чу! ЦРУ копает под секретность нашу, не иначе! Женщина оказалась вполне образованная и, со временем, завязалась какая-то переписка, иногда с привлечением корявого Stylus )) Однако слишком долгой она быть не могла – что могут обсуждать безусый юнец и мадам лет 50-ти?

Спустя некоторое время оказалось, что есть у неё соседка украинка, которой 16 лет. О! Вот это уже интереснее. Та стала мне писать письма, звонить по несколькo часов, обещала сделать визу, грин карту, кучу всего-всего-всего. Но, девочка была пустая, аки воздушный шарик и мне это быстро надоело, несмотря на выгодно выбранные фотки, заботливо присланные в нескольких посылках с сувенирами... Побаловались - и хватит.

Потом, началось в Москве движение молодежи, если кто помнит - «Идущие вместе» (теперь эта контора называется «Наши»). Как сейчас помню, встретились мы с Якеменко около одной станции метро в свете уличного фонаря (тот ещё антураж!) – Васёк стал нас учить жизни и агитировать пополнить ряды новых хунвейбинов. Шустрый такой мелкий шибздик... Таки успел в правительстве посидеть... Впрочем, его намерения уже тогда ни для кого не были секретом. Но, молодёжь нередко любит просто кипеж, не важно, по какой причине... Прикольно же!

Было интересно - что же это такое, к тому же Путин – «наш президент», и совсем не важны были все остальные детали... Записался туда, даже был командиром звена (честно говоря, только ради того, чтобы иметь халявный пейджер). Профком студентов Бауманки «заревновал», что многие туда ломанулись и начал довольно смешную кампанию по дискредитации ИВ. «Двум богам служить нельзя!» А заключалась она, дискредитация, в следующем - развешивались нарисованные от руки и многочисленно отксеренные листовки с карикатурами на ИВ. Детский сад, ей-Богу! Прямо как в лучшие годы совдепии а ля «травим НЭП».

Ну, во мне моментально взметнулся дух повышенного чувства справедливости, я напечатал свои листовки, в которых защищал ИВ, а также предал огласке некоторый компромат (который, впрочем, знали все) на начальство универа, и, особенно, на председателя профкома, метившего тогда в Думу (Денисов его фамилия была, если не ошибаюсь). Что-то типа аренды университетских помещений каким-то коммерсам, в то время, как учебную часть «уплотнили»... Уже точно не помню, много лет прошло.

Листовки провисели только один день, их быстренько соскребли, но шуму они наделали много. Всей общаге (140 блоков по 5-6 человек) отрубили только зарождавшийся тогда инет (упс, пацаны, я не хотел), сказали, что включат только если сдадут того, кто напечатал листовки. Меня никто не сдал (интересно, а сегодня такое возможно?). Впрочем, спустя некоторое время, инет снова включили.

Но почему я про листовки заговорил. Написала мне в ту ночь листовочную девушка одна по аське – ты, типа, чего меня спамишь со своим getpaid? Если кто помнит, крутили тогда баннеры на компах, в надежде, что набегут денежки несметные, и разбогатеем мы нахаляву... Так вот, рассылал я ссылки со своим reference number всем подряд в ICQ. И попалась рыбка на крючок... Что, типа, делаешь. Я говорю - угадай. Она - или только из ванной вылез, или листовки клеишь. Хм, совпадентус! Хороший старт!

Начали с ней общаться. Оказалось, что она в Техасе трудится в Лукойле переводчицей, сама родом из Челябинска. Сурово! Туда-сюда, пошли долгие разговоры по ICQ, потом с ее стороны сожаления, что вышла замуж пару месяцев назад за какого-то мекса... Время шло... Через несколько месяцев она полетела в Россию навестить родственников.

Пролетала через Москву. Встреча в Шереметьево, неподъёмные для студента расходы в тамошнем ресторанчике, равноценные паре месяцев общажной диеты... Но, хрен с ними, с деньгами! Взаимная симпатия, взрыв эмоций и впечатлений буквально на заднем сиденье такси... В общем, друг другу мы с этой Машей из Техаса понравились. Она полетела дальше, потом на обратном пути предсказуемо задержалась в Москве. Вспыхнул роман. Улетела в штаты, общение продолжалось. Такой новый тогда романтизм виртуального общения, помноженный на юношеские гормоны и чрезвычайный дефицит качественного женского пола в Бауманке, сделали своё дело. Плюс православные взгляды – трахнул мадам => надо жениться.

Тем временем, люди мы серьёзные (ага :), надо было думать о будущем. Сначала она предложила (видимо, для вежливости), что прилетит ко мне и будем жить в Москве. Потом - нафига ей в Россию - в Америке же лучше, да и работа там у неё неплохая для среднестатистического-то эмигранта... Не для того, дескать, улетала... Короче, как говорится, «лучше уж вы к нам». И начал я рыть землю, чтобы перелететь заветный океан.

Вот такая предыстория к предыдущей. Кто-то спрашивал - «Как тебя угораздило туда попасть?» А вот так. Всё очень просто. Вот только улетать было совсем непросто... Но об этом, как-нибудь позже...

27

Рубрика "их нравы". Деньги, любовь и дерьмо.
Англия. Парень-студент познакомился с девушкой на сайте знакомств. После ужина пошли к нему. Девушка зашла припудрить носик по-большому и обнаружила, что результат не получается смыть. Запаниковав, девушка завернула его в бумажку и выкинула в окошко. Результат упал между оконных рам и остался лежать. Девушка повинилась перед парнем, полезла доставать (несмотря на его протесты) и намертво застряла.
Приехала тамошняя МЧС. Девушку, разумеется, достали, окно при этом, разумеется, раскурочили, хозяин съемной квартиры выставил парню счет на 300 фунтов, для студента это очень много.
Что сделал парень? Открыл на тамошнем аналоге Кикстартера или Планеты кампанию по сбору средств, рассказав о произошедшем и приложив фотографии.
На данный момент собрали уже 2770 фунтов; излишки парень обещает пожертвовать на благотворительность. Почитать оригинал, посмотреть остальные фото и порадоваться умению парня находить светлые стороны в жизни можно здесь: https://www.gofundme.com/9wvxt9-replacement-window

28

Человечество всегда с недоверием относилось к новинкам. Монголо-татарское иго, летательные аппараты, фаст-фуд — все эти вещи пришлось внедрять не одно десятилетие. Но, пожалуй, ничто не встретило такого отторжения, как нейлоновые чулки. Прочный, почти космический материал диких расцветок долго не мог составить серьезной конкуренции традиционному шелку. В 1962 году нейлон пришел в холодную Швецию, где женщины ходили в чулках даже летом. Но выяснилось, что он и там никому не нужен. Тогда производители чулок обратились к шведскому телевидению.
Тамошние работники долгое время не знали, как организовать рекламную кампанию. Расхваливание преимуществ нейлоновых чулок перед шелковыми было бы ложью, за которую в то время очень строго наказывали. Тогда телевизионщики нашли изящное решение. 1 апреля они объявили, что «черно-белый экран вашего телевизора можно превратить в цветной, натянув на него несколько нейлоновых чулков разного цвета». В тот же вечер тысячи доверчивых зрителей бросились в магазин за чулками. А на следующий день те же тысячи зрителей — правда, на сей раз негодующих — пошли штурмом на здание телецентра: ведь даже комбинация красного, зеленого и синего чулок не привнесла в их жизнь красок. Но работники телецентра с заранее заготовленными улыбками открестились от своей рекламы на всю страну: «Да вы что, ребят, это была шутка!» Обманутым шведским женщинам только и оставалось, что начать носить нейлоновые чулки — не выкидывать же их. Со временем новинка даже вошла в моду.

29

В начале 20-го века две девушки – Кларочка Цеткин и Розочка Люксембург, торговавших цветами, остались недовольны объемами продаж и решили провести масштабную рекламную кампанию.
Так возник «Международный женский день».

30

По уставу университета конференцию сотрудников, на которой происходят выборы ректора, открывает председатель специально избранной комиссии по выборам. И только он. Друг был этим самым председателем, он и рассказал эту историю. Если я что-то приврал – не взыщите, за рюмочкой чая внимал…
В последнее время Минобразование старается контролировать избрание ректоров. Все кандидатуры утверждаются в министерстве, более того, часто министерство добавляет в список своих ставленников. Вот и в эту выборную кампанию к нашим трем профессорам добавили московского варяга, министерство, ясен перец, его и толкало.
В процессе предвыборной кампании нарисовался явный лидер. Не варяг. Москва осознала, но не унялась. Организовала местную власть для поддержки своего. Приезжали губернские чиновники агитировать. Получили обратный результат. Включили прослушку основных претендентов. Тоже не помогло.
Перед самыми выборами, похоже, нашли другой путь. Начали меня слушать. Прослушивали и рабочий, и домашний телефоны, не говоря уже о мобильном. Кончилось тем, что я мобильный выключил и оставил на работе, сотрудник его иногда перебрасывал из кабинета в кабинет. Дома телефон брала жена, на работе - сотрудница.
- Он на работе.
- Не знаю.
- Где-то в университете.
- Я не знаю, почему мобильный у него давно не движется.
- Сказала вам, НЕТ ЕГО! И НОЧЕВАТЬ НЕ ПРИХОДИТ!!
Я понял, что меня обложили. На кафедре какие-то люди шастают, домой тоже кто-то постоянно ломится, дочерям звонят.
- Что делать? Ведь дверь выломают и увезут меня. Спрячут, и скажут, что так и было. Нет председателя – нет конференции. А потом назначат, кого надо…

...и вот я, самый суровый из челябинских мужиков, последние двое суток отлеживался, натурально, под диваном, как самый распоследний лох! И на работу приехал сразу на конференцию, переодетый и загримированный. Но вот даже не спрашивай, под кого. Все равно не скажу…

31

Про "Горца" в России.
Есть такая профессия - маркетолог. Это когда у какой-то компании есть некий продукт (предположим, мыло). И эта компания хочет, перед тем как производить продукт, начинать рекламную кампанию, короче - перед тем, как вкладывать в продукт деньги, понять, а будут ли это мыло вообще покупать, и если да, то в каких количествах, и что нужно сделать, чтобы этого мыла брали бы больше. Компания платит деньги нам, маркетологам, а мы, значит, говорим, что мыла будет куплено примерно столько-то, а если вложиться в такую-то рекламную кампанию - на 30% больше. И так далее.
Один раз приходит к нам фармацевтическая компания, у которой на подходе некий новый препарат для лечения психических заболеваний. Она хочет, чтобы мы, маркетологи, опросили психиатров про этот новый препарат (не называя ни его наименования, ни фармкомпании, которая хочет его в России продавать), нравится ли он им, нужен ли он российским шизофреникам, и будут ли родственники шизофреников платить за него денежку.
Мы, как всегда, готовы. Специальный наш отдел обзванивает доступных на тот момент психиатров, собирает их, платит им небольшие деньги за то, что они принимают участие в 2-3 часовом обсуждении, мы всё обсуждаем с ними, анализируем, потом пишем отчет, и отправляем его заказчику, чтобы компания знала, как специалисты воспринимают их препарат. И вот в процессе обсуждения один из 10 приглашенных психиатров начинает резко обращать на себя внимание всех тех, кто наблюдает за ходом дискуссии и задает вопросы.
Этот деятель, лет 30-35, с длинным конским хвостом, сидит себе на обсуждении и молчит, хотя ему деньги заплачены именно за активное обсуждение.
Его периодически начали поднимать: "А что именно Вы думаете об эффективности этого препарата?", "Какие, на Ваш взгляд, побочные эффекты этого препарата наиболее неприятны для пациента?", и т.п. А он говорит только общие слова: "У меня нет достаточной информации", либо "Трудно сказать", либо "Я полностью согласен с коллегами". А коллеги его как раз, напротив, креативят вовсю, обсуждают, высказывают предположения, спорят до хрипоты. Один лишь этот товарищ с конским хвостом отмалчивается, несмотря на все попытки его разговорить, чем еще сильнее привлекает наше внимание к нему.
Начинаем выяснять его фамилию, и где и кем он работает. Девочка, посланная выяснить его фамилию, принесла нам копию его паспорта, глядя на нас широко-широко раскрытыми глазами: мужика звали (по паспорту) Александр Маклауд!
Отчество память не сохранила, но точно не "Дунканович", я бы запомнил. Написание отчета по дискуссии в этот день у нас не задалось, мы начали думать, был ли это на самом деле психиатр, но пострадавший разумом от профессиональных вредностей на рабочем месте, или просто кто-то из психиатров решил над нами приколоться, и прислал своего пациента под видом "коллеги-психиатра". В то, что это был просто здоровый доктор-психиатр, получивший данную фамилию от, скажем, шотландских предков, как-то совсем не верилось...

32

НА ЧУЖОМ ГОРБУ...
В конце 80-х или начале 90-х оператор связи AT&T развернул большую маркетинговую кампанию. Каждый день по телевидению крутили рекламный ролик, в котором предлагалось позвонить 1-800-OPERATOR, и был обещан доступ к более дешёвым тарифам междугородней связи.
Сотрудники его крупнейшего на тот период времени конкурента, MCI, поняли, что телезрители могут не рассмотреть или не расслышать слово OPERATOR, поэтому зарегистрировали номер 1-800-OPERATER.
Таким образом они получили клиентов из числа тех, кто ошибся номером, пока AT&T продолжала платить немалые деньги за телевизионную рекламу.

33

На работе есть дедушка-слесарь. Воевал в чехословацкую кампанию.
Накатили в прошедшие праздники. Я его душевно спрашиваю, ну расскажи, Викторыч, как воевал. Он говорит, ну а как воевал. На экипировке подцепил насекомых в интимное место. Ввели нас в Чехословакию, а у меня все чешется. Пока аэродром охраняли, чем их только не травил. Ничего не помогло. Потом пошел в медсанбат. Там помогла медсестра, вывели с грехом пополам. Попробовали вместе с ней пару раз. Точно вывели. Ну а там и войска вывели.

34

В Кызылординской области прошел судебный процесс, на котором депутат и его соперник пытались выяснить, чей род круче.

Как передает BNews.kz со ссылкой на старшего прокурора управления по надзору за законностью в социально-экономической сфере областной прокуратуры Нуркена Турганбая, эта история началась в январе. «По одному избирательному участку в маслихат Жанакорганского района баллотировались два кандидата в депутаты. Один из них был представителем рода кожа, второй – сунак. В результате депутатской гонки кандидат из рода кожа проиграл кампанию», – рассказывает Турганбай.

Принять свой проигрыш с достоинством у побежденного, видимо, не получилось. И вместо слов поздравлений и дружеских рукопожатий проигравший выборы депутат опубликовал в своем интернет-блоге оскорбления в адрес сунаков.

«Об этом быстро узнали жители Жанакорганского района, где достаточно представителей и того, и другого рода, – продолжает прокурор. – Среди местного населения стали возникать споры и волнения. И только старейшинам удалось притушить пыл межродовой распри.

Поставить жирную точку в этом деле было решено в суде. Экс-кандидат, опубликовавший в Интернете оскорбления, получил условный срок. Все извинения родом сунак были приняты.

http://total.kz/society/2012/08/10/deputat_v_kyzylordinskoy_oblasti

ну, что тут скажешь? каждый народ достоин своих.... депутатов..

35

Ещё один разрешенный, официальный способ.

Слямзили счётчик, который стоял в подъезде. Сам покупать за свои деньги
не собираюсь. Пришла тётенька из энергокампании, сказала, раз у вас нет
счетчика будете платить за 169 кВт в месяц, я конечно же согласился
(раньше платил за 300-350 кВт) - экономия на лицо, даже отматывать не
надо.
Летом звоню в эту же кампанию и говорю, что меня не будет дома месяца
три-четыре, и электричества жрать не буду. Пришёл дяденька, отключил
проводок в щите, я расписался и писец. После ухода дяденьки подцепил всё
назад, четыре месяца халявы полной!!!
После "летнего сезона" звоню в эту контору, потом отключаю всё как было.
Приходит дяденька, подключает всё назад, я опять расписываюсь и всё.

36

Данелия бы лучше организовал президентскую кампанию чем Говорухин. Все ж
технологии уже прописано в "Киндза дза" - пацаки, чатлане, мигалки, "ку"
два раза...

37

Президент Российского футбольного союза С. Фурсенко начал кампанию за
возврат пива на стадионы, что сейчас запрещено в законодательном
порядке. Фурсенко понять можно: Абрамович вроде как больше не спонсирует
РФС, и это ведомство сидит в полной финансовой дыре.
Но я, собственно, не о том. Заявление Фурсенко напомнило мне
довольно-таки забавный эпизод из моей молодости. В начале 70-х ко мне в
Москву приехал уральский друг. Вернее, заехал на пару дней, а потом ехал
куда-то дальше. Один день у него был свободен, и он попросил меня
показать главные достопримечательности Москвы – по его мнению, это были
здания КГБ и Петровка, 38. А главное, вечерком он хотел испить чешского
пива, которое как раз в то время стали закупать у Чехословакии (в
ограниченном кол-ве) – в качестве компенсации за подавление «Пражской
весны».
Но как на грех в тот вечер был важный футбольный матч, который моему
другу был, к сожалению, до фени, а я являлся страстным болельщиком. В
конце концов мы договорились: Петровка и КГБ – пофиг, днем пьем чешское
пиво, вечером идем на футбол.
Едем в фирменный пивной бар «Ракушка» на Юго-Западе – чешского пива нет.
Едем в бар на Дорогомиловской, чешского – нет. Едем в «Жигули» на Новом
Арбате – нет. Едем в «Ладью» в Столешниковом - нет. Всё, фирменных баров
в Москве больше не было. Едем в парк Горького, потом в Сокольники – нет.
Едем на ВДНХ – нет. Едем в зоопарк – нет. Время вышло, и моему крайне
разочарованному приятелю пришлось переться со мной на ненавистный ему
футбол.
И вот здесь, в Лужниках, и оказалось чешское пиво! Все были довольны – и
я, и мой друг.
Так пожелаем же успеха господину С. Фурсенко в его благом начинании!

38

Одесса - мировая столица юмора. Дело было несколько лет назад. В  одесском порту огромная толпа туристов ожидала начала посадки на корабль, отплывающий в туркруиз по европе. Среди туристов было четверо русских, которые решили начать отдыхать не дожидаясь посадки. Отошли чуть в сторону, достали поллитра водки и "не пьянства ради а здоровья для" выпили бутылочку. Но что такое поллитра для русского человека - зубы прополоскать. Достали вторую. А в нескольких шагах от них стоял мент, который очень пристально смотрел на эту кампанию. И как только ребята разлили из второй бутылки, он подошел и сказал:

- здесь вообще-то распивать спиртное запрещено!

- а что же ты не сказал об этом, когда мы первую распечатали?

- Я же не знал, что вы вторую достанете!!!

... занавес...

Одесса - мировая столица юмора. Дело было несколько лет назад. В
одесском порту огромная толпа туристов ожидала начала посадки на
корабль, отплывающий в туркруиз по европе. Среди туристов было четверо
русских, которые решили начать отдыхать не дожидаясь посадки. Отошли
чуть в сторону, достали поллитра водки и "не пьянства ради а здоровья
для" выпили бутылочку. Но что такое поллитра для русского человека -
зубы прополоскать. Достали вторую. А в нескольких шагах от них стоял
мент, который очень пристально смотрел на эту кампанию. И как только
ребята разлили из второй бутылки, он подошел и сказал:
- здесь вообще-то распивать спиртное запрещено!
- а что же ты не сказал об этом, когда мы первую распечатали?
- Я же не знал, что вы вторую достанете!!!
... занавес...

Одесса - мировая столица юмора. Дело было несколько лет назад. В

одесском порту огромная толпа туристов ожидала начала посадки на

корабль, отплывающий в туркруиз по европе. Среди туристов было четверо

русских, которые решили начать отдыхать не дожидаясь посадки. Отошли

чуть в сторону, достали поллитра водки и "не пьянства ради а здоровья

для" выпили бутылочку. Но что такое поллитра для русского человека -

зубы прополоскать. Достали вторую. А в нескольких шагах от них стоял

мент, который очень пристально смотрел на эту кампанию. И как только

ребята разлили из второй бутылки, он подошел и сказал:

- здесь вообще-то распивать спиртное запрещено!

- а что же ты не сказал об этом, когда мы первую распечатали?

- Я же не знал, что вы вторую достанете!!!

... занавес...

39

Стоит мужик в пробке. Ни фига не движется. Вдруг видит едет между машинами против движения полицейский, подъезжает к каждой машине говорит с водителем и движется дальше. Подъезжает полицейский к нему. Он спрашивает:
- Почему пробка? Что случилось?
- Да понимаешь. Мужик перегородил грузовиком дорогу, залез на верх и кричит в мегафон, что он собирается стать депутатом думы, но у него нет денег. Ему нужно собрать миллион баксов на предвыборную кампанию и если ему сейчас не соберут эту сумму он себя обольет бензином и подожжет - вот собираю...- Ну и сколько уже собрал?
- 12 литров бензина и 17 зажигалок…"

41

Как сообщает агентство "Интерфакс", Центральный Банк РФ приступил к
выпуску юбилейных монет, на которых в честь наступления года Обезьяны по
восточному календарю будет помещено изображение мартышки. Так
ненавязчиво Президент РФ В.В.Путин начал свою избирательную кампанию.

42

Прошли выборы в Госдуму. Встречаются два депутата, один прокурор,
а второй бизнесмен. Бизнесмен говорит:
- Слушай, ну вот у меня есть собственный бизнес, коллеги-бизнесмены
помогли деньгами, я на них и вел предвыборную кампанию. А ты
на какие шиши?
Прокурор отвечает:
- Отпускные получил...
- Ни фига у вас в прокуратуре отпускные!
- Так это смотря кого отпустить...

44

Дворецкий водит гостя по замку, показывает портреты:
- Вот это - дедушка нашего графа, граф Николай Петрович.
Он служил послом в Японии в годы первой мировой.....
Вот это - пра-пра-пра-дедушка графа Артемий Александрович
Он отличился в турецкую кампанию... Это - Данила Иванович...
При Иване Грозном.... А это - первый в роду боярин Вавила.
- А он чем знаменит?
- Он был прародителем всего рода.
- Это-то понятно. А вот днем он что делал?

45

Гвардия наша, в венгерскую кампанию, ходила в поход на случай
надобности, но остановилась в царстве Польском и западных губерниях,
а когда война кончилась, возвратилась в Петербург, не слыхав и свиста
пуль. Несмотря на это, гвардейцы ожидали, что и им раздадут медали.
"Да, - сказал Меншиков, - и гвардейцы получат медаль - с надписью:
"Туда и обратно!"

46

Начальник квартирмейстерской службы объявил в части кампанию за режим экономии.
Однажды, наблюдая, как солдаты занимаются строевой подготовкой, он подозвал
инструктора и спросил его:
- Сержант, вы знаете, что личному составу выдали новые ботинки?
- Да, сэр.
- Тогда прикажите, чтобы солдаты делали более широкий шаг.
- Для чего, сэр?
- Чтобы ботинки дольше не изнашивались.