Результатов: 11

1

Не просто так 109.
Ноль три.

1. Мне с самого рождения фатально везло, всегда и во всём. Вот как родился, так сразу и попёрло. И с тех пор, удача стабильно отгружается вагонами и маленькими тележками. Да так, что её запросто можно давать взаймы.

Первым звоночком, что родился типичный баловень судьбы. Оказалось известие о том, что моим родителям дали долгожданную квартиру. Которую мой папа, как молодой специалист, выклянчивал у работодателя уже не первый год.
Куда, он меня вместе с мамой и доставил, после выписки жены из роддома. Отложив моё первое знакомство с общагой, до студенческих времён.

Ещё одним, из самых первых ништяков, подкинутых мне от бытия. Стало то, что нашей семье выпало счастье жить в доме, где на первом этаже располагалась подстанция скорой помощи. Что минимум трижды, отправило костлявую идущую за мной, другим маршрутом. Повысив шансы не сдохнуть до поры и почти без последствий пережить счастливое советское детство, отрочество и юность.

2. Город Каменск - Уральский, улица Чайковского, дом 29. Вот точный адрес, где работали люди, не позволившие мне отъехать на тот свет или самовыпилиться раньше положенного срока.
Я этим ребятам, жизнью и здоровьем обязан много - много раз.
Знаю всех врачей, диспетчеров и водителей лично. И если бы не они, то в институт я бы точно не поступил. По причине того, что не дожил бы. Ведь я периодически пытался лезть, туда - куда не просят. И они меня неразумного, несколько раз точно с того света вернули. Эти люди для меня святые.

Первое знакомство, с врачами из нашей скорой, случилось когда мне было четыре года. Мы со старшей сестрой решили посмотреть диафильмы.
Эта десятилетняя, на тот момент, корова. Полезла занавешивать одеялом окна. А когда закончила, то оступилась и приземлилась мне на шею. Которая "случайно" оказалась на спинке стула.

С сестрицей случилась истерика. На утробный вой прибежал папа. Понял всё правильно и схватив мою посиневшую безжизненную тушку. Прогалопировал в гости к соседям - медикам. Те не подвели, и быстро меня интубировав, спасли мою молодую жизнь в первый раз.

Дубль состоялся, когда мне стукнуло девять и мы с друзьями, решили отметить это эпохальное событие "салютом". Изготовив с десяток "бомб" из карбида и бутылок из под шампанского.
Дело было знакомое до мелочей и сюрпризов не ожидалось. А вот поди ж ты. В этот раз всё пошло не по плану и один из снарядов рванул у меня в руках. Подарив имениннику незабываемые ощущения и множественные осколочные ранения и порезы.

Друзья "по окопу" не подкачали и отвели опешившего, слегка контуженного Вову по известному адресу. Где неравнодушные врачи поздравили его с Днюхой и обработали "боевые" раны зелёнкой, йодом и перекисью водорода. В качестве бонуса, достав "плоскогубцами" из его чрева, здоровенный кусок от донышка бутылки. Пробивший навылет одежду и разваливший Вовину шкуру на несколько сантиметров.

После, наложили необходимое количество швов, и наказав явиться завтра на перевязку. Отправили меня домой, долечиваться амбулаторно и люлями. Которые по логике эскулапов, должны были быть мне выписаны, уже заждавшимися сыночка родителями.

Именно тогда, я впервые и проникся идеями пацифизма. Полностью поменяв своё мировозрение и поняв на собственной шкуре. Что будет значительно проще жить на этой планете. Если люди будут: "Заниматься любовью, а не войной".

Событие "намба фри", не заставило себя долго ждать и случилось сразу с приходом летних каникул.
Всё было примерно так:
"Маленький мальчик по стройке гулял,
Маленький мальчик со стройки упал.
Долго смеялись собаки и кошки,
Как шевеляться глаза у лепешки.".

Или так:
"Маленький мальчик на стройке гулял,
Башенный кран рядом груз подымал.
Тяжесть не выдержал старенький трос, -
Мальчик ушами к сандалям прирос".

А может и вот так:
"Маленькии мальчик по стройке гулял,
Рядом огромный каток проезжал...
Мальчик хотел заглянуть на систему -
Теперь его можно вешать на стену!".

На самом деле всё было так:
Мы с пацанами, играли на стройке в индейцев (на стройке в индейцев?). Ну вот так получилось, это случается иногда. Сложились обстоятельства, что именно в этот день, нам было лень пилить три километра до прерий и мы пошли на компромисс.

Когда мы уже почти закончили "снимать скальпы" с "бледнолицых". Я совершенно случайно, навернулся вниз на кучу ржавой арматуры. И одна из железяк пробила меня навылет, едва не порвав печень и выйдя из спины чуть ниже лопатки.
"Соплеменики" и в этот раз не подвели, сделав всё как по учебнику. Вынимать из меня арматуру они не стали, а отвели сдаваться, по уже известному читателю адресу.

Спасибо врачам из нашей скорой помощи, качеству болгарок производства СССР и мастерству неизвестного хирурга. Снизившего содержание железа в моём растущем организме, до приемлемой нормы и поставившего меня на ноги в неделю.

Что безусловно было чудом, т.к. из значимых последствий после этого перфоманса. У меня осталась только стойкая идиосинкразия к энтомологическим коллекциям.

3. Есть мнение, что учреждения, которые располагаются в первых этажах жилых домов. Не пользуются большой любовью и уважением местных жителей. Но видимо не в нашем случае.

Мы со скорой помощью, жили очень дружно и берегли друг друга. Как пример, можно привести привычку водителей подстанции, включать мигалку и сирену. Только тогда, когда они отъезжали достаточно далеко от дома и не могли побеспокоить спящего пролетариата и ИТР.

А когда однажды, одна из выездных бригад попала в жуткую аварию. То местные женщины не скрывали слёз, а мужики пошли сдавать пострадавшим врачам кровь. И весь двор затаив дыхание, ждал вестей и "молился" о удачном исходе операции, самого тяжёлого из пострадавших.

Ну а мы пацаны, иногда пользовались неписаным правом - забегать в скорую, почти как себе домой. Сильно разумеется не злоупотребляли и пользовались привелегиями, только в крайних случаях. Если вдруг подорожника не смогли добыть, для экстренной помощи. Или кому - нибудь оторвало что - то не очень важное, но необходимое для игр. Например голову или руки.

С водителями, все пацаны нашего двора, тоже были на короткой ноге. Суровые, рано поседевшие мужики, не имели привычки жмотничать и всегда были готовы поделиться, парой литров бензина и маслом для наших мопедов
А про помочь выправить восьмёрку на колесе велика или завулканизировать пробитую камеру. Можно было видимо и не упоминать. Такие мелочи решались по первой просьбе и были обыденостью.

4. Однажды, когда уже учился в институте и приехал на выходные домой. Я шёл мимо родной подстанции и увидел, как наш главврач курит с водителями во дворе.
Не подойти и не поздороваться показалось мне невежливым.

На минуту я замялся, вдруг не узнает. С последней нашей встречи, прошло много времени. Я уже достаточно подрос и даже несколько заматерел, а объяснять кто я таков не очень хотелось.

Пока я сомневался, меня уже заметили и внимательно разглядывали. Видимо не понимая, что мне здесь надо и зачем я пришёл.

А через минуту, главврач дядя Слава уже шёл ко мне своим широким размашистым шагом. Ехидно улыбаясь сквозь свои прокуренные усы:
"Ну что опять? Что у тебя мальчик сломалось или погнулось на этот раз? Как ты Вовка нас всех достал. Надо было дать тебе сдохнуть ещё в первый раз, когда тебе пять лет было. Давай рассказывай подробно, что опять с тобой случилось? Кто ещё тебе оболтусу поможет, кроме меня?".

Потом засмеялся, обнял и выразил сожаление, что я не стал поступать в медицинский: "Эх Вовка, с твоим везением, тебе надо было идти в врачи. Ты бы точно всех сумел вылечить, а я бы тобой гордился. Иначе зачем всё это было? Ну да ладно, иди уже. Передавай привет родителям, пожелай им от меня здоровья и терпения. Поскольку, имея на балансе, такое сокровище как ты. Это явно не будет лишним. Ну и заходи почаще. Если честно сказать, то я иногда по тебе скучаю".

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

3

Безвозмездно, то есть даром, дарю сюжет для программы "Док Ток". Раз у них "новый небывалый формат" - реконструкция событий, предлагаю повторить "Банную вечеринку" с сухим льдом в бассейне, вдогонку добавить туда негашеной извести и карбида. Но чтобы непременно туда прыгала сама Собчак, держа за руку любительницу саун Сволочкову. Бузова тоже любит прыгать, хоть со сцены, хоть с бортика бассейна. Туда же - инстадив Виталину, Шурыгину и Катю Терешкович (жену Гогена Солнцева) и им подобных. Разбавить "мужиками" - Прохором Шаляпиным и уже помянутым Гогеном. Малахов ведет параллельные съемки и прямую трансляцию, потом присоединяется к общему веселью.
Рейтинг взлетает до небес, улицы городов опустеют, все у телевизоров. Планируемая дата выхода в эфир - 22 апреля, после голосования за Конституцию.
Не благодарите и не надо оваций.

5

Восемнадцатый день мартобря.
Выбирает Россия Царя:
Он от Бога вам дан,
Без него вам - Майдан,
Без него пропадёте зазря!

Учудили буржуям корриду:
Вундервафля летит во Флориду.
Пожалейте бюджет -
Есть дешевле гаджет:
Кинуть в лужу лопату карбида.

Молодой избиратель Москвы
Укурился волшебной травы.
А потом целый день
Изучал бюллетень.
Но Навального - нету.
Увы.

6

Чуду, и выжившим мальчикам, привет!
В один из прекрасных, летних дней, нам с Жекой снова посчастливилось выжить, на этот раз, благодаря воздушному шарику.
По порядку. Откуда брался этот взрывательский зуд у подростков, мы не анализировали. Он просто зудел, а безнаказанные запасы пороха и капсюлей, в охотничьем шкафу моего бати, ушли в опасный минус.
Карбид, в общеупотребительном виде, уже надоел до чертиков. Все сосуды которые можно было спиздить, и плотно заткнуть пробкой, были взорваны, а консервные банки выходить на орбиту, отчаянно не желали. Наши уцелевшие глаза просили огненных зрелищ, а чуткие уши - глухоты. Хочь ложись да помирай - так хочется, чего ни будь взорвать.
Чувствуя нутром, что необходимые знания где-то рядом, я начал книглить и накнигнил книгу. Справочник по химии для поступающих в ВУЗы. Моя старшая и единственная сестра уже заканчивала школу, и чего-то с ним мутила.
ГлАвы про взрывоопасные соединения и их синтез "для чайников", лоховатые составители справочника, пропустили, пришлось читать все подряд и между строк. Остановился на газах.
Блюдя баланс, доступность – эффект, конкретно на ацетилене и кислороде. Дословно там было почти так: взрывная сила смеси ацетилена с кислородом, в несколько раз сильнее взрыва гремучего газа.
Я аж глаза протер, как перло.
Может всему виной был прошедший первомай, но кроме воздушного шарика, в схеме дальнейшей реализации этой идеи, в голову ничего не приходило. Представить себе анорексично-лопоухого подростка, обратившегося к аптекарше: - Тетенька, дайте гандон.- Я не мог.
С шариками оказалось еще сложнее, их не было вообще и нигде. Искали долго, не день и кажется не неделю. Уж и не помню каким образом мы его добыли, может убили октябренка, но прекрасный день настал.
Надробили в бутылку карбида, напялили шарик и вуаля! Хотя нет, еще нужно сходить на завод, и упросить дядю сварщика перднуть в шарик, из кислородного баллона, на опыт по химии, просто пиздец - как сильно нужно. Добрый дяденька перднул, не вынимая папиросы изо рта, и вот теперь - вуаля. Очень доброго дяденьку взрывать не хотелось, и мы с Жекой, задыхаясь от радости, неслись сломя голову, с красным шариком в безлюдное место, словно обдолбанные пятачки на день рожденья Винни, пока в кустах, у дырки в заводском заборе, он не лопнул.
Детство кончилось внезапно, как и тот прекрасный день.
Взорваться нам с Жекой так и не случилось. Наступающая на яйца молодость, внезапно сменила мои приоритеты, и как началось…
Очнулся, мне почти тридцатник и я снова на родине. В монтажной бригаде. Я и два моих брата, тех, что через три… этой самой, колена – троюродные то есть. Ну и бугор, как у любого, если он в бригаде - Серега.
Красавчег. Он у нас был сварщиком. Тем что от Бога. Он варил что угодно, когда угодно, где угодно, как угодно и в каком угодно состоянии. Не выпуская беломорину из зубов, даже под маской. Порой смотришь издалека, дым вокруг него, из под маски, из-под полы и рукавов, а ты и не знаешь, варит он или просто перекуривает. Сколько ему было лет на тот момент, может сорок, а может и семьдесят пять, мы не знали, потому что, как сказал однажды один из простодушных братьев:
-Серый, у тебя морда как будто из мудей сшита.
Ну и рассказал я однажды своей любимой бригаде, про мою неосуществленную детскую мечту.
Бригада сказала щаз, шесть сек. Бляяяя! Этот энтузиазм, да против фашистов. Мы еле утра дождались. Кто-то принес резиновую перчатку. Кислорода, карбида и пропана у нас было столько, что хватило бы запустить в космос, весь наш строящийся, домостроительный комбинат. Но комбинат мы не хотели. Мы надули перчатку по рецепту, и вышли через черный вход в пустой двор. Сверху на надутую перчатку положили здоровенный эмалированный отражатель, типа небольшого таза, с отверстием в середине дна под патрон, и приготовили запал – метровый кусок проволоки с ветошью на конце. Встали вокруг:
-Добровольцы есть?-спросил я, все промолчали. Подожгли запал.
–Жребий,- продолжил я, но Серый не дал мне закончить:
-Ссыкуны молодые, дай,- сказал он, и выхватив у Олега проволоку сделал пару шагов к тазу.
Мы сделали по два шага от эпицентра, и косясь назад, отвернулись. В последнее мгновение, видя, что Серый уже тыкает горящей ветошью в дырку, откуда светилась перчатка, я успел крикнуть:
-Ебало отверни! - и заметить, что он успел отвернуться.
Как въебало!
БЛЯА-АДЬ!
Как обухом по голове. И звук не киношно-громовой и раскатистый, а резкий словно удар хлыста. Звенело не в ушах, звенела голова. Когда я через силу выпрямился, и повернулся, Серый стоял на коленях жопой к ракете и мотал башкой. Мы подскочили, и поставили его на ноги. Не далеко зазвенел, вернувшийся из космоса таз. Нужно было собирать раненых, и срочно уебывать. Поддерживая, неотдупляющего Серегу под локти, мы на полусогнутых, словно обосрамшись, втащились в цех, у Серого под ухом застыла струйка крови. С другой стороны цеха, через главный выход, рабочий люд валил на улицу, а в нашу сторону, что-то орал, маленький и говнистый, цеховой начальник. Главный подрывник таращился по сторонам, и быстро приходил в себя. Увидав, беснующегося вдалеке шефа, Серый дергал нас за рукава и скороговоркой повторял:
-Пацаны, пацаны че он говорит?- А мы ему:
-Он говорит что ты молодец, Серый, и привет передает.
-Ага, блядь, и еще говорит что медаль тебе дадут, Заслуженный-Контуженный.

7

Гигатрон

Технологии газовой сварки давно ускакали вперед. Но когда-то под эти цели использовался карбид. Да, при халатном отношении нерадивого сварщика газогенератор мог ебнуть покруче динамита, но с подобным явлением я столкнулся только раз, да и речь сейчас будет не об этом.

Повадились на одном объекте отделочники карбид у нас пиздить. Или выменивали, науке это до сих пор не известно. Но они конкретно заебали своими хлопушками. Суть конструкции проста: в пластиковую бутылку сыпется карбид и сдабривается водой. Бутылка трясется, реакция воды с карбидом усиливается и через определенное время бутылку рвет в клочья. Сопровождалось все это мощнейшим хлопком, я бы даже сказал – взрывом.

В принципе, через определенное время на эти хлопки перестаешь обращать внимание, это как регулярные боевые действия, со временем становится похуй. Если бы не одно но… При разрыве бутылки во все стороны летела вонючая жижа уебищного серого цвета, которая к тому же очень плохо отчищалась с одежды. И если эти энимидауны ходили в спецодежде, то прорабы этим похвастаться не могли.

Я ходил по стройплощадке как по минному полю: сцыкливо и очень осторожно – молодой и неопытный. Именно поэтому я всегда засекал хлопушки и ни разу серьезно не пострадал. Пострадал Виталик, прораб монтажников. Какой-то меткий долбойоб метнул бутылку ему прямо под ноги. Радикально черные брюки и ботинки стали пятнистыми. Куртка из белоснежной кожи – тоже. Мажор, хуле.

Описывать его реакцию своими словами – только навредить. Виталик стал одним из главнейших открытий в моей жизни. Его мат пестрил сложными деепричастными оборотами. Структура текста проникала в потаенные уголки души и не оставляла равнодушным. Я даже подумал, что этот дух вселенской справедливости лично повесит на стрелу башенного крана огромный стальной шар и начнет массовое захоронение отделочников под руинами дома. Но я был не прав.

- Леха, ну дай ты карбида, - настаивал Виталик.

- Да еб вашу мать, заканчивайте вы уже свои химические войны, как дети, – вторил ему я.

- Ну Леха…

Когда злость в его взгляде произвела рокировку с мольбой, я дрогнул. Ну пусть пошвыряется хлопушками, пусть душу отведет.

Отделочники, за неимением на объекте бытовок, переодевались и обедали в одной из квартир на первом этаже. Когда они дружным коллективом приступили к трапезе, открыв теплым весенним днем окна нараспашку, из ближайшего магазина Виталик выходил с бутылкой шампанского. Что характерно, он его даже не пригубил, просто слил часть в песок и… Да-да, освободившееся пространство бутылки заполнил карбидом и запечатал ее пробкой.

Впоследствии мне тоже довелось использовать этот метод, правда, мешать карбид с шампанским я не стал, и с водой знатно получилось. Очень задолбали меня одни мудаки, но вы повторять не смейте, это реально опасная затея.

Немного подождав, он проявил потрясающую гуманность и не стал забрасывать бутылку к шутникам в квартиру, он ее хорошенько приложил в стену чуть ниже окна. Я этого лично не видел, но СЛЫШАЛ! Поговаривали, что несколько обосравшихся тел даже в окно выпрыгивали, на всякий случай. Громче разрыва бутылки был только женский визг, струящийся из квартиры первого этажа…

В тот день произошло два события: отделочники не смогли завершить трапезу, по причине полнейшей потери аппетита, и с того дня на объекте не взорвалось больше ни одной хлопушки. Я про себя стал называть этого без сомнения талантливого химика Виталик-Гигатрон, а иногда Виталик-Туборг.

8

Друзья предложили после новогодних праздников сходить в горы. А я не был никогда в таких походах. Соответственно никакой экипировки не имею. Стал искать в нете палки для трекинга и наткнулся на очень интересное объявление. Меня рассмешило. Думаю, вас тоже рассмешит. Ну, или, как минимум, улыбнет. Далее текст самого объявления.

Одна абсолютно новая треккинговая палка Crane Sports .
Немецкий премиум-класс .
Привезена из Гамбурга и растаможена !
Идеально подходит для выхода на прогулку , так называемого "нордик волкинга" или агрессивной ходьбы по горам .
Домашнее хранение . Первый владелец .
Чисто по хате ходил и один раз в магазин за хлебом .
Пробег 150 м .
Палка приятного черного глянцевого цвета .
Материал сего чуда немецкой промышленности– неубиваемый карбон .
105 см удовольствия .
Диаметр трубки - классические 16 мм .
Рукоять из дорогих германских материалов : пластика и пены .
Удобный и приятный на ощупь темляк со светоотражающей надписью "R" , что означает что он идеально ложится в правую руку .
Кольцо для снега выполнено в романтическом стиле позднего барокко и своей формой больше напоминает сердечко любимого человека .
Очень прочный наконечник из карбида вольфрама просто создан для походов по Черногорскому хребту .
Очень лёгкая , вес - всего-навсего 145 грамм !
Идёшь и второй рукой слёзы счастья вытираешь .
Идеальный подарок для горных энтузиастов ростом 151-168 см !
И как сказал Хатори Ханзо , передавая свой лучший меч Чёрной Мамбе : "Даже если сам Будда окажется у тебя на пути - он будет повержен ! "
Отправляю транспортными компаниями за счёт покупателя в любую точку мира (Ships To World Wide) .

9

Сейчас почему-то страшно отпускать детей на улицу одних - вдруг собаки покусают, или машина собьет, или потеряется. Маньяки всякие.
В связи с этим вспомнилось свое детство...

Любимой забавой были костры. А костры это...
*Это в первую очередь шифер. Шифер в костре очень хорошо хлопает и разлетается. Однажды мне прилетело этими осколками в лицо - месяц ходил словно в оспинах.
*Еще костры - это пустые (и не только пустые) аэрозольные балончики. В основном почему-то из-под дихлофоса. Но однажды мне попался большой и почти полный балон от лака для волос. Помню, летело высоко и далеко, с характерным белым следом. Проблема была в том, что неизвестно в каком направлении и какой частью вперед полетит этот баллон.
*Если не было балончиков - не беда. Берем трубу побольше, одну часть загибаем молотком или обухом топора. Наливаем туда воды и забиваем второй конец трубы деревяшкой поплотнее. Опять же в костер. Когда вода закипит, то деревяшка вылетает как пробка из шампанского - хорошо летит, красиво. Только ждать долго приходится.
*Еще у родителей-охотников тырили капсюли к патронам. Опять же в костер. Ну или в бумагу с "селитрой". "Селитру" готовили из просроченных удобрений. Разводили их в воде, мочили в растворе газету, сушили. Газета после этого не горела, а тлела как бикфордов шнур. Внутрь капсюль, бумажку поджигаем и бросаем. Сейчас для этого есть петарды, а тогда мы их делали сами!
*Самым популярным взрывчатым веществом была "сера" с головок спичек. Насыпалась в пустые гильзы и просто какие-то трубки - неплохо бабахало в целом.
*Еще делали взрывные болты. Берется два болта побольше и одна гайка. Оба болта соединялись одной гайкой. Между ними заблаговременно насыпалась всё та же "сера". Кидалось в стену из-за угла. "Сера" детонировала и болты разлетались в разные стороны. Поэтому сразу после броска надо спрятаться за укрытие.
*Еще были пугачи. Медная трубка загибалась под прямым углом. Одна часть расплющивалась, внутрь заливался свинец из аккумуляторов, чтобы было ровное дно. Внутрь насыпалась опять же "сера". Брался гвоздь и также загибался под прямым углом. Расплющенный конец трубки и гвоздь соединялись резинкой. Острый конец гвоздя упирался во внутрь трубки. При нажатии на резинку гвоздь соскальзывал вниз и бил по "сере" - получался громкий хлопок. Если свинца было залито недостаточно, такой пугач мог разорваться в руке. Слава богам, меня сия участь миновала.
* Если где-то была стройка, значит была и сварка. Сварка тогда в основном была газовая, а газовая сварка - это всегда остатки карбида. Наливалась вода в майонезную банку, туда же карбид и быстренько закрываем крышкой и бросаем подальше. Часто взрывалась еще в воздухе. Как никому не прилетало осколками - загадка.
* Был более "мирный" способ запускать банки. Берешь собой "селитрованую" бумагу, банку и идешь на болото. Если наступаешь на кочку, а там бурлит - это метан. Метан набираешь в банку. Ставишь на бумажку и поджигаешь. Летало на насколько метров вверх. Банки, как правило не лопались - многоразовое использование.
*Запомнились самострелы из спичек. Брался какой-нибудь брусок. В него забивались два гвоздя с таким расчетом, чтобы целая спичка не пролезала между них, а сгоревшая - пролезала. Еще два гвоздя для резинки. В гвозди упирали спичку, натягивали резинку и сверху чиркали коробком - горящая спичка выстреливала вперед.
Рогатки, механические самострелы, самодельный лук и стрелы, стрельба рябиной из велосипедных насосов, стрельба картошкой из из пустых трубок, только появившиеся одноразовые шприцы в виде водяных пистолетов - чего только не было в моём детстве. А мне страшно отпускать своих детей одних на улицу. Хотя может поэтому и страшно...

10

Чем пишут в космосе?
Уточнение одного приятного анекдота
Есть такой старый-престарый, возможно еще дореволюционный анекдот:
- Правда ли, что Цукерман выиграл в лотерею миллион?
- Правда! Только не Цукерман, а Сахарович, не в лотерею, а в покер, не миллион, а три рубля, не выиграл, а проиграл.
Почему-то этот анекдотик вспоминается, когда читаешь в сотый раз перепечатанную веселую байку, как тупые специалисты NASA потратили два миллиона долларов на разработку специальной авторучки для писания в невесомости, а советские космонавты догадались, что можно писать карандашами.
Тут рассказчик (возможно, даже юморист Задорнов) просто ухохатывается от того, какие же они там тупые и зажравшиеся, и какие наши простые и находчивые. Слушатели тоже ужасно довольны.
Спору нет, история замечательная.
Но в ней, как в истории с выигрышем миллиона в лотерею, есть некоторые неточности.
Прежде всего, карандаши в невесомости неприменимы, потому что стружки и грифельная крошка не ссыпаются в мусор, а плавают по кабине, чем создают немалую опасность: их можно вдохнуть, они могут залететь в глаз, в тонкий прибор и т.д. Кроме того, карандаш состоит из дерева и графита – чрезвычайно горючих материалов, что в условиях замкнутого пространства, наполненного кислородом, очень нежелательно.
В начальный период освоения космоса, когда фломастеров еще не было, единственной возможностью было использование шариковых авторучек. Однако и они не работают в невесомости.
Частный предприниматель Поль Фишер (Paul C. Fisher) и его фирма FisherPenCompany вложили миллион долларов (своих денег, а не средств NASA) в разработку того, что теперь известно как «космическая ручка Фишера». Устройством, запатентованным в 1965 г., можно писать, находясь вверх ногами, при температуре от -45 °C до +200 °C, и даже под водой. В ручке Фишера для работы в отсутствие силы тяжести чернила залиты в картридж, заполненный азотом под давлением 2,5 атм. – в 2,5 раза выше давления земной атмосферы на уровне моря. Это давление подает чернила к кончику ручки, где находится шарик из карбида вольфрама. Сами чернила похожи на плотный гель, они не окисляются и не высыхают.
Фишер предложил свое изобретение NASA. После испытаний в феврале 1968 г. NASA заказало 400 антигравитационных шариковых изделий Фишера для лунной программы «Аполлон».
Через год Советский Союз заказал Фишеру 100 ручек и 1000 картриджей к ним для использования на кораблях «Союз». Сообщившее об этом международное агентство «Юнайтед Пресс» отметило, что и NASA, и Советское космическое агентство при массовой закупке получили 40-процентную скидку: вместо $3,98 (себестоимость) за штуку они заплатили по $2,39. Так что потрачены были отнюдь не миллионы.
Ручка Фишера использовалась и на американском Шаттле, и на российской станции «Мир». Сейчас любой землянин может приобрести такую ручку за $50.
Интересно, что советским изобретателем М.И. Клевцовым также была разработана аналогичная шариковая авторучка, в которую паста подается к шарику при помощи поршня, вмонтированного в герметический стержень с пастой, куда накачан азот под давлением. Но из-за тупости и медлительности чиновников Министерства приборостроения, в ведении которого были заводы-изготовители авторучек, в США успели раньше. Там авторучка запатентована и изготавливается массовым тиражом, давно окупившим затраты на ее разработку.
Жалко расставаться с такой красивой, такой приятной историей про ручку за миллион и карандаш за копейку, но... вспомним анекдот: и не миллион, а три бакса, и не NASA, а частный предприниматель, и карандаш в космосе не годится, и для наших космонавты покупали эти ручки в США, да еще и наш изобретатель придумал их раньше американцев – но не сумели внедрить в производство...
А так все правда – хороший был анекдот