Результатов: 1111

351

Представьте только, в какое время мы живем: в этот момент какая-то бабушка читает книгу о том, как пользоваться интернетом. И в этот же самый момент какой-то мальчик спрашивает Гугл о том, как научиться читать книги.

352

Дети читают мало книг. Слишком серьезная конкуренция со стороны телефонов, социальных сетей, ютуба и других развлечений.
Есть еще один фактор - из дома пропали бумажные книги. Для читающего человека они теперь не нужны, ибо электронные библиотеки наше все, а для не читающего - занимают лишнее место в маленьких квартирах, населенных аллергиками всех сортов.
Сегодня дочь тринадцати лет от роду, придя из школы, задает вопрос:
- Папа, а кто такой Гендальф?
Я удивился, помня попытки хоть как-то заинтересовать ее книгами. И насторожился. Может быть, вот сейчас? Может быть, у них в классе началась мода на Толкиена, а после него чтение «зайдет»?
Но тут, главное, не спугнуть. Для начала я просто ответил:
- Это из «Властелина колец». Волшебник.
"Властелина колец", хотя бы понаслышке, дети все-таки знают. Кто-то фильм смотрел, кому-то родители рассказывали, как Федор Сумкин и Сеня Ганджубас несли кольцо, а вокруг бегали эльфы, урки и Голый (Спасибо товарищу Гоблину за нашу счастливую юность).
Дочь, ответив что-то вроде «А, ну да…», вопросов больше не задавала. Я решил сделать следующий шаг:
- Если интересно, могу тебе планшет выделить, почитаешь. Или в выходные до магазина доедем, купим бумажную книгу.
Я, если честно, «Властелин колец» как-то в свое время не оценил. Долгая, унылая тягомотина. Но за приобщение детенышей к литературе, а это все-таки литература, я был готов простить Толкиену все его многочисленные страницы банальщины.
- Пап, ну я не знаю. Все равно же читать не буду. - Она даже не пытается! - Мы же так уже делали. Ты мне в телефон книжку закачивал про двух сиреневых чуваков.
Да, было дело. Видя, что дочь не выпускает телефон из рук установил ей туда читалку и книжку закачал. Стоп. Какую?
- Подожди. Что за книга? У меня почему-то не складывается ни с чем знакомым. Что за «сиреневые чуваки»? Что они там делают?
Неужели выпустили книгу про смурфиков, а я пропустил? Шучу.
- Ну как что делают. Идут по бульвару с утра за пивом. А в ларьке холодного пива не было, и они купили теплую минералку.
Тут я уже напрягся всерьёз. Походило на то, что я закачал ребенку какой-то роман Довлатова, а сам про это не помню. «Сиреневые чуваки», пиво и теплая минералка в один ассоциативный ряд никак не выстраивались.
- Но почему сиреневые, дочь?
- Ну как почему. У одного верх одежды был сиреневый, у другого все остальное.
Тут у меня все окончательно переклинило. Кин-дза-дза? Цветовая дифференциация штанов?
- Подожди. Ну совсем не клеится. Кто там еще был? Про что книга то?
Дочь на секунду задумалась.
- Ну эти персонажи, они как-бы второстепенные были. А главная героиня другая была. И в названии, кажется ее имя. Мария вроде.
Героиня Мария. В названии. Ага. Ну наконец-то. Сошлось!
- Дочь, а это, случаем, не «Мастер и Маргарита»?
- Да.
Ну вот. Все встало на свои места. Берлиоз, одетый в серенькую пару, и Иван Бездомный покупали теплую Абрикосовую на Патриарших, за ними в очереди стоял Довлатов в сиреневых штанах, а из припаркованного рядом Пепелаца слышалось троекратное «Ку!».

353

Едут в одном купе такой подтянутый, в годах, хорошо одетый мужчина и сногсшибательная юная особа, с томным взглядом. Он читает газету, она делает вид, что читает книгу, то и дело постреливая на него глазками.
Через некоторое время меж ними происходит следующий диалог:
Молодой человек, а я вам совсем неинтересна?
Отчего же, отвечает тот, вы просто само очарование.
Но тогда почему же вы ничего не предпринимаете, ведь это так увлекательно, завоевывать, развлекать женщину, соблазнять ее, вы наверняка умеете это в совершенстве, и быть может тогда вам достанется главный приз. . вдохновенно улыбалась девушка.
А смысл? спросил мужчина, вот например, скажем, вы любите по утрам свежие круазаны?
О, да, они такие хрустя. .
А тесто месить любите?
Ну что вы, мне проще пойти и купить их в булочной, неудоумевая ответила юная дама.
Вот и я человек небедный, улыбнулся он ей.

354

Вчера искал в автомобиле провод юсб, залез в бардачок, что под подлокотником. Увидел книгу, точно не моя, значит девочки. Всегда интересно было какие она мысли в этом мире ищет. Не успел прочитать название, как она подошла.
-Твоя книга? - поинтересовался я
-Моя.
-И о чем пишет, столь неизвестный автор?
-Как избавиться от лени.
-Много прочла?
-Нисколько.
-Что так, не интересно?
-Интересно, но лень.

355

Навеяно. Про Мавзолей.
Если у многих рассказчиков это получилось весело, то для меня второе в жизни и, я надеюсь, последнее посещение Мавзолея чуть не превратилось в трагедию. Но по порядку.
Летом далекого 1999 года к нам на кафедру приехали представители Белградского университета. Как уж они там под бомбежками выжили, я даже думать боюсь. Но вот как раз в июне месяце небольшая делегация нарисовалась у нас. За регалии остальных не скажу, но среди прочих там была Кочович Елена, автор знаменитого учебника по финансовой математике. И если все прибывшие более-менее лопотали по-русски, то один – профессор Живота – с нашим языком не дружил и привез девушку-переводчицу. А она с русского ему легко перетолмачивала, а вот его слова на русский почти никак. И тут не иначе как чудом выяснилось, что его речи почему-то, как-то, с пятого на десятое понимаю я. Вот нет бы промолчать! По итогу все возрадовались и потребовали еще и моего непременного присутствия при беседах с профессором. Что и породило все несчастья того дня, о котором пойдет речь.
В случае таких визитов оно ведь как? Делу – час, потехе – время. Всякую деловую часть насчет программ и т.д. и т.п. мы утрясли чуть не за один день, а потом пришла очередь нас, как принимающей стороны устраивать «бескультурную программу». Ну, к декану и ректору на мини-банкет их таскал завкафедрой. На балет их сопровождала замзавкафедрой. Остальным достались другие достопримечательности столицы, но вот именно мне «повезло». Раз ты его понимаешь, вот ты его и паси вместе с переводчицей, сказали старшие товарищи и подкинули мне три билета на обзор Красной площади и ее достопримечательностей.
Нет, на первый взгляд, все шоколадно: Казанский собор, Спасская башня, Собор Василия Блаженного и самая замануха: Алмазный фонд в Оружейной палате! Если бы не один момент. Дата. Аккурат на этот день пришелся день варенья моей маменьки. И та злочастная пятница была объявлена днем семейного (плюс пара близких друзей) празднования. Быть обязательно! А маменька моя не хуже родительницы С. Кобаха умела делать выражение лица «я сказала и ниипёт». Короче, в 10 утра начинаю забег с гостями, а к 15.00 изволь прибыть в отчий дом приодевшись. И я понимаю, что не успеваю переодеться! А с сундуками на КП не пущают. И пришлось шкандыбать при параде.
25 июня 1999 года звезды встали в некую фигуру. Это была не звезда и даже не фигура из трех пальцев. Это был кулак с оттопыренным средним пальцем, но я сразу этого не поняла. Поэтому в 9 утра бодро выскочила из дому при платье и на каблуках. Бодрилась я недолго, к 10 утра и началу экскурсии солнце решило перевыполнить план за все лето и температура перевалила за 30 градусов. А платье ниже колен, плюс рукав три четверти – гусю в духовке и то, наверное, было легче. Воды купить негде. Глаза слегка спасали от ярких лучей только притемненные очки. Но вот я шагнула на брусчатку и… Это не и. Это «аааааа!» Каблук 8 сантиметров! Чем я думала! А пришлось всю экскурсию терпеть, и на башню забираться и обратно слезать. Мозоли натерла. Разве только в Алмазном фонде передохнула: прохладно, никуда не надо бегать и глазу приятно.
И вот, когда все закончилось, то есть я так думала, профессор Живота бодро так сообщил, что желает он обозреть мумию в Мавзолее. И прямо бьет копытом, мол, никогда не видел, а показать ее/его немедленно. И мы пошли. «И бедный бес под кобылу подлез». Очереди не было. То ись абсолютно. И мы втроем: профессор, переводчица и я сделали шаг в тень и тишину. Тут-то все и началось. Мужчины, не факт, что вы осознаете всю глубину той… хмм… пропасти, которая меня подстерегала, а вот женщины меня поймут. Кожаная подошва и металлические набойки туфель дали очень интересный эффект: я поехала. В прямом смысле этого слова поехала по тамошнему покрытию, что уж там, мрамор, гранит, базальт, да наплевать, но я начинаю неостановимо скользить! Корова на льду, причем с напяленными коньками и та выглядела бы грациознее, чем я, цеплявшаяся за воздух! В приглушенном свете да в притемненных очках при минус восьми я не лучшим образом видела, но разглядеть не то две, не то три ступеньки вниз сумела. Попадаю и переломаюсь на хрен! А у меня билет на завтра. Меня ждут две недели солнца и моря, которые могут накрыться гипсом. Я в ужасе сказала короткое, но емкое слово, как нельзя лучше характеризовавшее сложившуюся ситуёвину. Тут же справа возник мужик. Цапнул меня за локоть (слава всем богам! Затормозил!) и шепотом потребовал соблюдать тишину. Я прошипела, что, если меня на моих ходулях не поддержать, у меня есть шанс вотпрямщас составить компанию вождю мирового пролетариата, то есть перейти в разряд условно живых. Разуваться запретили, вернуться обратно запретили, но под ручку потихоньку повлекли мимо мумии. Я снова вознадеялась, что недолго осталось, что сейчас выползем и вот она, свобода! Да щаз-с!
Пока я пыталась сделать тройной тулуп и еще какой-нибудь аксель, ушлый профессор с переводчицей дошли до торца саркофага и… остановились! Представляете, стоит немолодой такой дядечка в Мавзолее, вцепившись руками в ограждение, а горящим взглядом в мумию и старательно, буквально с наслаждением впитывает трупную эманацию. Мало бедным охранникам меня, которую пришлось волочить на буксире, тут еще один крендель, который неизвестно зачем шибко пристально интересуется их объектом охраны. На нем же не написано, что он, например, не террорист. Подскакал еще один охранник, начал шипеть, дескать, проходите отседа, а профессор-то по-русски ни бум-бум! Пришлось срочно ковылять к ним с помоганцем в виде прицепа, объяснять, что, мол, это не «приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших», это импортный гость, который вас не понимает. Вы вот попробуйте поторговаться с местной охраной в Мавзолее, сразу ощутите такой спектр ощущений! А профессор все стоит и пялится! Не иначе, блин, «принимает некробиотическую телепатему»! А представляете, что ему может передать мумия? На морды охранников начинает наползать выражение: нам плевать кто вы, вон отсюда, пока не поимели неприятностей! Переводчица, сука, молчит как рыба об лед, пока я на нее не рявкнула, чтоб перевела. Потом на меня рявкнули, чтоб не орала. Короче, скорость с которой нас выдворяли под белы рученьки из этой гробницы, заслуживает занесения в книгу рекордов Гиннесса. Спасибо, отпустили без последствий. Но в Мавзолей я больше ни ногой.

356

Рассказ американского ученого, посетившего Россию в начале 90-х.

«... Когда я приехал в Москву в первый раз, меня поселили в гостиницу «Академическая». Это была хорошая гостиница, только меня немного удивляло, что в туалете вместо туалетной бумаги висит порезанная газета «Правда». И еще удивляли тараканы. Я был во многих странах, но таких дружелюбных тараканов я не видел нигде. Когда утром я шел к зеркалу бриться, они сразу же выползали на зеркало и смотрели на меня - поэтому бриться мне было сложно. Вообще странная была гостиница, но хорошая.

... Обратно в Нью-Йорк я летел через Лондон. У меня был билет в бизнес-классе, и до Лондона я летел без соседей, а в Лондоне на соседнее кресло сел англичанин. Такой, знаете, типичный английский денди – пижон и сухарь неразговорчивый. Поздоровался – буркнул что-то неразборчиво, открыл кейс, достал оттуда книгу и уткнулся в нее. Ну ладно, думаю, не больно-то и хотелось общаться, почитаю тоже книжку. Достаю кейс, открываю – из кейса выползают два таракана, разворачиваются, и, оценив обстановку, уходят врассыпную по салону бизнес-класса.

... Англичанин, понятно, смотрит на меня, как на зачумленного. Я ему объяснил все про гостиницу Академическая; он молча выслушал и снова уткнулся в книжку. И только когда мы уже подлетали к Нью-Йорку и стюардессы стали разносить анкеты и иммиграционные формы, он повернулся ко мне и сказал первую за весь полет фразу – «а вы своих животных декларировать собираетесь?»».

Автор – А.Вершовский

357

Ностальгия по "хрусту французской булки" последнее время зашкаливает.
Читаю недавно рассказ об одном герое ВОВ. Автор завершает историю фразой:"Так могут поступать только люди, рождённые до 1917 года".
Его поправляют в комментариях:"Но он родился в 1920 и воспитывался в СССР."
Текст оперативно отредактировали:"Так могут поступать только люди, воспитанные рождёнными до 1917 года".

P.S. Герой рассказа действительно совершил подвиг, точнее каждый день его жизни был подвигом. Я про него еще в детстве книгу читал. Но зачем же всюду совать "французскую булку"...

358

Как я встретил начальника Генштаба Израиля

В качестве солдата я был, мягко говоря, пофигистом. Добавьте к этому, что я был на несколько лет старше других срочников, ну, и по мелочи, например, мне вообще никак не нравилось носить сложенный берет под погоном, за что меня военная полиция ни раз ловила и я каждый раз получал нещадный втык.

И вот однажды, нашу часть собрали и повезли в Музей Тель Авива на какое-то мероприятие, в котором участвовали высшие армейские чины. Наша задача была охранять здание по внешнему контуру, а по внутреннему охраняли спецслужбы. Надо сказать, что такие задания были очень нехарактерны по роду деятельности части, в которой я служил. Но, приказ есть приказ. Меня, как бравого солдата Швейка, решили поставить охранять задний вход в здание - от греха подальше: то что мне это мероприятие нафиг не сдалось читалось на моём лице слишком уж явно. С собой у меня было, как всегда, что-то почитать, я сел на ступеньки, винтовку положил на пол, открыл книгу и погрузился в мир, в котором нет беретов, винтовок и прочих охранений вечером, в дополнительное к основной службе время.

Через минут 30-40 я заметил, что в здание забежали три или четыре майора и бегло осмотрели лестничные проходы, коридор, а ещё через 15-20 секунд в помещение стали заходить куча подполковников и полковников, а прямо в середине этой толпы неторопливо шел Начальник Генштаба Израиля Шауль Мофаз. Всей этой толпе предстояло пройти по лестнице, на которой лежал я.

Ну я что? - субординацию знаю, встал, продолжая держать в руках книгу. Винтовка, магазины с патронами и берет остались одиноко лежать на полу. Охрана Мофаза явно понимали, что угрозы от меня не исходит и не оттеснили меня в сторону, а просто прошли мимо, а Мофаз, тоже проходя мимо, на секунду остановился, посмотрел на меня, а ростом он был сантиметров на 20 ниже меня. Но потом все пошли дальше, старательно переступая через мою винтовку. Ещё через минуту коридор опустел, а еще через пол часа меня сняли с поста и отпустили домой.

И мне за это ничего не было. Не, ну подумать только - за берет в кармане меня были готовы чуть ли ни на фронт отправить (ха, шютка), а за то, что меня Начальник Генштаба застал на посту читающим книгу - вообще ничего... Но, разумеется, если бы наш майор Шультхайс узнал об этом - он бы меня попытался разорвать на куски.

Но, похоже, генерал-лейтенант Мофаз майору Шультхайсу меня не выдал.

364

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОДНОГЛАЗОЙ КОШКИ В ЦАРСТВЕ НУТРИЙ
(Посвящается мудрому Зюкаку)

История эта приключилась на прошлой неделе с моим старинным другом, бывшим КГБ-эшником Юрием Тарасовичем.
В то утро проснулся Тарасыч от очень странного текста из открытого окна:

- Татьяна! Татьяна, скотина! Иди сюда, моя хорошая. Ну, что ты за человек? Я с тобой инфаркт заработаю!

Татьяна была мелкой, задрипаной кошкой лет двадцати с хвостиком, с поломанным крысиным хвостиком, да ещё и одноглазая.
Её хозяйка – бабушка живущая в трёхэтажном доме, рядом с Юрием Тарасовичем, как-то хвастала, что в молодости Татьяна отважно подралась с вороной, вот и лишилась глаза. Хотя это совсем не похоже на Татьяну, уж больно она мелкая и трусливая. Если бы на неё действительно напала ворона, то просто унесла бы её к себе в гнездо. Скорее всего – это была максимум колибри.

Юрий Тарасыч окончательно проснулся, сделал длинную и вдумчивую зарядку с маленькими гантелями, но уличные призывы всё не кончались.
Выглянул в окно, поздоровался с соседкой и узнал, что с самого утра, сволочь – Татьяна куда-то подевалась. Шарики из мисочки съела, вышла из дома в огород и фьюить, нету её.
На деревьях тоже нет, но, хотя она уже на дерево и не залезет, слишком стара. Да и за забор она давно носа не кажет. Как услышит, что вдалеке кто-то гавкнул, так сразу телепортируется в дом, поближе к своей подушке под телевизором.

Короче, шансы на то, что она просто сбежала из дома, примерно такие же, как и шансы на то, что Королева Елизавета вдруг сбежит из Букингемского дворца, с каким-нибудь гвардейцем в чёрной шапке. То есть, не более десяти процентов.
Тарасыч не особо любит кошек, но ради приличия расспросил подробности исчезновения Татьяны, посочувствовал безутешной соседке, да и закрыл окно поплотнее, чтобы больше не слышать:

- Татьяна! Девочка моя, иди я тебе шариков дам. Пс, пс, пс. Татьяна, сволочь! Ну – это уже слишком! Татьяна, а ну, шарики, шарики, шарики…

Целый день соседка ходила по посёлку и расспрашивала встречных про старую, одноглазую кошку неопределённого цвета. Все впустую, люди только изображали задумчивость и попытку вспомнить.

Наступил вечер.
Юрий Тарасович лёг спать с книгой, включил торшер, но читать не получалось.
Голова Тарасыча помимо его воли, потихоньку наполнялась фактами, уликами, версиями и прочими материалами дела о пропаже соседской кошки. Бывших следователей не бывает.
Когда папка распухла и окончательно перестала помещаться в голове, Тарасыч, чертыхаясь, отложил книгу, спустился вниз и внимательно посмотрел на соседский дом: так, так, на втором этаже горит свет, время половина двенадцатого, а она ещё не спит, значит не спится. Логично. Входная дверь слегка приоткрыта, значит, дверь до сих пор ожидает возвращения одноглазой Татьяны. Вдруг вернётся среди ночи, ну, не спать же ей на холодном крыльце, ещё окочурится до утра. Тоже логично. Так, так, так…
Тарасыч немного походил по кухне и вдруг понял, что для успешного расследования этого дела, ему нужны всего три вещи: огромная чашка крепкого чая с лимоном, кнопка и время.
Чай заварил, кнопку принёс из прихожей, а времени до утра было сколько угодно.
Выключил Юрий Тарасыч свет в кухне, сел с чашкой и кнопкой у окна и начал тратить время.

Часа в четыре, они наконец пожаловали, их было двое. Как только они перемахнули через соседский забор и проскользнули внутрь дома, Тарасыч нажал кнопку.
Минут через семь прибыла группа росгвардейцев с короткими автоматами, Юрий Тарасович перехватил её на улице и перенаправил в дом к соседке. Спустя минуту гвардейцы уже паковали грустных гостей прямо на месте преступления, между полосатыми сумками разного свежееукраденного добра.
Как и предполагал старый КГБ-эшник, двадцатилетняя одноглазая Татьяна никак бы не решилась покинуть свой огород и из хулиганских побуждений выйти за забор, а красть такую кошку не будут даже зомби. Уж больно страшна.
Её украли только ради приоткрытой на ночь двери в доме.
Воры, то ли цыганские молдаване, то ли молдавские цыгане, быстро «раскололись» и выдали чистосердечное признание, что Татьяна сидит где-то в клетке в соседней деревне, на какой-то нутриевой ферме.

И уже в обед, живая и здоровая, Татьяна была доставлена по месту постоянной прописки.
Она громко жаловалась хозяйке на судьбу, голод, холод, нутрий и нагло требовала двойную порцию шариков…

366

Приходит мужик после пьянки домой, быстренько открывает дверь. Пока жена на кухне, вваливается в спальню, раздевается, берет самую большую книгу и ложиться в кравать и читает.

Заходит жена:

— Опять нажрался?

— С чего ты взяла?

— Придурок, положи чемодан на место и ложись спать!!!

367

Едут в одном купе подтянутый, в годах, хорошо одетый мужчина и юная особа с томным взглядом. Он читает газету, она делает вид, что читает книгу, то и дело постреливая на него глазками. Через некоторое время она обращается к нему: - Скажите, а я вам совсем неинтересна? - Отчего же, - отвечает тот, - вы просто само очарование. - Но тогда почему же вы ничего не предпринимаете? Ведь это так увлекательно, завоёвывать, развлекать женщину, соблазнять её!.. Вы наверняка умеете это в совершенстве. И, быть может, тогда вам достанется главный приз... - Скажите, а вы любите по утрам свежие круасаны? - О, да, они такие хрустят... - А тесто месить любите? - Ну что вы, мне проще пойти и купить их в булочной. - Вот и я человек не бедный.

368

Подросток из американского города Мемфис, штат Теннесси, самостоятельно собрал у себя дома действующий ядерный реактор и попал в Книгу рекордов Гиннесса.

xxx: в категории "Самый светящийся человек" надо полагать? Или лучше "Самая яркая личность"

373

Кто в прицеле Громовержца?

В Книгу рекордов Гиннеса занесен американец Рой Салливан. Причина не банальная: в период с 1942 по 1977 год он был семь раз поражён молнией и остался в живых. В связи с этим он получил прозвище «человек-громоотвод».
Кто-то (не я!) подсчитал, что математическая вероятность оказаться семикратно пораженным молнией, для жителя США, составляет 2 200 000 000 000 000 000 000 000 к 1! Впечатляет?
Бренную землю Рой покинул в 1983 году в возрасте 71 года. Что характерно, причиной смерти явился не очередной удар с небес, а суицид, хотя и там странности...
Сообщение в некоторых публикациях, о том, что после похорон молния на его могиле разбила памятник, практически без сомнений, байка: очень уж заманчиво приколоться по поводу "контрольного выстрела".

Другой пример не подкреплён ни Книгой рекордов, ни статьей Википедии - есть несколько публикаций на безбрежных просторах интернета.
"Героиня" - жительница Болгарии Марта Маикия.
В 1935 году, через 2 месяца после свадьбы от удара молнии погиб ее муж Рандольф Истман, американец.
Второй муж, француз Шарль Морто, во время путешествия по Испании также был поражен молнией наповал.
Вдова вернулась в Софию, где ее лечил от депрессии немецкий врач. Поженились в Берлине, дальше по наезженной: во время поездки к французской границе в автомобиль врача ударила, как и следовало ожидать, молния. Третий муж был убит на месте.
Насколько известно, четвертый раз Марта никого не осчастливила своей странной любовью, хотя, судя по количеству браков, была привлекательной дамой.

Если уйти от скучной статистики и действовать с позиций сочинителей фейка о "контрольном выстреле", можно, чисто с материалистической точки зрения предположить, что в первом случае мы имеем дело, например, с физиологией: типа, избыток железа в организме притягивает электрический разряд - "человек-громоотвод". Да и поверить, что властелин молний промазал 7 раз ("Акела промахнулся"?) проблематично.
А вот второй случай...
Если обратить внимание на национальность/гражданство супругов, проще всего предположить политические или националистические мотивы: КТО-ТО очень не хотел, чтобы симпатичная болгарка выходила замуж не за соплеменника.

378

Два лепших друга,любили выпить, за что каждому постоянно
доставалось от жен. И договорились как-то
"зашифроваться" от жён, приняли стратегическое
решение - называть водку «книгой», а пиво «журналом»....

И стали их разговоры выглядеть так:

- Я, вот, книгу купил – пошли в гараже -
"почитаем"!

- А я журналов накупил - приносить?

Как-то звонит один другому и говорит:

- Колюня приезжай скорее – тесть такую рукопись
принес…..три страницы прочитаешь - до слёз пробирает !!!

379

Сэр Исаак Ньютон, открыл закон всемирного тяготения в 1666 году, когда Кембриджский университет закрыли из-за эпидемии чумы, и Ньютон уехал в свой дом в графстве Линкольншир.
Именно тогда он сидел в саду под яблоней и яблоко, упав на голову ученого, повернуло его мысли в направлении закона притяжения. Однако недавно были обнаружены записки врача Томаса Пеллета, консультанта душеприказчика Ньютона. Из этих записок следует, что в 1666 в Линкольшире на голову Ньютона падало много различных вещей. После горшка с гортензиями, упавшего из открытого окна, сэр Исаак расшифровал Книгу пророка Данила (Ветхий завет), и составил гороскопы о распаде СССР и о создании Tesla Roadster Илона Маска. После падения с крыши его дома кошки, ученый изобрел телескоп-рефрижератор, а также составил принципиальную схему игровой приставки Sony PlayStation 4 Pro. Затем на голову сэра Ньютона падали последовательно крикетный шар, подбитый охотником фазан, тарелка из сервиза и тарелка инопланетян. Все записи об этих событиях и возникших в связи с ними открытиях Ньютона, по мнению Пеллета, представляли собой «чушь в пророческом стиле» и не подходили для публикации. Из записок врача следует, что последней на голову ученого упала силиконовая женщина, которую Томас Пеллен назвал "непотребным мягким манекеном с удивительными анатомическими подробностями". И именно с этим предметом врач связывает последующее неприятие Ньютоном особ женского пола и статус девственника до конца дней. Кстати, предсказание конца света в 2060 году было спровоцировано именно этим последним событием. А предсказания сэра Исаака Ньютона обычно сбывались.

380

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

381

Крохотная кладовка коммунизма (Нью-Йорк)

У нас на районе новинка. Иду я сегодня за кофе, по тенистым зелёным улочкам с частными домами, и вдруг вижу возле одного из них вот такой лиловый шкафчик на деревянной ноге.

Подошёл... Пригляделся - оказывается это мои соседи решили устроить мини-коммунизм на своём отдельно-взятом дворе.

Я уже рассказывал вам о том, что у меня по соседству целые кварталы застроены домиками в "Викторианском" стиле: с башенками, колоннами, и, обязательно большим крыльцом. Порой, реальные теремки попадаются.

Уже много лет назад, хозяева некоторых из этих домиков начали ставить возле тротуаров "мини-библиотеки" - маленькие книжные полки за стеклянной дверцей. Их идея проста и гениальна: прочитал книгу, и чем ставить её пылиться у себя на полке, отнеси в такую вот библиотечку, а заодно посмотри, не оставил ли там кто-нибудь что-то, что заинтересует тебя самого.

Кстати, совсем забыл их упомянуть пару дней назад, в своём рассказе про американские библиотеки. Ну да ладно.

Короче, похоже, что теперь кому-то из окрестных жителей пришла в голову идея построить такой же шкафчик для продуктов. И вот, в квартале от моего дома появился этот аккуратный лиловый ящичек с прозрачной дверью. Я даже сперва удивился: как это так я его раньше мог не замечать?! Ведь я очень внимательно смотрю на разные такие детали (особенно последние несколько лет, как начал активно блог вести). Но потом я заметил, что деревянная ножка этой штуки ещё совсем не выцвела, да и у её основания до сих пор видно горку свежевырытой земли. То есть, установили этот шкафчик, если не сегодня, то буквально на днях.

На его боках написано: "Крохотная сиреневая кладовка: Возьми что надо, Оставь что можешь."

Как человек, который первые 12 лет жизни провёл при коммунистической власти, я тут же подумал про Маркса. Интересно, а тем, кто придумал эту надпись пришла в голову такая ассоциация? Может хозяева этого дома Марксисты?

Как бы то ни было, они очевидно были озабочены тем, что в связи с коронавирусом много народу потеряли работу, и кто-то из них сейчас не в состоянии прокормить семью. И построили вот такую "кладовку для всех".

Через прозрачную дверь видно, что внутри этого шкафчика стоит несколько банок с различными консервами, и прочие нескоропортящиеся продукты, вроде макарон и крупы.

Я шёл и думал, что это неплохая идея, а заодно пытался вспомнить, не завалялось ли у меня самого дома, каких-нибудь ненужных консервов. И тут мне вспомнился разговор с Макатуном, который имел место буквально накануне, за чашечкой кофе:

"Помнишь," сказал он мне, "когда эпидемия только началась, и некоторые продукты начали из магазинов пропадать?.."

"Ну?.."

"Ну я тогда закупился всякими консервами. На всякий случай."

"И туалетной бумагой."

"Да. И туалетной бумагой. Но бумагу я с тех пор использовал. А консервы всё стоят. А выкидывать их жалко."

"А почему бы тебе не назначить один вечер в неделю консервным: вместо того, чтоб в ресторане заказывать, ужинай из банки."

"Не... Ну мне их не настолько жалко, чтоб невкусно ужинать. Думаю... Может пожертвовать куда..."

Так вот, вспомнил я эту беседу, и обрадовался: надо будет, думаю, рассказать Макатуну про эту сиреневую кладовку Марксизма...

А потом меня осенило: а что если у хозяина этого дома ровно такая же дилемма была? Куча консервов дома, которые уже очевидно не понадобятся - ведь в Нью Йорке коронавирусная жесть вроде как утихла. И вот именно так он придумал эту проблему решить - а заодно и людям помочь?

382

Учился я тогда классе в девятом. И было у нас хобби (у нас это у всех школьников Советского Союза) – сбор макулатуры. Кроме того мы собирали каштаны (по крайней мере в Киеве), а особо увлеченные еще и металлолом. Хобби было добровольно-принудительным, хотя я ничего особенно против не имел, понимал - надо значит надо, страна нуждается. Кстати большинство людей не охваченных школой тоже занимались этим увлекательным делом, я имею в виду сбор макулатуры, но на абсолютно добровольных началах – за 20 кг макулатуры
можно было получить абонемент на дефицитную книгу, а хорошие книги в то время были в большом авторитете. Ну это предыстория, а история в следующем.
Согласно с планом каждый школьник должен был сдать за год, по-моему, где-то 30 кг макулатуры (в среднем 3 кг в месяц за 10 месяцев учебного года). План был в принципе подъемным, поскольку народ в то время выписывал большое количество печатной продукции (газет , журналов), но все равно требовал определенных усилий.
И вот как-то в начале учебного года (где-то в сентябре-октябре) к нам с Серегой на перемене с заговорщицким видом подгребает Вовчик: - Есть тема!
Мы скептически посмотрели на него.
- Да не, реально. Короче, можно за раз сдать макулатуры на год вперед.
Уровень заинтересованности у нас повысился.
В общем, дело состояло в следующем. Вовчик жил в частном доме на Володарке. У дома при выходе на улицу были большие мусорные баки, рядом с которыми утром он и обнаружил большую картонную коробку полностью набитую макулатурой.
– Килограмм сто не меньше.
– Это дело, – мы удовлетворенно потерли руки.
Назавтра был как раз назначен очередной сбор макулатуры, так что все было очень кстати.
Мы договорились на вечер, часам к восьми, подгрести к Вовчику, забрать коробку и доставить ее в школу, к металлическому гаражу, где был пункт сбора макулатуры.
Как и договаривались часам к восьми мы были у Вовчика. Вовчик ждал нас у коробки, рядом с ним стояли большие чугунные санки, наверное еще дореволюционные, на которых мы и должны были доволочь коробку. Это было очень предусмотрительно поскольку каким-то другим макаром доставить ее было просто нереально – коробка была действительно большая, где-то полтора на полтора (а может и больше), о чем, кстати, мы сразу как-то и не подумали.
Это не была зима, это была осень, поэтому и снега естественно не было. Дорогой, при этом, была булыжная мостовая, а до школы - километр-полтора, так что можете представить себе этот процесс. Но альтернатив не было. Почесав репу, мы взялись за дело. Вовчик как самый здоровый тащил санки, а мы с Серегой толкали их сзади. В общем, кое-как мы доперли коробку до школы. Но тут возникла другая проблема. Мы как-то не подумали (и это вполне согласовывалось с нашим возрастом), что в это время школа уже будет закрыта, я имею в виду ворота на территорию школы. А она (территория) была по периметру вся огорожена забором. Мы снова почесали репу. Но вариантов не было - не оставлять же коробку под забором (поскольку утром мы рисковали ее уже не увидеть). А тащить коробку обратно – этот вариант даже не рассматривался. Благо в некоторых местах забор был не очень высокий – метра полтора, может быть чуть больше - по крайней мере, чуть меньше нашего роста.
Мы посмотрели на Вовчика.
Тот все понял: - Нет!
Мы: -Да.
Вовчик был самый здоровый из нас, уже вовсю брился и выглядел как минимум лет на восемнадцать-двадцать, а то и больше. Он нас уже не один год проводил на сеансы в кино (на которые детям до восемнадцати вход был воспрещен) в качестве старшего брата.
Так что выбора у него не было.
В общем, кое-как взгромоздив на спину Вовчику, согнувшегося буквой Г, коробку, мы перелезли через забор и общими усилиями перетащили ее через забор. Это, наверное, был первый случай в мировой практике, когда одновременно были взяты не только вес, но и высота. Потом доволочь коробку до гаража было уже делом техники. Мы договорились встретиться на следующий день здесь (у гаража) утром не позже восьми, чтобы какой-нибудь хитросделанный персонаж не присвоил себе наш труд. Правда зная обязательность Вовчика и Сереги, а также их любовь поспать, у меня были большие сомнения, по поводу того, что мы с ними в условленное время встретимся. Дар предвидения меня не обманул.
На следующее утро еще до восьми я подошел к гаражу. У гаража стоял парень, который отвечал за сбор макулатуры, и задумчиво смотрел на нашу коробку. Подняв голову он посмотрел на меня: - Твоя ? Я утвердительно кивнул головой: -Моя.
– Уважаю! ... Только я одного не могу понять – вчера вечером я уходил последним - ее не было, ворота закрыли, сегодня пришел первым, при мне ворота открывали - она стоит.
Как нахрен она здесь оказалась ?
Я уклончиво посмотрел в сторону.
Он поднял голову, снова посмотрел на меня: - Ну да ... Уважаю
- Ладно как взвешивать будем ? У меня весы только до ста килограмм.
- Ну давай попробуем, а там посмотрим.
Мы кое-как взвалили коробку на весы. Предчувствия нас не обманули – весы зашкалило.
- Ладно давай запишем сто, нам хватит, - предложил я.
Он утвердительно махнул головой.
В общем, мы записали на нас сто килограмм. Это выходило по тридцать на брата – годовая норма, еще десять и оставалось.
Вовчик и Серега заявились только через полчаса, как раз к началу занятий. Я укоризненно (в воспитательных целях) посмотрел на них: - Мы ж договаривались.
Они виновато засопели: - Проспали.
- Кто бы сомневался. - Ладно, - в общем, я обрисовал им ситуацию.
Общим решением было принято отдать лишние килограммы нашим друзьям Леше и Димычу - по три килограмма, а оставшиеся четыре раздать одноклассникам – кто попросит. Одним словом, мы были героями дня. Даже классная руководительница вынесла благодарность - нашими усилиями класс занял первое место по итогам месяца.
P.S. Кстати, впоследствии оказалось, что хозяином коробки был местный дворник, который собирался ее сдать, а полученные абонементы, видимо, толкнуть желающим – по три-пять рублей за штуку. Так что мы запороли ему выгодный бизнес. Он потом еще долго гонялся за Вовчиком с метлой.

383

xxx: Ребят, знает кто форумы или как найти книги, которых нету в свободном доступе. Ищи книгу эту, а найти не могу
yyy: ??
xxx: ??
yyy: Сказал бы хоть, что за книга
xxx: Ну
J_j: Книгу без названия оч сложно найти. Нужно найти сайт без названия, потом зайти в раздел без названия
hhh: :D а сайт висит на 0.0.0.0:00
J_j: За это люблю %местный чат%, всегда помогут найти книгу без названия и установить кали в тор)))

385

Самый классный день это ЗАВТРА. Завтра мы все займемся спортом, начнем учиться, усердно работать, бросим пить и курить, начнем читать какую-нибудь книгу, перестанем есть после шести вечера... Но, как не проснешься, постоянно СЕГОДНЯ!!!

390

xxx:
Посоветуйте бесплатное видео или книгу по азам компьютерной грамотности, для блондинок, дураков или инопланетян (или всех вместе). Пожалуйста! Чтобы максимально простыми словами, без километровых простыней на тему "зачем это вам и что вам даст эта книга/это видео" и без перепрыгивания "очевидных" для вас моментов.

yyy:
За десять лет такой ни разу не встречал.
Особенно прекрасны учебники программирования:
Вот так мы пишем хелловорлд, вот так считаем факториал, а теперь давайте создадим таблицу списков наследованных виртуальных указателей с внешними лямбда-пересечениями в обратной польской нотации и не забудьте прописать в заголовке "прешейд инк дефайнед", если используете компилятор версии меньше чем 12.4.69. Примеры на диске, который некуда вставить, и на неработающей ссылке.

392

Встречаются два ковбоя.

- Ты чего это, Билл, такой пришибленный?

- Да Сэму пари проиграл на 1000 долларов! - За что это?


- Да он похвастался, что может запросто попасть в книгу
рекордов Гиннесса!

- Да он же дурак-дураком и хилый как kpолик!

- Вот именно!

- Ну и как, неужели попал?!

- Попал! С трех шагов из ружья, собака!!!

393

Давно собирался поделиться историей, которую мне когда-то рассказал отец. В начале 50-х он был студентом московского вуза, жил в общаге. И вот однажды поделился воспоминанием: «Иду я как-то в общежитие от метро поздно вечером. Тороплюсь, устал и спать очень хочется. И тут слышу голос: «Молодой человек!». Оглядываюсь, и вижу — стоит мужчина, к стене прислонился. Одет прилично, но, похоже, крепко поддатый. И вот он мне говорит: «Молодой человек, помогите мне, пожалуйста. Я, так случилось, перебрал лишнего, не могу до дома дойти — помогите, тут совсем недалеко». У меня, конечно, никакого желания нет пьяного куда-то тащить, но плохая черта — не умею отказывать, особенно, если вежливо просят. Взял его под руку, повёл. Подошли к зданию, которое он показал, заходим в подъезд, с большим трудом поднимаемся на этаж, и тут на тебе! «Это не тот подъезд», — говорит он. Выходим, идём в соседний, — опять не тот! В общем, достал он меня, я уже злой, но сдерживаюсь, всё же он старше, и говорит интеллигентно. Наконец, нашли нужную квартиру. Я, хоть и не говорил ничего, но он моё настроение почувствовал. И вот, уже открыв дверь, на пороге, поворачивается, и говорит мне: «Молодой человек, а знаете, кто я? Я — писатель Фадеев». Ну я, конечно, не поверил. Фадеев — классик, мы его роман в школе проходили. А тут — пьяный мужик на улице. Ничего не сказал я, просто повернулся и ушёл. Я сейчас, спустя много лет, почему-то думаю: зря, наверное, не поверил…»
Вот это мне и показалось забавным — отец жалел, что не поверил! Ну, а поверил бы, что изменилось бы? Автограф попросил? Селфи сделал на память фотоаппаратом "ФЭД"? Или написал бы книгу воспоминаний "Мои встречи с А.А. Фадеевым": "В тот вечер наша с Александром Александровичем прогулка по Москве затянулась за полночь. Соприкасаясь с великим писателем, я понял, каким трудным может быть путь творца к самому себе..."
Ну, не поверил, и не поверил.

394

Просто два котейки переводят через дорогу собаку-инвалида
https://vk.com/video-34740837_456264247

из комментов к видео:

Наша младшая кошка досталась от соседей. Она у них жила во дворе, на деревьях с белками, практически дикой, считала себя немного белкой - котёнком по проводам ходила, к ужасу зрительниц... Потом соседи переехали и ее с собой взяли. А она вернулась. К белкам и родному дереву.
И стала жрать просить. Ну мы ей вынесли. Старший отсыпал немного из банки с кошачьим кормом, а банку - тут же рядом и забыл. Кошка сожрала отсыпанное, хочет ещё - а банку открыть не может. Пошла в кусты, привела полосатого другана - енота. Енот открыл банку, и они в два горла рядом эту добычу сидели и жрали.
Кооперация у диких - на высоте.

Мой друг в Торонто сидел на веранде, читал книгу и хрустел чипсы из миски рядом. В какой-то момент понял, что хрустит не один. Смотрит, а рядом, по-человечески уселся енот и тоже запускает лапку в миску и топчет чипсы.

395

У меня было два дяди: дядя Рома и дядя Олег.
В начале 80-ых народ активно инересовался книгами, их доставали по блату, сдавали макулатуру, покупали с рук, обменивали...

Рома работал в НИИ и занимался подпиской, поэтому мог достать книги, а Олег был простым слесарем на заводе. Как-то он взял у Ромы какую-то книжку, типа Мориса Дрюона, и долго не возвращал.
"Ты уже прочитал? А то у меня другие спрашивают?" - деликатно спросил Рома.
"Да, но возвращать не собираюсь. Готов заплатить тебе её цену по номиналу." - ошарашил его Олег.
"Ты не офигел?!" - возмутился дядя Рома.
И тут дядя Олег заявил: "А с какой стати я не могу купить книгу, которую ты получил через свои левые связи? Хочешь - подавай в суд!"

Все родственники страшно возмущались, а я увидел некий резон в его словах и выучил урок на будущее.
Общая понятие о справедливости есть только у религиозных людей. Они идут к священнику, мулле или раввину, мнение которого по вопросам этики для них авторитетно. А светским людям, типа меня, лучше подкреплять серьёзные транзакции документами, которые будут рассмотрены судом в случае конфликта.

397

Крокодил Гена и старуха Шапокляк ехали в вагоне поезда и с вызовом смотрели друг на друга. Наконец Шапокляк демонстративно вытащила книгу "Человек - царь зверей" и, насвистывая, стала ее перелистывать. Гена не по-доброму осклабился и достал книгу "О вкусной и здоровой пище"...

398

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

400

Ильич, конечно не Ленин, но матерый. Мужик матерый. Что ростом, что весом, что характером. Тогда, в восьмидесятых, редко какое-то собрание или даже посиделки мужиков, могли обойтись без устроенной им драки. По любому поводу. В основном по пьяни. Если повода не было, он его организовывал. Но сухой закон, а так же несколько приводов и условный срок, надломили его. Он вынужден был бросить пить. И бросил. Закодировавшись у какого-то новоявленного эскулапа. Ходил злой, мрачный, косо смотрел на коллег и товарищей. И вдруг расцвел. И все только потому, что у него появилась записная книжка. Обычная записная книжка. Которую он частенько доставал из кармана и делал какие то наброски. Что он туда писал, никто не ведал, но у него всегда поднималось настроение. Стихи, наверное, думали мы. И эти думы мучали многих, в том числе и меня.
- Ильич, ну что там пишешь? - не выдержав душившую меня жабу любопытства, поинтересовался я, - что?!
- Да так, хрень всякую! - он был в хорошем настроении, поэтому откровенен. - Записываю, кто меня послал. Кто не согласен! Да и мало ли чего запомнить надо, а память она ведь не безгранична.-
- Но зачем?! - опешил я, - книгу потом хочешь написать что ли?
- Не, ну с книгой, ты загнул конечно, но дополнительные поводы для драки будут! Я ведь не на всю жизнь закодировался!
Для себя я сделал пару выводов. Первый, когда Ильич доставал свою книжку, я замолкал. А второй... Я сейчас во всех дискуссиях на форумах пользуюсь скриншотом. А вдруг пригодится.