Результатов: 9

1

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

2

Как-то в одном небольшом городочке решило местное руководство на недельку другую зоопарк пригласить, дабы порадовать горожан и детвору в особенности показом диковинных зверей заморских среди которых был важной фишкой слон. А точнее еще не совсем взрослый слоненок.
Вобщем подготовили площадку, организовали в местной гостинице номера для обслуживающего персонала, поставили рядом торговые точки и подняли цены на водку. (а че вы думали, вам там не дураки сидят, а люди знающие толк в гешефте).
А сам зверинец должен был прибыть товарняком из очень далекой и теплой заграницы.
В самих зверушках может экзотики особой и не было за исключением того что их просто в маленьком городочке никто живьем и не видел. Но главная фишка это и был сам слон. Для него был выделен отдельный вагон который был поделён на две неравные части. Девяносто процентов это была герметичная и утепленная часть для слона, которая хорошо проветривалась и обогревалась и была отделена ввареными железными воротами в которых на высоте около двух метров было проделано маленькое окошечко с дверкой как в печке буржуйке для слоновьего хобота. Слон хоботом через него мог пить воду из бочки в (предбаннике) который был выделен для сопровождающего персонала. Зачем она снаружи, я если честно то не знаю. Придумали так Кулибины, мать их. Дык вот. Собрались в путь, тронулись и поехали. Дорога была не простая.
Расстояние около трех тысяч километров и это значит более четырех суток пути. Ну а сопровождающий персонал, два небритых мужика в телогрейках не зная чем себя занять нахрюкались уже через пол часа пути. Но бросать животное без присмотра нельзя, иначе начальство могло им самим хоботы в дверь позажимать.
Дабы с десяток часов проспаться на обычном топчане в вагоне, попросили они это время подежурить в их (предбаннике) проводника. По быстрому раскидав ему несложные обязанности и запошляв две бутылки водки и котлет закусить, отправили его на «задание».
Проводник, преклонного возраста мужичок Петрович был человеком далеким от ЗОЖа и заложить за воротничек не упускал возможности. Прибыв на свое будущее место дислокации, он быстренько расположился, закрыл дверь тамбура, скинул телогреечку на табуреточку, что бы мягче думать было, достал сканворды, карандаш и Малиновский стакан. Через пол часа одна бутылка водки была повалена, вторая уже была распочата, а из сканворда было разгадано… Да ни хрена там не было разгадано. Мятая бумага была вымазана рыбьим жиром который растекался по небритому матюгальнику Петровича от подтухшей селедки которой он закусывал паленую водку.
Время шло, часы тикали, Петрович косел. Надобно теперь бы было сходить освежиться и справить малую нужду, так как путь не близкий, а дежурству конца еще не видно.
А вот теперь начинается хохмочка. Когда два полутрезвых мужика из группы сопровождения слона отправляли Петровича на «задание», то при раскладке ему нехитрых обязанностей они совсем не упомянули что Петрович сопровождает слона. И зачем в воротах маленькое окошечко… И бочка с водой. Поскольку Петрович очень жаждал злоупотребить на халяву, то его эти вопросы тоже не занимали.
И вот Петрович, насвистывая незатейливые мелодии RAMMSTEINa бессовестно стоял перед бочкой с водой и деловито справлял в нее малую нужду. Вдруг слону захотелось пить. Дверца в воротах распахнулась и из нее высунулся страшный хобот и потянулся к бочке. Там он схватил Петровича за размножитель. Нечаянно. Петрович перестал насвистывать мелодии и параллельно с малой нуждой непроизвольно начала справляться большая. Причем очень по взрослому. Печень у Петровича начала работать в обратном направлении. От дичайшего страха он стал неистово клацать зубами и раком-боком пятиться к дверям тамбура. Хобот его не отпускал (видимо от неожиданности не мог понять чего он там нащупал).
Петрович уже высеменил за дверь и хобот оказался в пороге.
Тогда он со всей силы закрыл выдвижную входную дверь и больно прижал слоненку хобот. Слоненку стало больно и он рефлекторно сжал хобот. А силенок то в хоботе ого-го. Теперь больненько стало и самому Петровичу. Причем на столько больненько, что уже ему не было страшненько. Оставив в зажатом хоботе клок яичной шерсти он со скоростью чапаевского рысака мчался вдоль всех вагонов роговым отсеком пробивая себе путь. Остановился он только в кабине машиниста от удара головой в панель управления.
В ходе этой несуразной истории цирковое животное очень сильно пострадало и было до смерти напугано. А со слоненком к счастью ничего не случилось. Ушибленный хобот потом помазали мазью, а бочку свежей и чистой воды ему поставили во внутрь.
Много месяцев спустя его еще отшептывали бабки ведуньи, ставили ему компрессы из конского молока, выкидывали голым на мороз и прижигали пострадавший орган каленой заговорённой подковой, но все без толку. Так и не удалось ни одной бабке Петровичу «переполоху вылить». С тех пор Петрович боится подходить ко всяким там форточкам, а в туалет ходит только с фонариком.
А вот с горячительными напитками Петрович наглухо завязал. Не то что выпить, рюмку в руки взять боиться.
Вот такая вот поучительная-проучительная история.

3

Волшебная сила искусства

История произошла в конце восьмидесятых. Собрались как-то компанией одноклассников отметить очередную годовщину окончания школы. Дело молодое - выпили, закусили. Кто-то включил телевизор, где по одному из каналов несуразно - в середине лета, показывали рязановскую новогоднюю комедию "Карнавальная ночь". На эпизоде, в котором ухажёр главной героини является в дом культуры, переодевшись стариком, один из ребят рассмеялся: мол, ну нереально это, невозможно молодого человека перепутать с дедом. В защиту актёрской профессии выступил Лёня, который окончил Щуку и уже служил в одном из саратовских театров. Нет, говорит, актёр за кого угодно выдаст себя - хоть за старика, хоть за иностранца, хоть за фонарный столб, а не только вы ничего не заметите, но электромонтёр от настоящего столба не отличит, а, вооружившись плоскогубцами, полезет менять лампочку.
- Ну ладно, докажи! - раздались несколько разгорячённых голосов.
- Да пожалуйста! - на беду согласился Лёня.
Договорились: он переодевается стариком и идёт в ближайшую поликлинику на приём к бывалому доктору. И если выйдет из кабинета с рецептом, а не будет с позором изгнан - пари за ним.
На следующий день он действительно явился с бородой и в мешковатом костюме, позаимствованном у пожилого родственника. Ковылял, опираясь на тросточку, сдавленно кашлял, щурился на яркое солнце, и издали действительно походил на старичка.
Пришли мы в поликлинику, и Лёня спустя десять минут оказался на приёме у пожилого терапевта. Принялся жаловаться на все болезни, какие смог вспомнить: радикулит, холецистит, ревматизм. И тут болит, и в животе что-то тянет, и к погоде суставы стонут. К роли подготовился основательно: что-то прочитал, что-то расспросил у деда.
- Я воть когда в Ташкент эвакуировался с бабкой-то в 42-м, впервые у меня в печени-то заломило, - вещал он со старческим пришёптыванием. - Схватило, знаете, и не отпускаеть. Я еле-еле тогда отошёл - хорошо супружница моя, мастерица, дала настойку тысячелистника, а то совсем было помер. А в 68-м на море с семьёй ездил, в Крым, значицца, по путёвке профсоюзной - так там у меня ревматизьм открылся под правым ребром. Ничего от него, проклятого, не помогает! И календулу пил, и из мумиё компрессы делал, и настойку из цветков ромашки готовил - всё как с гуся вода. Так ноеть, что жизни не видать. А мне-то, старому, то за пенсией идти, то внучку подарочек покупать, то на дачу - картошку копать.
Доктор выслушал внимательно, затем, взяв стетоскоп, отбил осторожную зарю на молодеческой двадцатипятилетней груди (Лёня изо всех сил изображал старческие свисты и хрипы), и грустно покачал головой.
- А какие вы лекарства принимаете? - спрашивает.
- Ой, да что только не пью, - зачастил наш герой. - Ношпу пью, папазол пью от давления, корвалол каждый вечер от сердца. Звёздочкой вьетнамской суставы смазываю, парацетамол от температуры на ночь глотаю - иначе и не заснёшь бывало. А в весеннюю распутицу и валерьянкой, случается, лечишься, иначе никак боль-то в костях не унять...
Через минуту доктор вышел, а Лёня высунул из-за двери счастливое круглое лицо.
- Ну что, дал рецепт? - спрашиваем его.
- Лучше! - гордо объявил он. - Сказал, в моём состоянии нельзя домой возвращаться - скорую вызывать пошёл!
Тут уж мы озадачились - одно дело подшутить над стареньким доктором, но отрывать целую бригаду медиков от работы, заставлять тащиться через весь город, уже казалось нам перебором. Решили: приедут они, и Лёня во всём сознается и извинится. Медики явились через несколько минут, но убедить их ему оказалось непросто - то были санитары психиатрической клиники. Только взявшись за них всей компанией, мы как-то уже ближе к первому этажу убедили отпустить нашего товарища :)

4

Квест: как правильно доставить дорогую лечебную воду (6 паллет 3 тонны) на расстояние 2000 км

(спойлер: цитата из сказки А.С.Пушкина – в конце)

Итак: аукцион выигран, договор подписан, заявка получена, производство раскручено (рОзлив уже давно очищенной воды в бутылки по 5 литров, наклейка этикеток, установка на паллеты, утяжка бутылок плёнкой, подготовка комплекта документов, и т.п.).

Осталось организовать доставку, то есть, выбрать логистическую компанию.
Казалось бы: давно уже в отдельной папке собраны коммерческие предложения от двух десятков компаний.
А вот как выбрать? Каждая – самая лучшая! А цены – самые разные, различаются в разы.

Одни говорят: повезём прямым рейсом, быстро, аккуратно, надёжно, но дорого!
Другие спрашивают: вы сэкономить хотите на доставке?
Тогда у вас будет сборный груз, с перегрузкой на двух терминалах, на пару дней дольше, и есть риски утраты товарного вида.

Тут вдруг появляется компания «нового» типа: повезём прямым рейсом, быстро, аккуратно, надёжно, И ДЁШЕВО! Оплата – после доставки.
Получается: выбора нет. Заключаем с этими новичками договор. Страховка груза включена.

И дальше – собственно, квест.

1.При отправке груза неопытный кладовщик забыл взять подпись у экспедитора. Вместо этого, к его радости подарили ему бутылку воды. У него, как у многих водителей, болит сустав левого плеча, на которое дует из окна. Будет делать компрессы.

2.Через сутки звоним экспедитору: машина ещё не выехала – потребовался ремонт. Ну, не страшно, резерв времени есть.

3.Второй звонок, ещё через сутки: скоро выезжаем (???).

4.Ещё через сутки: машина сломалась окончательно, воду перегрузили в случайно проезжавшую мимо машину (того же перевозчика).
Как можно на трассе, без оборудования, перегрузить шесть паллет с бутылками, утянутыми плёнкой – не ясно.
Экспедитор отморозился, на вопросы не отвечает, про подарок уже забыл …

5.Узнав про все эти детали, вспомнив про отсутствие подписи под документами на груз, у заместителя директора возникло опасение: нет ли тут интриги и не пропадет ли наша вода? У него скакануло давление, принял несколько сильных таблеток (похоже, с передозировкой).

6.Отъезжая от тротуара, на фоне таблеток (после них нельзя управлять машиной), зам.директора не пропустил «Газель», его машине оторвало бампер и зеркало, помяло крыло. Здоровья при этом не прибавилось.

7.Логист-менеджер успокаивает, говорит, что машина идет по трассе, что всё будет хорошо (всего было более десяти звонков).

8.Важно то, что паллеты нужно разгрузить по двум адресам, в определенные день и время, о чём в начале с логистом и договорились и прописали в Договоре.
Однако, водитель отказывается от конечной развозки, говорит, всё разгружу на терминале, а дальше - договаривайтесь. При этом грузчики и кладовщики двух клиентов три дня ждут «в горячем резерве».

9.В итоге товар доставлен через семь суток (вместо трех), состояние его сохранено, правда, потеряли пакет со второстепенными документами.
Но больница в целом всё же довольна.

10.Оказалось, что никакие машины не ломались, а перевозчик повез наш груз всё же как сборный.

Сказка о попе и о работнике его Балде:
«…А Балда приговаривал с укоризной:
Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».
А.С.Пушкин
2019г.

5

Жил был мужик Петрович. Мужик был слесарем и жил сему полагающе – от аванса до зарплаты и впритык. От зарплаты до аванса тоже получалось, хотя и было труднее психологически, а вот от зарплаты до зарплаты было бы совсем скучно.

К профессиональному росту мужик Петрович не стремился, может по причине крайней близорукости, хотя благодаря ей и спрос с него был мизерный. Он и с учителем-то, будучи еще школьником, здоровался только после того как его обнюхает, а испортить себе зрение еще сильнее путем самообразования и внеклассных чтений, не мог потому что не видел букв.

Зато и зримые преимущества были. Незримое им советское телевидение он только слушал, и потому гипертрофированные яйца балетных танцоров с голубого экрана Петровичу не маячили, и как его зрячих коллег по горячему цеху не раздражали.

Две толстенные, словно от разбитого бинокля линзы, примотанные к башке, совместно с сердобольными товарищами помогали ему кое-как справляться с нехитрыми обязанностями на работе и время от времени расписываться в платежной ведомости.

После окончания очередного ссудного дня и получения аванса, трудовая ячейка вкупе с Петровичем, традиционно накатила три корпоратива на пятерых, и разбрелась по домам.
Путь к родовому гнезду Петровича лежал через разгороженный школьный стадион. Обычный стадион - футбольные ворота, трава по колено, не большой но очень уютный.
Как и положено, смеркалось.

Сумерки Петровича сгустились пуще остальных, но дойдя до футбольной штрафной он различил в створе ворот несколько сидячих фигур. Футболом как и балетом Петрович не увлекался и хотел было пройти мимо, но его окликнули:
- Эй, мужик!
- Чего, - на всякий случай прибавил ходу Петрович.
Одна из фигур встала и двинулась наперерез. Здоровый футболист, отметил Петрович, если он еще и нападающий, продолжал отмечать Петрович, то - хуй убегу.
- Купи штакетину, мужик! – Перегородил ему дорогу здоровый.
Сбоку, с товаром наперевес, приближался второй.

Нихуя себе ночной базар, снова подумал Петрович, но от навязчивого предложения отказаться не успел.
Штакетина прилетела со стороны правого углового, щелкнув по выключателю на затылке Петровича.

По причине двойной анестезии, окончание текущих суток Петрович вспоминал вяло, а в последующие выходные в ясное сознание приходить не хотелось. На пару с соседом, они не спеша врачевали напрочь заплывшую синевой физиономию пострадавшего, дегустировали спиртовые компрессы и поминали аванс.

И все бы так буднично и закончилось, если бы не чудо. В понедельник рано утром, продрав похмельные глаза, он им не поверил. Петрович испуганно поозирался, медленно осмотрел свои ладони, покрутил перед глазами пальцами – так и есть. Он видел все, даже остатки мазута под ногтями.

На звуки матерных междометий из кухни примчалась его испуганная жена, и увидев сияющую радостной синевой физиономию Петровича, испугалась еще сильнее.
- Я вижу! – заорал ей Петрович.
Ну пиздец, подумала жена, не иначе белку. С чего бы еще мужику так радоваться понедельнику?
А Петрович прозрел.

История о его чудесном исцелении быстро стала заводской сенсацией, и вызвала массу негодований других слабовидящих граждан. И какого, извините, еще раз простите ради всего святого, хуя, строят из себя все эти окулисты с офтальмологами, резонно рассуждали они. Приладить к голове две лупы и дурак-то сможет, а ты попробуй-ка штакетиной от недуга избавить да еще в сумерках. Это ж какое дьявольское мастерство надобно иметь, чтобы так филигранно диопртию навинтить? Хуяк - и с минус восемнадцати аккурат в единичку, даже в дальнозоркость не перевалило и опять же, глаза не разъехались. А учитывая размер слесарного аванса так и даром почитай получилось. Свезло - одним словом, Петровичу.

Что уж там приключилось в прежде недальнозоркой башке, доподлинно неизвестно. Мужики накидывали конечно варианты про то, что глаза от удара просто встали на место и даже предполагали где глаза были до этого. А Петрович только улыбался, да поглядывал по сторонам зорко.

Эффект оказался стойким. Через пару лет Петрович правда пожаловался мужикам на то, что зрительная острота притупляется, так они ему рецепт быстро предложили напомнить. Отказался Петрович, да и на пенсию уж пора было.

6

с женского форума:
"Лежала на сохранении в больнице. Для узи нужен презерватив, с собой у меня нет. От уколов на попе шишка, медсестра дала ампулу магнезии, посоветовала развести ее пополам с водкой и делать компрессы. Ну и соленого хочется, классика.
Звоню мужу, прошу привезти мне в больницу презерватив, водки и соленых огурцов.
Долгая пауза...
-А ты где сейчас находишься, не забыла?"

7

С женского форума:
"Лежала на сохранении в больнице. Для УЗИ нужен презерватив, у меня его нет. От уколов на попе шишка, медсестра дала ампулу магнезии, посоветовала развести пополам с водкой и делать компрессы. Ну и солёного хочется, классика.
Звоню мужу, прошу привезти мне в больницу презерватив, водки и солёных огурцов.
Долгая пауза...
- А ты где сейчас находишься, не забыла?"