Результатов: 12

1

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

3

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

4

Северная Корея 20 марта произвела четыре предполагаемых выстрела из своих реактивных систем залпового огня в сторону Желтого моря, заявили южнокорейские военные. Об этом сообщает издание Yonhap News Agency. Сообщается, что такие действия могут усилить напряженность на Корейском полуострове.

Персидский царь приказал высечь море.

Северокорейский царь наказывает море, закидывая его ракетами )

5

Xxx: урааа, он меня на ужин к себе домой пригласил наконец-то!
Yyy: я бы трижды подумала прежде чем согласиться.
Xxx: а шо не так? Красивый, умный. А мне сексу охота.
Yyy: понимаешь, он будет готовить тебе еду. А это опасно - я лично была свидетелем, как он ругался в корейском ресторане на то, что блюда не острые. Хотя я их ела с трудом, пздц жгло. А ещё я наблюдала, как он достаёт из морозилки халапеньо и крошит его в винегрет. Так что ты подумай.

10

Как я ходил на корейский массаж.

Сегодня у меня был нерабочий день и жена придумала, что он будет корейским - сначала корейский массаж, потом корейский ресторан, и, наконец, корейская французская кондитерская. Про последнее даже и не спрашивайте, это тема для отдельного прикола, а сегодня только про то, как меня кореянки поваляли.

Я на массаж хожу постоянно. Профессия стоматолога связана с большой нагрузкой на спину, сидишь целый день скрючившись, потому массаж - это не роскошь, а профилактическая мера. Однако, я всё в какие то стандартные американские массажные места ходил, корейский никогда не пробовал. Ну, вот, сегодня, пришли мы в какую то корейскую массажную контору, дочь-балерину увели на спортивный массаж ног, жену забрали на релаксирующий массаж, а меня завели в пустую комнату и оставили. На стене висел целый список возможных массажей и я хотел попробовать тайский. Разделся, лёг лицом кверху, жду. Зашла милая такая кореянка, которая по английски практически не говорила. Улыбнулась и, одним махом, перевернула на живот как куль с солью. В столе оказалась дырка, которую я не заметил, а потому через эту дырку я смог дышать. Какой конкретно массаж я хочу даже не поинтересовалась, а просто начала месить, как тесто для пирогов.

Массажистка сначала накрыла меня простынёй и возила по мне руками. "Интересное дело", - думаю я, - "голого тела не касаются что ли?" Но, оказалось, это был такой разогрев, ибо потом простыню со спины закатали, оголив даже жопу. В американских салонах такого себе не позволяют, жопа - место святое и интимное. Но, тут особо не церемонились, а я, как врач, тоже отнесся к этому философски, ибо чем жопа - не объект для массажа? То же мясо, только в профиль.

Массажистка, между тем, взобралась на меня верхом и стала на мне скакать, тыкая твердыми коленками во всевозможные ямки и ложбинки. Мне вспомнился анекдот про мужика, который на ипподроме нагнулся, чтобы завязать шнурок, а кто то на него надел седло. Мужик, в итоге, пришел к финишу третьим. Вот я и представил себя мужиком на ипподроме, на котором скачет массажистка-жокей. Я даже попытался беззвучно посмеяться, но тут мне на голову надели какой то полумешок.

"Пипец," - подумал я, - "сейчас будут казнить". Я представил, что из под темного потолка на шею мне упадет нож гильотины, голова сразу очутится в мешке, а тело мое разберут на органы. Особенно, мне было бы жалко почки. Они ж практически новые, обе крепкие как молодые парниковые огурцы, не более 20 тыщ моче-литров пробега фильтровки. Лёгкие некуренные, сердце без экстрасистол... Немалые деньги уводят. Шикарный сюжет для ужастика, кстати. Подумалось, не продать ли сюжет Стивену Кингу, или самому книжку написать? В одном корейском массажном салоне была задняя комната, куда водили одиноких здоровых мужиков... Нет, надо начать про то, как в одном американском городе стали пропадать одинокие крепкие мужики... Тут я понял зачем на меня накинули мешок. Массажистка взобралась на стол со стороны головы, подперла мои уши коленями, и стала растирать мне руками спину. При этом она усердно тёрлась лобком об мой затылок, на котором лежал мешок, или полотенце, мне не было видно. То есть, чистая гигиена, ничего более. Чтоб лобковые вши, значит, с головными вшами в войну не вступили. Мало ли у кого какая зараза.

А тут мне еще приспичило почесать нос. Ну, вот, просто нестерпимо приспичило. А как почесать, если нос в столовой дырке, а на голове массажистка пыхтит? Стал я носом тереться о край дырки, но тереться старался с другой частотой. А то, подумает, еще, что я ей подмахиваю. Чтобы не сбиться со своего ритма, я про себя напевал детскую песенку "Антошка, Антошка, пойдем катать матрёшку".

После спины перешла на ноги, оголив жопу теперь с другого конца. Сначала возила горячими камнями по ляжкам и жопе, а потом стала меня шлепать - не больно, а ласково так, но поучительно, как малышей в детском саду, чтоб срали не в штаны, а в горшок. Потом засунула мне в трусы два горячих камня, и, я, ощутив в трусах тяжелое и горячее, полностью почувствовал себя наказанным карапузом, который навалил себе в штаны.

Потом мне загнули ноги в некое подбие плавника и поиграли мной в Ихтиандра. Я расскачивал плавником и представлял, что плыву к своей возлюбленной Гуттиэре. Не успел я насладиться плаванием, как из меня сделали Бонивура, заломив руки в какой то немыслимый узел. Где-то что-то хрустнуло. "Только бы не шестой шейный позвонок" - с надеждой подумал я. Мне, однажды, иридодиагностка нагадала, что у меня будут проблемы с именно шестым шейным позвонком, потому у меня теперь паранойя на этот счет.

"Вота, ти?" - спросила массажистка. Я напряг остатки разума и сообразил, что она предлагает мне воду или чай. Я выбрал чай, массажистка вышла, а я стал напяливать штаны. Через минуту она вернулась и, закудахтав, вырвала у меня штаны и завалила обратно на стол. Оказывается, теперь наступала часть "лицом кверху", которую я, по ее мнению, пытался саботировать. Она гладила мне лицо мягкими детскими ладошками, а я думал, что хорошо, что мне не достался мужик, такого мужского интима я бы, наверняка, не выдержал, это вам не голой жопой посверкать.

Через минут пять все было закончено и я, со стаканом чая, явился на ресепшн. Жена и дочка уже ждали меня. Я раскрыл бумажник, достал пару сотенных купюр и вручил кассиру. Получив сдачу, я часть отделил на чаевые массажисткам. Они тихонько стояли рядом, и ждали свою долю. Когда деньги были им переданы, они налетели, как воробьи на хлебные крошки и стали рвать купюры на себя. Оказалось, что поровну поделить было нельзя и каждый тянул на себя кусок пожирнее. Но, мамочка-кассир быстро сообразила в чем дело, разменяла одну двадцатку, и решила дело полюбовно.

Мы вышли на свежий воздух. "А, ничего," - бодро сказал я, - "мне понравилось". Натертый лобком затылок приятно гудел.