Результатов: 34

1

Солдаты и награды-2
(Начало- в истории 1 год назад, 22.06.2023, в https://www.anekdot.ru/id/1401722/)

В предыдущей части я рассказал о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать в конце 70-х и далее, в ходе личных встреч с участниками событий.
Сегодня решил написать еще о нескольких случаях, о каждом из которых узнал тоже на основе личных встреч с участниками событий в конце 70-х, каждый из случаев тоже по-своему необычен.
Нумерация случаев- сквозная, начиная с предыдущей истории.

СЛУЧАЙ 4. Как и в предыдущей истории, услышал о нем, когда составе группы студентов и недавних выпускников проехал на велике в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, изначально сформированной в Сибири, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда, после пленения там группировки Паулюса. За давностью лет уже стерлось, было ли это рассказано на территории России или Украины. (Визуально тогда мало что менялось, при перемещении с Ростовской области, до которой мы доехали, на Донбасс. Разве что надпись на дорожных указателях на степной дороге, если вчитаться, оказывалась "Колгосп..." вместо "Колхоз...", причем форма и цвет указателей были везде совершенно идентичные. Да и ушами улавливалась мало чем отличающаяся речь здесь и там, но с появлением некоторых новых словечек и как бы с большей напевностью в голосах. Например, дошкольная и младшешкольная деревенская детвора, с интересом разглядывая для них ранее невиданную конструкцию с блоком звездочек на заднем колесе велосипедов, обсуждала: "...Цепка слета, цепка перелета...". Это вместо русского "Цепь соскакивает, цепь перескакивает", в котором, по сравнению с украинским, ощущался как бы официоз, канцеляризм.)

В одном из колхозов (или колгоспов), где была предварительно согласована ночевка (типично на матах в пустующем летом школьном спортзале или в вагончиках на полевом стане) мы по приезду встретились с председателем в его кабинете. Он сказал, что в их колхозе ветеранов той 96-ой дивизии, по боевому пути которой мы едем, нет. Но он организует нам встречу с участником обороны Сталинграда, а именно известного на всю страну дома Павлова. Завтра утром этот участник обороны придет для этого сюда в кабинет, приходите и вы.
Это был крепкий мужчина, так выглядели обычно телохранители, появившиеся позднее в 90-х. Никаких наградных знаков на нем не было,- он был в белой нейлоновой рубашке с закатанными по локоть рукавами и серых тщательно отутюженных брюках, которые почти что облегали накачанные ноги. Нетипичный для колхозника облик усиливала красивая грива на голове- зачесанные назад еще густые волосы, и, похоже, модельная стрижка. В колхозе! Похоже, он следил за своей внешностью и производил впечатление на женщин. Никаких следов пристрастия к зеленому змию на лице у него не было.
Начал он свои воспоминания "с места в карьер", огорошив меня тем, что никаким выдающимся этот дом в тех боях не был, там было много таких же домов, где так же воевали. Всего им хватало, сказал он,- и оружия, и боеприпасов, и воды, и еды. Про связь и медобслуживание он ничего не сказал, но, по-видимому, они тоже были ими обеспечены. Иначе, полагаю, он упомянул бы об испытываемых трудностях. Они отстреливались. В одну из ночей к ним пробрался корреспондент с газеты. Поговорили с ним, он убыл. Потом уже, когда этот корреспондент уже как бы и подзабылся, к ним пришла газета с публикацией этого корреспондента о них, где корреспондент назвал этот дом "домом Павлова". Бойцы, прочитав статью, шутливо стали подначивать Павлова, что у него, оказывается, недвижимость в Сталинграде есть, целый дом!
Так с легкой руки корреспондента появилось историческое понятие "дом Павлова". И закончил свой рассказ ветеран вновь подчеркиванием, что они в этом доме не были уникальными, так воевали тогда и в других домах, просто к ним выпал случай пробраться в ту ночь корреспонденту.
Этого ветерана я до сих пор временами вспоминаю как пример скромного и порядочного человека. Который воевал не за славу.

СЛУЧАЙ 5. Эта встреча произошла уже точно в "колгоспе", где нам тоже предстояла ночевка. Встретивший нас председатель тоже сказал, что у них ветеранов 96-ой дивизии нет, но сегодня вечером он нам организует встречу с бывшим узником концлагеря "Бухенвальд". У них возле центральной усадьбы есть красивый ставОк (слово "пруд" на Украине я не припоминаю в речи), там сегодня вечером мы можем посидеть с пивком и послушать бывшего узника. Поздно вечером, когда уже изрядно стемнело, приехала бортовая, похоже только освободилась после полевых работ (шла уборочная). С десятилитровой заготовленной бутылью пива, с председателем и подошедшим бывшим узником Бухенвальда мы приехали к ставку, живописность которого уже трудно было разглядеть из-за сгустившейся темноты. Первым делом принялись разливать пиво в одноразовые стаканчики, пока совсем не стемнело. И тут я заметил, что на лице председателя колгоспа отразилось явное волнение. -Хлопцы, так что же вы хотели от этого человека?!- громко воскликнул он. Стало неловко, мы начали говорить, что конечно же, послушать его воспоминания. Разлив пива прекратился, все повернулись к бывшему узнику.
Бывший узник выглядел невысоким грузным деревенским мужичком с большим пузом, весом навскидку 90-95 кг. Ничего не рассказав о себе до концлагеря, он сразу начал свой рассказ со времени пребывания в концлагере.
В бараке концлагеря всегда царили идеальные чистота и порядок. И все были здоровыми. Кто заболевал, почти незамедлительно "вылетал в трубу" (крематория). Среди узников лагеря выделялся один, бывший советский моряк, мощный и крепкий. При пленении его он оказал яростное сопротивление, раскидал полвзвода гитлеровцев. И его решили держать в лагере как возможного "племенного жеребца" на будущее. Он был единственный узник во всем лагере, который носил не лагерную одежду, а морскую тельняжку и что-то поверх нее тоже из морской формы. Звали его, как я запомнил рассказчка, Фима.
В один из разов в лагерь прибыл транспорт с людьми, среди конвоиров был полицай. Руководство лагеря определило его в барак вместе с заключенными (Может, это был транспорт с оставляемой территории?). Через некоторое время в барак пришел Фима, сходу двинул полицаю в физиономию, сказав "Сейчас ты у меня вылетишь в трубу!". И ушел. Вскоре пришли несколько человек и потащили этого полицая к крематорию.

Самое большое количество смертей, которое довелось видеть этому узнику в Бухенвальде, было в день освобождения лагеря американцами. Американцы стали раздавать еду. Через некоторое время повсюду стали валяться трупы умерших от заворота кишок.
На другие сутки американцы спохватились, и стали раздавать только черный кофе без сахара, а также сухие галеты, и только.
Выживших узников взвешивали. В рассказчике было на тот момент веса то ли 36 то ли 37 кг. Глядя на рассказчика, очень трудно было себе это представить. Наверное, главной наградой для него было возвращение домой живым.
В завершение рассказчик пожелал нам успехов в учебе и работе. Рассказывал он уже в почти кромешной тьме, может оттого и рассказ его хорошо запомнился. Пиво так и осталось невыпитым, держать водителя с уборочной, пока мы на берегу ставка попьем пивка, было бы явно неуместным.

Действия американцев со щедрой раздачей еды длительно голодающим до сих пор не выходят у меня из головы. Чудовищное невежество или чудовищный эксперимент?

2

Прочитав историю с казусом, произошедшим при подаче заявления на увольнение ( https://www.anekdot.ru/id/1454846/ ), вспомнил про казус, произошедший при подаче заявления о приеме на работу.

Было это в 70-х годах. В один НИИ пришла в отдел кадров устраиваться на работу лаборанткой робкая молоденькая девушка, почти вчерашняя школьница, вроде из провинции, после городского ПТУ. После изучения ее документов и краткого собеседования с кем-то из подразделения, кадровичка велела ей написать заявление о приеме на работу. Девушка робко осведомилась, на кого писать. Кадровичка дежурно ответила, что на имя директора Института, член-корреспондента, ФИО.
Девушка, подумав, вывела: Члену корреспондента, ФИО...
Кадровичка, окинув замыленным взглядом заявление, переправила его дальше.
Директору на вид было тогда лет 50-55, крепкий мужчина. Заявление вернулось от него с резолюцией: "Он у меня неграмотный.".

3

На вопрос нашего корреспондента о том, что такое рыбная ловля - спорт или искусство, жена известного рыболова- любителя Щукина ответила: - Когда мой муж ловит рыбу - это спорт, но когда он об этом рассказывает - это уже искусство...

4

УРОК
(репортаж из школы)

В некоторых регионах нашей страны школьники настолько увлеклись блатной романтикой, что власти были вынуждены принимать срочные и жёсткие меры. Повсеместно запретили упоминание молодёжной субкультуры АУЕ, с подростками, культивирующими это движение, проводятся суровые беседы в школах и в отделениях полиции… Но, как нам кажется, прав был генералиссимус Суворов, который сказал когда-то примерно следующее: «Не можете что-то предотвратить – организуйте это!». Наш корреспондент отправился в одну из школ города Бутырска, где решили последовать совету Суворова и, несмотря на запреты, внесли в расписание уроки по АУЕ. Журналист не стал ничего писать от себя, он просто стенографировал урок…

- Утро в хату, бродяги! – с этими словами в класс к 9-ому «А» зашёл учитель по АУЕ Ефим Петрович: - Фарта, терпения и тепла всей шпане!
- Арестантский уклад един! – нестройно ответили ученики, нехотя вставая.
- Кидайте кости. – Ефим Петрович тоже присел на своё место: - За положением кто смотрит?
- Я… - ответил один из учеников: - Карп погремуха моя…
- Знаем твою погремуху… - улыбнулся Ефим Петрович: - Братва вся здесь?
- Зойки Лярвы нет, она у лепилы, со шнифтами там что-то, и Бугай косит…
Тут открылась дверь и в класс забежал запыхавшийся Бугай, на других уроках – Серёжа Бугаев.
- Мир дому нашему общему, уюта и добра всем достойным! – быстро сказал Бугай и пошёл за парту.
- Поясни за опоздание, Бугай, - весело сказал Ефим Петрович: - Или ты рамсы попутал?
- Не грузи, халдей, - ответил Бугай: - Всё чики-пуки, кум в продоле остановил, за ЕГЭ тёрли.
- Лады. – Ефим Петрович встал со своего места: - Всё равно косяк... Сидор брось, иди к доске.
- По беспределу, халдей, наезжаешь! – заныл Бугай: - Мне в падло… Кум тоже атас прочухал!
Класс засмеялся, а сосед Бугая по парте пропел:
- Розы гибнут на морозе, пацаны на красной зоне, Бугай гибнет у доски…
- Не бибикай, фраер… - прошипел Бугай: - Сиди тихо, паси ёжиков.
- Я, может быть, и фраер, но и ты под блатного не катишь! – завёлся бугаевский сосед по кличке Карась: - Я с кумом за ЕГЭ по продолам не тру! Я в отрицалово давно! Может, ты ссучился по ходу?
- Ты на кого батон крошишь, чертила? – не стал отмалчиваться Бугай: - Следи за базаром, баклан немытый, я те ща требуху вытряхну, сука буду!
И руки одноклассников уже потянулись в карманы за ножиками, но между ними неожиданно выросла фигура первой красавицы класса Фаины с погонялом «Мальвина».
- Закрыли тему, босота! – Мальвина погладила мальчиков по плечам: - Вам ещё два года до звонка чалиться, или вы хотите по актировке свалить отсюда? У вас неровно по жизни? Так тишину поймайте! Я, Карась, за тебя уже впрягалась как-то, когда ты на Витю Борозду из десятого погнал, а он человек авторитетный… А тебе, Бугай, потом шепну… Всё, нет мне с вами резону хороводы водить…
- В цвет базаришь, Мальвина, - подошёл к поссорившимся Ефим Петрович: - Что вы тут заурчали, пальцы веером, сопли пузырями? С вас спрос как с понимающих будет, козырный, а не как с чепушил поднарных или первоходок. Хватит булками трясти, Бугай, иди, прогони нам за Лермонтова, пользу принеси. А корешей козлить не по масти вам, западло. Стихотворение выучил?
- Козла козлить не западло… - тихо сказал Бугай: - Выучил…
- Ништяк. Обоснуй и чтоб без фуфла. За честь людскую, за мать родную, за долю воровскую и смерть мусорскую!
Бугай поправил очки и вышел к доске.
- Салам общий для людей! – начал он: - Миша Лермонтов. Без конвоя ломанусь на трассу, в непонятках маякнёт бульвар…

На этом месте наш корреспондент прекратил стенографировать и стал интересоваться у «гугла» за стихотворение Лермонтова с такими словами. «Гугл» не помог, и только на перемене удалось узнать у халдея Ефима Петровича, что стихотворение это раньше читалось как «Выхожу один я на дорогу…»…
- Этими уроками мы хотим достичь так называемого «эффекта романа «Война и мир»», – рассказал Ефим Петрович: - Ведь не секрет, что после изучения этого романа у школьников вырабатывается стойкое отвращение к творчеству Льва Николаевича Толстого и мы надеемся, что такая же участь постигнет и блатную романтику… Конечно, нам это не очень нравится, но…
А вот нашему корреспонденту, наоборот, всё очень понравилось. Гены, наверное - мама корреспондента была знатной фармазонщицей.
Так что - час в радость, чифир в сладость, ногам ходу, голове приходу, матушку удачу, сто тузов по сдаче!

А если вы за погоняло моё интерес имеете, то - Илья Криштул.

5

Анекдот...
Когда Сочинский таксист Гарик вез опоздавшего туриста в аэропорт и случайно выскочил на трассу Формулы 1 то выиграл заезд став победителем.
На вопрос корреспондента как ему это удалось?
Ответил - Э! Брат! Я город знаю лучше этих приезжих лохов!)

Один из моих тостов в новогоднюю ночь был за Сочинских таксистов и сейчас расскажу почему?
За неделю до Нового года мы с компанией поехали покататься на лыжах, но к великому сожалению снега там было очень мало, работали две маленькие трассы и после трех минут спуска приходилось по часу стоять в очереди.
Поэтому мы решили не заморачиваться и отдохнуть так сказать для души, прогулки, возлияния и ночной любимый клуб.
Время пролетело незаметно, друзья оставались еще на сутки а мне по очень срочным служебным делам кровь из носа необходимо было выехать в воскресенье вечером.
Как всегда перед отъездом мы хорошо посидели дождались такси и как я думал с запасом по времени я выехал в Адлер на железнодорожный вокзал.
Почему то я был уверен что посадка именно оттуда, и я даже назвал время друзьям но они сказали что завтра едут на том же поезде но он уходит раньше минут на тридцать, но толи виски затуманило разум, толи расслабляющий отдых я не придал этому значения.
Таксист привез куда я сказал, пожелав счастливого пути отбыл восвояси.
Я с чемоданом и лыжным чехлом с амуницией поднялся на верх и стал жать поезд. до отправления было минут тридцать но на табло поезда не было.
Спустившись на второй этаж я увидел группу таксистов к которым я и обратился с вопросом где справочная?
- Брат а что тебе надо? Мы тебе подскажем!
- Да вот поезд через двадцать восемь минут должен отправляться а его нет?
- Какой номер поезда?
- Такой то!
- Брат покажи билет!
Я показал.
- Э. Брат у тебя посадка из Сочи, а твой поезд вон поехал уже!
и я увидел огоньки последнего вагона.
Сказать что я охуел, ничего не сказать!
На следующий день утром я должен встречать лично комиссию из Москвы и еще была назначена куча совещаний, где я должен лично присутствовать о чем пообещал Шефу когда он скрепя сердцем отпускал меня на отдых.
Холодок пополз по спине, анус сжался так сильно что им можно было перекусить лом!
Я понял что попал!
- Это конец! Мне пиздец!
Отчаяние на моем лице показывало глубину жопы в которую я попал, все таксисты с сожалением и сочувствием смотрели на меня.
Но тут один молодой таксист предложил догнать поезд, вся толпа загудела - Э, Брат! Не успеешь!
Но парнишка быстро схватил мои лыжи и мы побежали к его микроавтобусу.
Уже когда мы забрасывали вещи в багажник другой таксист узнав куда мы еде вдогонку крикнул что все равно не успеем.
Вот мудила - подумал я.)
Надо сказать что таксист был профи!
Забив на навигаторе путь до вокзала и время, он рванул с такой скоростью что я немного охуел!
Мне он поручил созвониться со справочной вокзала Сочи и узнать когда прибывает к ним поезд.
После пяти минут препирательства с электронным помощником мы выяснили сколько стоит поезд.
Таксист в уме прикинул данные навигатора и время на посадку сказал что мы сможем прибыть на вокзал Сочи за четыре минуты до отправления и я никак с досмотром не смогу совершить посадку.
Отчаяние на моем лице было таким сильным что он мне сказал - Вы не переживайте! Мы решим эту проблему! Догоним в Лоо!
Огонек надежды опять затлел в моей душе!
Он тут же забил в навигатор Лоо, а мне поручил опять звонить в справочную вокзала.
Поприперавшись еще минуту с электронным помощником я переговорил с оператором и узнал что поезд идет туда тридцать три минуты и тринадцать минут стоит на перроне.
Таксист втопил газ в пол и мы рванули на выезд из Сочи!
Город был пустой и мы только минуту постояли на выезде на светофоре!
А дальше начался серпантин!
Тут я вспомнил еще один анекдот про таксиста Рафика который на серпантине ночью двести выжимал по приборам и нервно захихикал.
Я со страху вспомнил математику и проклинал себя что плохо изучал в школе этот предмет, пытаясь вычислить глядя на навигатор и время на телефоне успеем или нет?
Он закладывал виражи, к нашему счастью машин было мало, и вот уже внизу видим огоньки Лоо, но таксист остудил мою радость, сказав что будет еще серпантин.
Анус опять начал сжиматься, но вот уже и населенный пункт, оказалось что это не Лоо а Аква Лоо.
Я вслух сказал что наверное не успеем, но фраза парня меня опять заставила мобилизоваться.
- Для меня дело чести что бы Вы не опоздали!
И тут я увидел что мы идем параллельным курсом поезду который подъезжал к вокзалу и обрадовался ему как родному.
Но тут навигатор ссука электронная стал указывать чтобы мы ушли вправо и через два километра развернулись и подъехали к вокзалу с правильной стороны.
- А тебя железяка мы не слушаем! Не переживайте, перебежим через дорогу!)
И вот вокзал, парень бежит с моими лыжами, я с чемоданом в лыжной куртке.
Забег был еще тот!
Я последний раз с чемоданом так бегал в Лондоне в аэропорту когда опаздывал на самолет.
На досмотре парень крикнул что я опаздываю и охранники открыли дверь рукой указав направление.
Выбежав на перрон ч с лыжами и чемоданом перескочил через пути подбежал к поезду, а мой вагон был предпоследним, но здесь я готов был штурмом взять любой вагон чтобы не остаться.
Проводники по цепочке передали что бежит опоздун, что их очень веселило.
Подбежав к вагону я увидел веселого проводника, который со смехом сказал чтобы я спокойно заходил так как времени до отправления еще целых две минуты.
И тут силы натурально оставили меня, я не мог поднять чемодан в вагон, ощущение было такое что я даже рюмку не смогу поднять, тело стало ватным, как бы чужим а в ушах стоял звон.
Мужики которые курили на перроне помогли занести вещи в купе, я сел на полку и тупо стал смотреть как поезд отходит от перрона.
В чувство привел меня звонок жены в поезде ли я?
Все нормально Солнышко! Я в поезде, жду чай!
Проводник видя мое состояние сразу принес чай, и только после этого я осознал что я в поезде и благодаря тому незнакомому парню я смог выбраться из той задницы в которую мог попасть.
Спасибо тебе незнакомый мой друг, который еще раз показал что безвыходных ситуаций не бывает, и что для настоящего профессионала дело чести чтобы пассажир никуда не опоздал!
Поэтому у меня теперь есть отдельный тост- За Сочинских таксистов! За настоящих профессионалов!

6

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

7

К Валентину Катаеву пришла соседка- школьница и попросила помочь ей с сочинением. Тема сочинения, данная учительницей, называлась: "О чем думал писатель Катаев, когда создавал "Белеет парус одинокий". Тема, конечно, странная. Катаев взялся написать сочинение сам. Девочке осталось только переписать его в свою тетрадку и ждать пятерку. Но когда раздали тетради, девочка открыла свою, уверенная в отличной оценке и увидела... жирную двойку и учительской рукой приписка: "Катаев думал совсем не о том!" Катаев был изрядно удивлен. А девочкой этой была Груня Васильева, известная больше по псевдониму Дарья Донцова. Но известны и более обнадеживающие случаи, Тургенев, написав сочинение для гимназиста, получил тройку. Потому что гигант и классик! Да и звание члена корреспондента Императорской Академии Наук по разряду русского языка кому попало не дают.

8

Как и обещал, вторая история от моего друга Мирона. Он едва ходит после полиомиелита, но занимается пауэрлифтингом, выигрывал разные соревнования инвалидов и даже участвовал в Паралимпийских играх в Атланте от команды Украины. Команда завоевала аж шесть медалей, правда, пауэрлифтеры – ни одной, отличились пловцы и легкоатлеты. Медалистам дали квартиры в Киеве, а из остальных тем, кто стоял в очереди на бесплатную машину, дали эти машины. Им и так полагалось как инвалидам, но с олимпиадой получилось быстрее. После возвращения всю команду пригласили на прием с тогдашним президентом Кучмой. Дальше рассказываю от лица Мирона с его слов.

«Нас пресс-служба сфотографировала с президентом, но этих официальных фотографий я никогда не видел. Сам подсуетился, попросил одного корреспондента, он меня щелкнул с Кучмой и отдал карточку. Так удачно получилось, не видно, что это прием, просто два мужика в галстуках сидят за столом какие-то дела перетирают.

Тогда шла приватизация шахт, олигархи судились-рядились, кому что достанется, а я же бухгалтер в шахтоуправлении в Макеевке, оказался между двух огней. Ни в чем не виноват, а таскают к следователю, и неизвестно, чем дело кончится. Вот я на следующий допрос и принес эту фотографию и как бы невзначай следователю показал: это я, это Кучма, сидим балакаем. Как бабка отшептала, больше ни одного допроса.

Когда выдали машину, я стал эту фотографию возить в бардачке. Как меня ГАИ, то есть ДАИ, останавливает, сразу показываю: вот я с вашим президентом, штрафовать будете? – Не будем, счастливого пути.

Месяца два так катался, потом и останавливать перестали. А еще через пару месяцев еду в Донецк – стоит родимый, машет палкой. Я руку к бардачку, а он говорит:
– Можете фотографию не доставать. Вас уже знают все постовые в области, штрафовать не будем. Но я вас очень прошу: не превышайте так сильно, пожалуйста. Очень страшно смотреть, как вы на Таврии с ручным управлением носитесь быстрее Мерседесов.

Ну я его уважил, потом уже превышал по-божески».

9

Профессору Н. из Питера присвоили звание члена-корреспондента РАН.
Двое коллег беседуют об этом:
«- Слыхал, питерскому профессору Н. дали член корреспондента?
- Питерскому? А куда дели остальные части тела корреспондента?»

12

Чтобы русскою ракетой в НАТО нам не угодить,
Не пора ли вам, ребята, огороды городить?!

Вскрыты сверхсекретные пакеты,
Горько будет «ядерным» народам,
Не грозят лишь русские ракеты
Люксембургским мирным огородам.

У ракетной точности есть свойство
Обходить итоги урожая,
Беспощадно с лёту поражая
Вражьи смертоносные устройства!

Сесть бы всей Европе между грядок,
Говоря Медведеву «спасибо»,
Наплевать на «мегатонны», ибо
Может быть изрядный беспорядок!

5 февраля 2019
Дмитрий Медведев заявил, что российские ракеты обладают высокой точностью, огородам Люксембурга ничего не грозит. Так он отреагировал на опасения корреспондента люксембургского издания во время интервью изданию «Люксембургер ворт». Его корреспондент выразил обеспокоенность тем, что российские новые гиперзвуковые ядерные ракеты могут приземлиться в люксембургских огородах, поскольку, хотя герцогство и не является ядерной державой, вокруг него расположено несколько военных баз НАТО с ядерным оружием.

14

Сергей Баймухаметов "Апельсины и революция" Новая газета №90 от 20 августа 2018
Григорий Гершуни — один из создателей партии эсеров, глава Боевой организации, устроитель первых терактов в России XX века. После него эсеровских боевиков возглавлял Савинков. В 1904 году Гершуни приговорили к смертной казни, замененной пожизненным заключением, первые два года — в Шлиссельбургской тюрьме. (Отметим: в царской России политзаключенные, а также лица высших сословий содержались отдельно от уголовников.)
Декабрь 1905 года. В Москве вооруженное восстание. Заключенные пытаются угадать, что там происходит — по поведению охраны, по рациону. Если грубят, плохо кормят — значит, революцию подавили? А если вежливы, угощают вкусным — значит, революция побеждает?
«Приближалось Рождество… Эконом явился к старосте спросить, что мы желаем: гуся или утку. Мы возликовали: значит, не все еще погибло… Настал первый день Рождества. Гусь, каша, пирог — как будто ничего дела. Но вот судок со сладостями. Дрожащей рукой поднимаешь крышку — и весь холодеешь: один апельсин, одно яблоко, виноград жалкий, шоколаду совсем нет! С тоскою перебираешь маленький мандарин, засохшее яблоко и в них видишь символ поражения народа и победы самодержавия.
Но вот, назавтра к обеду, вахмистр подает два громадных апельсина! Что ж это? Значит, не так уж плохо? На третий день та же история: два большущих апельсина, да еще коврижки какие-то! Снова окрыляемся, снова парим в небесах». (Григорий Гершуни. Из недавнего прошлого. Париж, 1908.)
Более 60 лет пролетело над Россией. В январе 1968-го, через два месяца после грандиозного советского праздника — 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции, в доме культуры североказахстанского целинного совхоза «Ждановский» проходило совещание животноводов Возвышенского района. Подведение итогов, награждение передовиков.
Из фойе сквозь стеклянные стены было видно, что у закрытого входа толпятся местные жители в повседневной совхозной одежде — ватники, кирзовые сапоги, валенки с глубокими галошами. Заметив их, первый секретарь райкома Аскольд Викторович Бойченко закричал на секретаря совхозного парткома Аслана Нуровича Нехая: «Немедленно разгоните своих людей, что вы тут развели!»
Меня, 18-летнего корреспондента «районки», это поразило: значит, вот так на самом деле относится партийный руководитель к «нашим труженикам»?! А собрались они у закрытого входа потому, что прошел слух: в выездном буфете для участников совещания будут «давать» апельсины! Может, и им позволят купить редкостный фрукт.
Он был редкостным не только для жителей сельских глубинок, а для всех граждан СССР, кроме Москвы и Ленинграда. Апельсины в продуктовых наборах, которые назывались «заказы», продавали (на советском языке — «давали») не в магазинах, а по месту службы, в праздники, и не всем, а в основном сотрудникам партийно-государственного аппарата. В нашем областном городе им специально запретили носить «заказы» в авоськах, дабы не возбуждать население. В стране победившей революции апельсины были особым продуктом, знаком и символом.

15

На вопрос нашего корреспондента о том, что такое рыбная ловля — спорт или искусство, жена известного рыболова-любителя Щукина ответила:
— Когда мой муж ловит рыбу — это спорт, но когда он об этом рассказывает — это уже искусство…

16

Вот знаю, что заминусуют упоротые петриёты, но не для их пустых голов пишется. Посмотрел на днях передачу, или даже просто сюжет о том, как сильно засыпает снегом зимой некоторые населенные пункты, отрезает от внешнего мира и так далее. Канал наш. Сначала показали поселки на северном урале, в бурятии, на камчатке и так далее. Все засыпано по крышу, снега и вправду прорва, жители ходят обалдевшие, злые, по яйца (пояс) в снегу от таких приветов деда мороза. Панорама улицы - какие-то халупы, хоть и большие, полубараки, двух-трех этажки застроенные стайками и сарайками убогими. Вокруг корреспондента собирается толпа бабья, тот, как положено, с ними разговаривает. Все, как один - уже 2 (3,5,7) дня как засыпало, дорога переметена, дети в школу не ходят - далеко (закопало), магазины закрыты, жрать нечего, общественный транспорт стоит. Вопросы - Да сколько можно?! Администрация не чешется!, над людЯми издеваются! Никому ничего не надо!Все воруют! Мы налоги на что платим?! Вот у меня сарайка упала, кто мне ее построит (за нее заплатит)!?
Потом показали несколько снегопадов в штатах, норвегии (по моему) и финке. Дома засыпаны по крышу, снегу прорва не меньше, а то и больше. Люди кругом веселые, румяные, приятные какие-то. Корреспондент ходит по дворам, люди отвечают корреспонденту со смехом, хотя озвучивают те же проблемы - дети в школу не ходят, выехать невозможно, магазины закрыты... При этом никаких жалоб, стенаний, попрошайничества. Панорама улицы: Аккуратные приятные небольшие домики и во дворах люди со смешками, перекрикиваясь, задорно САМИ ЛОПАТАМИ убирают снег от своих домов!!!...
Как там? Что русскому хорошо, - немцу смерть? Конечно смерть. Помрет он от вида такой лени, беспомощности и бардака!
Мораль... Да нет ее. Очевидно все. Никогда русские сами не будут прилично и хорошо жить. Только если из-под палки... для их же блага... за их же деньги... с барского плеча!

17

История от Дениса Драгунского:

Один знаменитый писатель на склоне лет получил весьма престижную литературную премию.
Одна крупная газета решила напечатать интервью с лауреатом.
Писатель принял корреспондента в своем кабинете. Это была просторная комната, вся заставленная книжными стеллажами. На особой подставке стоял старенький "Ундервуд", более для памяти. Огромный письменный стол был завален записными книжками, карандашами и жестянками с табаком; среди них угнездился маленький ноутбук. В глиняных стаканах торчали старые трубки, а рядом толпились стеклянные собачки, оловянные солдатики, русские матрешки, японские нэцке и несколько штук старинных карманных часов. Было много фотографий, где хозяин кабинета был запечатлен в компании Сартра, Борхеса и Бродского, а также Феллини и Пазолини. В свободных от книг простенках висели картины и рисунки – Пикассо, Шагал, Миро.
Писатель был крепким стариком, в линялых джинсах и грубом свитере. Он достал бутылку хорошего виски и два стакана. Плеснул по чуть-чуть. Отхлебнули.
Корреспондент вытащил свой диктофон и начал весьма традиционно:
- Недавно я купил ваш роман…
Но писатель перебил его, вскочив с кресла:
- Мой дорогой! Так это были вы?!

18

Развелось доморощенных филологов, вроде Задорнова. Ничего в русском языке не понимают, а туда же, пытаются объяснять происхождение слов и выражений в меру своего невеликого разумения.

Не могу забыть одного кадра, который название города Ярославля расшифровывал следующим образом: «Я»; «рос»; «авль» - это сокращение от «Авель», а пропущенная в середине буква «Л» - это, внимание, китайский иероглиф, означающий «человек». То есть все вместе – «Я рос человеком Авеля». Из этого он делал вывод, что Ярославль был основан вовсе не князем Ярославом, а тайным жидомасонским правительством с тайными жидомасонскими целями.

Тут на сайте тоже завелся любитель половить рыбку в мутной воде. Попробую его вывести на чистую воду. Кстати, как раз об этом выражении. Происходит оно из лексикона рыбаков. Каждый, кому случалось сидеть с удочкой, знает, что в мутной воде подсечь рыбу нелегко. Кто знает, какой она там в мути породы, велика ли, в какую сторону движется, или это вообще не рыба, а рваный башмак. А вот если повести удочкой в сторону и вывести пойманное на чистую воду, тут оно сразу видно как на ладони, подсекай на здоровье. А сидение на хлебе и воде вовсе ни при чем, это нашего корреспондента плохое знание материала подвело под монастырь.

И про монастырь заодно расскажу. Опять же дело не в царе Грозном и его несчастных женах. Были когда-то на Руси слепцы, калики перехожие. С гигиеной тогда было плохо, слепли люди часто, а пенсий по инвалидности не было. Вот и бродили слепцы целыми компаниями по городам и весям, пели на торжищах песни, сказывали былины, собирали гонорар. А водили их обычно мальчишки-поводыри, слепцы их за это кормили.

И вот была у поводырей такая дежурная шутка. Наберут слепцы подаяния, наедятся от пуза, переварят и говорят мальцу: отведи-ка ты нас в укромное место, вдали от чужих глаз от съеденного опростаться. А озорник поводырь вместо лесной полянки ведет их к стене монастыря. Там тишина, травка растет, птички поют, хвоей пахнет. Без глаз от полянки в глухом лесу не отличить. Слепцы рассупонятся, начинают делать свое грязное дело, и тут на них из монастыря выскакивают монахи с дубьем и давай по спинам охаживать: как, мол, не стыдно в святом месте скоромные дела творить. А мальчишка смотрит из кустов и посмеивается. Вот это и называется – подвел под монастырь.

19

Работал я в конце 90-х телеоператором на местном телевидении. И тут в соседнем городке решили, значит, открывать с помпой здание нового вокзала. По этому случаю планировалось торжественное мероприятие с участием аж двух президентов - соседних республик. Ну, как известно, если мероприятие не освещено в прессе, значит его не было. Поэтому всю нашу журналистскую распибратию пресс-служба РЖД погрузила в ПАЗик, и мы выехали в Агрыз. Было нас человек 20 - газетчики, радио и несколько телекомпаний. Не знаю как сейчас, а тогда порядки среди пишущей братии были такие, что пить мы начали, еще не выехав из города. Молоденький пресс-атташе Горьковского отделения РЖД, паренек только после универа, боялся отчаянно, но что-то сказать нам было еще страшнее. У всех все с собой: и водка, и стаканы, и закуска, все друг с другом знакомы, компания спаянная, наливают и выпивают все уверенно. Такой вид, видать, был у нас, что хер че скажешь, ну он и молчал. А зря.
Приехав в городок уже довольно "теплыми", мы дважды неприятно поразились. Мы знали, что в этом городке двадцать тысяч жителей, но увидеть их всех у нового здания не ожидали. Хотя много ли у них там событий - в принципе, предсказуемо. Это означало, что работать придется в давке - не самый лучший вариант.
Второе обстоятельство было намного хуже - президенты задерживались на три часа, мероприятие, само собой, откладывалось. Но к этому мы привыкшие - большие шишки редко бывают вовремя. Досаду вызывало то, что в радиусе трех километров от вокзала во всех магазинах витрины со спиртным были либо завешены, либо бутылки вовсе спрятали в подсобке. Распоряжение администрации города. Я вообще очень уважаю наших соседей, мне нравится, как налажена у них жизнь в городах - все по уму, грамотно. Наверное, это тоже было грамотное решение. Но тогда были другие мысли. Через полчаса нас уже начало понемногу отпускать.
Успокоив атташе и оставив аппаратуру в автобусе мы все, за исключением нескольких непьющих барышень, рванулись искать конец трехкилометровой зоны отчуждения. Это было очень нелегко, толпа была плотной и первый километр был очень труден. В каждом магазине нам отказывали, никто не знал и того, далеко ли нам еще брести. Но выпито было много, и на этих "батарейках" нас несло дальше.
Когда мы увидели спиртное на прилавке, а это был седьмой или восьмой магазин, мы радовались, как дети. Обнимали и поздравляли друг друга, продавщицу и тех, кто был в магазине. Взяли еще несколько бутылок крепкой настойки (водки почему-то не было, но нам это было уже безразлично), продавщица порезала нам ветчины на закуску, и мы все это оприходовали на каких-то колесах за этим же магазином. Жизнь начинала налаживаться, но тут случилось непредвиденное. Мой корреспондент, Леха, осмелев, неожиданно достал папиросу и предложил всем присутствующим поучаствовать. Почему-то все отнеслись к этому, как к веселой затее, и почти никто не отказался. Эффект оказался неожиданно сильным.
Сначала было очень весело. Мы тепло, остроумно и интеллигентно общались, периодически переживая взрывы хохота. Потом кто-то посмотрел на часы. Надо было идти обратно.
Все было хорошо, пока мы не стали приближаться к месту события. Толпа стала густеть, продираться стало все сложнее, и Леха неожиданно вывел нас на свободный путь, просто подняв ленточку, которой была огорожена дорога, и пролезши под ней. Мы все очень туго соображали к тому моменту, никто не понял, что дорога огорожена ленточками для президентов и свиты, мы просто тупо поперлись за ним.
Первое время идти стало значительно легче, и мы облегченно вздохнули. Но за первым же поворотом люди стали махать нам, приветственно что-то кричать и отпускать в воздух шарики. Мы с Лехой шли впереди в костюмах, белых рубашках и галстуках. Сначала я вошел в роль, осмелел, и пошел уверенно и быстро, чтобы это все закончилось как можно скорее. На измену я подсел, когда увидел, что менты, стоящие вдоль этой дороги, отдают нам честь. Тут уже стало не до шуток. Некоторые из нашей компании вообще чуть не падали, и если бы их забрали в этом состоянии - ничего хорошего из этого бы не вышло.
Наконец, мы пришли к автобусу. Парнишка, корреспондент из газеты, маленький, щупленький, перебрал основательно. Его нахлобучивало так, что он был в полном неадеквате. Но мы все понимали, что приехать домой без материала он не мог. А своих мы не бросаем. Поэтому в здание вокзала попытались его протащить, придерживая со всех сторон. Но не тут то было. ФСО-шники уперлись: его не пустим. Мы попробовали его защищать, на что услышали: - Мы не дураки, и мы видим, в каком состоянии каждый из вас. Пускаем вас только потому, что другой прессы нет, а если сюжетов/статей/передач не будет, это ЧП. Но если вы не оставите свои попытки протащить этого утырка, мы не пустим никого. Пришлось сдаться.
Потянулось долгое ожидание в холле вокзала. Кто-то пил литры воды в туалете, чтобы отпустило, кто-то спал на корточках, прислонившись к стене. Мы с Лехой вяло беседовали о судьбе не попавшего на мероприятие корреспондента, как вдруг я увидел его спящим на корточках у колонны. Я видел, как были настроены ФСО-шники, поэтому сначало подумал, что это галлюцинация. Но растолкав его, мы услышали: - Парни, знали бы вы, какими туалетами-форточками я сюда пробирался! Видимо, проникнув в здание, охраняющееся ФСО, парень решил, что свою задачу на сегодня выполнил, поэтому больше он не проснулся до погрузки в автобус, мирно спал на кресле в уголке.
В итоге, конечно, все отработали, как надо - нам не впервой в любом состоянии, выезды на сельские мероприятия очень закаляют в этом плане. Кроме этого парня. Но ему все расшифровки речей/интервью все скинули на следующий день. Потому что мы своих не бросаем. И статья его вышла намного лучше наших сюжетов и передач, потому что мы свои делали на следующий день с похмелья, а ему к выпуску еженедельной газеты можно было отдохнуть и набраться сил.

20

Как-то по телевизору услышал заметку про "тупых Омериканских студентов" из какого-то крутого экономического вуза, которая (заметка) меня озадачила. На вопрос корреспондента о том, "что такое МАРЖА" 70% процентов без колебаний ответили - "ЖЕНА ГОМЕРА". Идиотизм, конечно, слышать такое от будущих профессионалов, но в голове у меня что-то не срасталось: да, многие (и я в том числе) слышали о Гомере, но о его жене, которую так "в легкую" идентифицируют американские студенты, никто не был в курсе. Не в курсе была и всезнающая Википедия. В общем, к концу дня я чувствовал себя полным профаном и начал подозревать советскую школу в заговоре против великого античного поэта, для чего-то подленько и незаслуженно сделавшую его бобылем.
Но помощь пришла откуда не ждал - от моего 12-тилетнего сына. Услышав про мои терзания, он тут же недоумевая сказал:
- Ну, да Марж, жена Гомера.......... СИМПСОНА. А что тут такого?
Короче, чтобы не почувствовать себя идиотом поменьше смотрите идиотский ящик с идиотскими программами, сделанные идиотами, про идиотов.

21

Из «Крокодила» за 1970 год

О Земле обетованной

(Крокодил. Вып. 13, май 1970 г. С. 12–13)

Знай же, мудрейший читатель, что живет в Бухаре почтенная пенсионерка Хевси Хаимова. И вот однажды получила она из Израиля красивую бумажку — приглашение посетить «землю обетованную», «землю предков».

Но, странное дело, вместо того, чтобы возблагодарить всевышнего, бежать за выездной визой и покупать в дорогу зубную пасту «Жемчуг», пенсионерка сунула заманчивое приглашение в ящик комода и начисто забыла о нем.

Некоторое время спустя сын Хевси — Григорий Кандов, сорокалетний парикмахер, наделенный чувством юмора и языком острым, как его бритва, сказал, прикрывая улыбку ладонью:

— Слышали, мама? Просто поразительно, какую потрясающую заботу проявила о нас эта мадам Голда Меир: она требует, чтобы все советские евреи переехали на жительство в Израиль! Кстати, если мне не изменяет память, в вашем комоде, мама, имеется документ, приглашающий вас воспользоваться услугами «Интуриста»?
— Сын мой Гриша, — отвечала достойная Хевси, — ты, как всегда, угадал, но угадал только наполовину. Бумага эта действительно взывает, чтобы я воспользовалась услугами. Но только не «Интуриста», а специального корреспондента «Крокодила», потому что приглашение это так и просится под крокодильскую рубрику «Просто анекдот».

И вот что поведала мне пенсионерка Хевси Хаимова:
— Вобще-то, когда зовут в гости, это хорошо. Интересно побывать в чужедальних краях, полюбоваться всякими пейзажами. Но когда приглашают на отдых в страну, авиация которой зверски бомбит мирные арабские селения, когда израильские бомбы с маркой «Сделано в США» разрывают на куски школьников... Нет уж, увольте от «отдыха» в такой стране!

Если говорить откровенно, — продолжала Хевси, — меня, как и других простых людей, возмущает все то, что вот уже столько лет творят мадам Голда и ее сподвижники. На Востоке говорят: «Если господь хочет покарать человека, он отнимает у него разум». Похоже на то, что израильских главарей всевышний уже взял на заметку. Так и хочется крикнуть прямо в лицо премьерше Израиля: «Мадам Голда! Да в своем ли вы уме? Подобно Ироду, вы убиваете детей! Вы превратили страну в военное поселение, устраиваете бесконечные войны, захватываете земли соседних народов! И вы еще смеете звать к себе в Израиль советских евреев на жительство. Да кому вы нужны с такой "землей обетованной"?!»
Допустим, приехала бы я с сыновьями. Ну и что? Старший мой сын Гриша — парикмахер — превратился бы в безработного, потому что бухарские евреи считаются в Израиле людьми «второго сорта», а там и «первосортным» евреям устроиться на работу — дело почти безнадежное. А мой младший сын Якуб — загремел бы в военное поселение, не так ли?
Правда, двум другим моим сыновьям мадам Голда обрадовалась бы и не дала бы засидеться без дела. Еще бы! Ведь Исааку, рабочему, всего 25 лет, а Абраму, студенту Ташкентской консерватории, — 21. Чувствую, ох как чувствую, мадам Голда, вас так и подмывает вытащить из рук Исаака разводной ключ, а у Абрама — скрипку и вручить им по американской базуке. Очень, очень хочется вам превратить моих сыновей в пушечное мясо!
Но, к великому счастью, живу я с сыновьями не в вашем военное поселении, а в свободной Советской стране. Живу в благоустроенном доме и, кстати говоря, получаю хорошую пенсию. У нас людей не подвергают проверке на «сортность». Все национальности у нас равны — русские, украинцы, узбеки, евреи...
Так что, мадам Меир, мой вам совет: не смешите людей, перестаньте плакаться о судьбах советских граждан еврейской национальности. Как говорится, пожалуйста, не надрывайтесь, поберегите сердце для инфаркта.

Когда же Хевси Хаимова закончила свою, прямо скажем, прекрасную филиппику, добавить к ней кое-что пожелал однофамилец Хевси — ташкентский писатель Якуб Хаимов:

<…> Предоставлю слово лицу незаинтересованному, Давиду Хаимову, гражданину США и, так сказать, по совместительству моему родному брату.
Еще перед Первой мировой войной отправился Давид в поисках счастья в Америку. Десять лет назад потянуло его побывать в родных краях. Приехал. Привез несколько пакетиков сахара — подкормить родственников. Потом зашвырнул в сердцах эти пакетики и долго ходил, поражаясь и восхищаясь достижениями Советского Узбекистана. И наконец принес в республиканскую газету «Правда Востока» статью. Вот выдержки из нее:

«Пока я не увидел жизнь в Советским Союзе собственными глазами, я верил американской пропаганде до такой степени, что захватил с собой несколько пачек сахара для родственников. Но, когда я приехал сюда, я увидел, что здесь изобилие различных товаров и продовольствия. Американская пропаганда обманывает народ... Она стремится убедить нас, что евреи в Советском Союзе живут ужасно и задача евреев, проживающих в Америке, — вести пропаганду за переселение советских евреев в Израиль.
Я встретился со своими родственниками. Все они окончили высшие учебные заведения, стали специалистами. Живут в хороших, удобных домах, хорошо одеты...
Я убедился, что антисемитизма здесь нет».

Якуб Хаимов сложил газетную вырезку и заключил:

— Вот, пожалуй, и все, что мне хотелось добавить к мудрым и прекрасным словам пенсионерки Хевси Хаимовой. Не с руки нам ехать в Израиль и таскать из огня каштаны для мадам Меир и ее друзей! И пусть эту простую истину зарубят сионисты на своих носах, которые они так рискованно суют в чужие дела!

22

МАРК ТВЕН В ОДЕССЕ
Известно, что в августе 1867 года Марк Твен в качестве корреспондента газеты "Геральд трибюн" на пароходе "Квакер сити" прибыл в Одессу, побывав уже в Англии, Франции, Италии, Греции...
Одесса ему очень понравилась. Знаменитый острослов почувствовал её колорит и неповторимость. А беседа с одесским босяком оставила такое впечатление, что он его запомнил и воспроизвёл впоследствии в рассказе "Налегке".
А разговор был примерно такой.
Марк Твен или Сэмюэл Клеменс пообещал съесть свои ботинки, если окажется, что босяк владеет английским языком. Когда босяку перевели эту фразу, он задал вопрос:
- А что в ботинках окажется самым вкусным?
Марк Твен не нашёл, что ответить.
И тогда босяк, предварительно "скачав" с него пять долларов, заявил:
- Самым вкусным в ботинках этому умнику покажутся дырки.
И добавил:
- Ю андестенд?
Исчерпав, по-видимому, при этом свой словарный запас в английском.

23

Как здесь принято говорить: "Преамбула".
В начале лихих 90-х в нашей стране пользователей Интернета можно было пересчитать по пальцам, да и обычный РС был по стоимости соизмерим с отечественным автомобилем. Поэтому я по старой привычке объективную (и не очень) информацию получал, слушая западные радиоголоса на КВ. Одной из моих любимых передач была программа "Экслибрис" на радио "Свобода". Здесь передавали интервью с известными и начинающими писателями и читали отрывки из новых литературных произведений.
В одной из передач прозвучало интервью корреспондента радио "Свобода" с Владимиром Войновичем, отцом знаменитого Чонкина, которого, как известно, в 1980 г. выслали из СССР, а в 1981 г. лишили советского гражданства. Позже, в 1990 г. Горбачев ему гражданство вернул, и Войнович приехал из Мюнхена в Москву.
Корреспондент:
- Владимир Николаевич, Вы уезжали из Советского союза в восьмидесятом году а возвратились сейчас. Каковы Ваши впечатления, как изменилась страна и бла, бла, бла...
Войнович:
- Да страна изменилась до неузнаваемости: свобода, демократия, гласность и бла, бла, бла...
Но больше всего меня поразило другое. Захожу в магазин под названием "Мясо", а там мяса нет, а продают консервы и минеральную воду. Захожу в магазин под названием "Колбасы", а колбасы там нет, продают мыло, стиральные порошки, одеколон. Захожу в магазин "Молоко" - молока нет, продаются тряпки и бижутерия. Спрашиваю продавщицу:"А почему на вывеске написано "Молоко" а вы тряпками торгуете?" Отвечает: "А у меня на сарае слово из трех букв написано, но там этого нет, там лежат только дрова."
И я понял, в этой стране есть только одно место, где что написано то и лежит - мавзолей на Красной площади.
Амбула.
В это время я проходил действительную военную службу в славных рядах нашей Несокрушимой и Легендарной и ежегодно приезжал в очередной отпуск в родной и любимый город, где у меня жили мать и сестра. Как-то по приезду сестра сказала:
- Давай скинемся и купим матери стиральную машину, старая сломалась, и она руками все стирает.
Пошли по городу в поисках стиралки. По пути я рассказываю сестре про интервью с Войновичем (см. преамбулу), говорю:
- Давай зайдем в хлебный магазин и хохмы ради спросим стиральную машину.
Зашли, спросили. Продавщица отвечает (Задорнов отдыхает):
- У нас стиральных машин нет, они продаются через стенку в молочном, но сейчас там перерыв.
Сестра сползала по стенке, задыхаясь от хохота, продавщица недоумевала, что смешного она сказала.
PS Стиральную машину мы в этот день все-таки купили. В комиссионном магазине, абсолютно новую, в упаковке и на гарантии

24

Куда переслать это - в истории, или в анекдоты...
Встретил в диктантах для внука (3-й класс):

"Группа террористов в субботу захватила на шоссе в Одессе профессора, ассистента, корреспондента, режиссёра, дрессировщика."

[Диктанты и изложения по русскому языку: 1-4-й кл./Узорова, Нефёдова. М.:АСТ;2012]
Что-то испугало...
O tempora... О, времена...

25

Бывший коллега, телеоператор Андрей, рассказал по большому секрету. Андрей всегда хорошо снимал и говорил только правду.

Работал он во второй половине 90-х в какой-то совсем маленькой провинциальной, но гордой телекомпании. Этой конторе до всего было дело. И до местных криминальных
разборок, и до политики побольше. А политика тогда уже вовсю плясала, смешила и болела.
И вот в Кремле должен был состояться какой-то суперважный хеппенинг с участием президента и других первых лиц. Что-то вроде нынешних путинских заседаний в джакузи-студии с журналистами. Руководство провинциальной телекомпании уже готовило командировку в Москву.
Выбрали двух самых лучших и надежных сотрудников. В смысле пьющих чуть меньше остальных. Розовощекого корреспондента и оператора Андрея — скромного, молчаливого и субтильного паренька.
День хеппенинга. Утро, Кремль, две очереди из журналистов. Запускают медленно, досматривают, проверяют документы, роются в списках. В одной из очередей стоят наши герои сами-не-местные: корреспондент и субтильный оператор Андрей.
Очередь, которую они выбрали, естественно, движется медленнее той, второй. Корреспондент решает попасть в Кремль поскорее, чтобы осмотреться, выбрать выгодную точку для съемки. Оставляет свои вещи оператору Андрею и перестраивается в другую очередь. Встретимся, мол, внутри.

Через полчаса оператор Андрей находит чуть живого корреспондента возле перил. Корреспондент бросается на субтильную шею Андрея и всхлипывает:
— Андрюша, родненький, ты прошел. Господи, прости, я ей-богу забыл, прости.
— Ты чего, е…нулся?
— Андрюша, в той сумке, что я тебе оставил, лежит… Иди поближе… Пистолет.
— ПИСТОЛЕТ?!
— Да не ори ты, придурок, мы в Кремле. Да, я м…к, понимаешь?
— Откуда у тебя пистолет?
— Оттуда. Неважно. Коллекционирую я их, может.
— Коллекционер х…ев.
— Просто забыл выложить из сумки, когда в командировку собирался, понимаешь? И сейчас вспомнил… Кошмар, как же ты прошел-то?
— Б…дь, ты понимаешь, что вообще… может… это же покушение… это же п…дец… а они, понимаешь, они мои документы посмотрели, а сумка пискнула, но они не стали смотреть. Чо делать-то будем?
— Не знаю. Стремно будет сейчас уйти, до начала. Внимание только привлечем. Да и уволят на х….
— Да. Ты идиот. Съездили в командировку.
— Прости. Что бы на нашем месте сделал Хемингуэй? Пошел бы бухнул — и за работу.
— С писто…
— Ну а что? В туалете предлагаешь спрятать, а потом забрать?..

В тот день Борис Николаевич выглядел хорошо. Говорил складно. А после официальной части был большой фуршет. Еще никогда спелые дыньки не казались такими противными субтильному оператору Андрею и розовощекому корреспонденту.
Руководство провинциальной телекомпании выписало гонзо-журналистам премии. Пистолет был потерян через несколько месяцев после возвращения из командировки. Сотрудники ФСО до этого момента так ничего и не знали. Президент Ельцин умрет в начале следующего века.

(с)http://www.bg.ru/authors/roman_super/

26

Странно, но похоже эта история здесь не публиковалась.
По материалам "Хроники Иерусалима"

Еврейская фамилия с нееврейским именем – Шапиро Генрих.
Это было потрясающе!
Вы спросите – что в этом потрясного?
Три тысячи человек стояли и аплодировали, то есть хлопали в ладошки:
из-за кулис на ярко освещенную сцену вышел богато наряженный в ордена
Леонид Ильич Брежнев. Год 1968 – награждение Грузинской Советской
Социалистической Республики орденом Ленина с прикреплением оного к
Красному знамени республики в честь ее пятидесятилетия.
Все стоят, а он сидит – Шапиро Генрих. Корреспондент агентства
Ассошиэйтед Пресс. Белая рубашка с короткими рукавами, черный галстук,
пиджак сзади на спинке кресла. Никто уже не смотрит на дорогого Леонида
Ильича – все смотрят на Шапиро Генриха. Он один сидит и, представьте
себе, не аплодирует.
Это было зрелище!
У Генриха Шапиро усы как у Сталина. Плечи как у Гриши Новака. Сидит
спокойно и смотрит целеустремленно на сцену, как пророк, заранее
предвидевший комедию.
Москва, два года спустя. Это уже по рассказу Георгия Осиповича Осипова.
На достоверность можно положиться полностью – все годы советской власти
свободно выезжавший во все заграницы, кое-что несомненно знавший
человек.
Москва, Тверской бульвар, старое здание ТАСС, без четверти шесть утра по
московскому времени. Наш старый знакомый Шапиро Генрих выгуливает своего
дога и внимательно оглядывается по сторонам. Дог "отмечает" путь своего
следования у каждого столба и грязной урны. У здания ТАСС дог сделал
свое дело, но Шапиро Генрих остался недоволен – у решетчатого светового
окна на панели, как всегда с выбитыми глазницами, он заметил сквозь одну
из них дымок (удивительное дело: стекла по большей части выбиты были по
всему Советскому Союзу, хотя они были десятисантиметровой толщины и
чтобы их выбить, нужен отбойный молоток),.
Продолжая свой путь, американский Шапиро думал – с чего бы быть дымку с
подвального этажа ТАСС. Поэтому обратный путь он провел бегом, заметив,
что дымок идет все более интенсивно. Это уже очень не понравилось догу,
но он был на поводке, и у него не было выбора.
На квартире в соседнем переулке наш Шапиро Генрих бросился к телетайпу
(был в то время такой аппарат для быстрой передачи мыслей из страны в
страну телеграфным способом). Его сообщение было кратким, в силу
обстоятельств, и содержало всего четыре слова: "В Москве горит здание
ТАСС".
Москва, восемь часов утра по местному времени. В большой кабинет
Генерального директора ТАСС входит многолетний и несменяемый ни при
Сталине, ни при Хрущеве и ни при Леониде Ильиче товарищ Логунов. Возле
стола стоит референт с пачкой телетайпных сообщений из телеграфных
агентств мира. Одним из первых было сообщение из Нью-Йорка, из агентства
Ассошиэйтед Пресс: "По сообщению нашего московского корреспондента
Генриха Шапиро, в Москве горит здание ТАСС".
– Вы читали это сообщение? – вопрос референту.
– Да, – отвечает референт, – очередная провокация.
– И все-таки, – замечает наученный быть осторожным Логунов, – кто у нас
дежурный по пожарной части?
– Старший дежурный Шапиро, очень бдительный и заслуженный человек.
– Вызовите его, пожалуйста.
Через пятнадцать минут добудились до Шапиро…
Когда Шапиро входил в кабинет Логунова, за ним ворвался вихрь
черно-сизого дыма. В соседних кабинетах заработали телефоны. Все звонили
по номеру 101. Этажи все были в дыму, а снизу очень подогревало.
Пожарные вовсю работали брандспойтами и топорами. Подвальный этаж ТАСС
со сгоревшими десятилетиями хранившимися архивами превратился в грязный
плавательный бассейн…
После того как этажи ТАСС очистились от дыма, а пожарные уехали
рапортовать о выполнении своего долга, у Логунова собрались
ответственные начальники отделов – на планерку.
– Слава богу, обошлось. – на большее у Логунова не нашлось слов.
– На сегодня хватит. – И когда последний из ответственных товарищей
покинул кабинет, Логунов, уверенный что он в одиночестве, в сердцах
произнес: "Два мира – два Шапиро!".
Уже к 12 часам дня по московскому времени эта распечатанная в двух
экземплярах фраза лежала на столе у руководителя КГБ Семичасного и у
начальника ГРУ.
Дело решили замять.

27

Корреспондента Армянского радио в Иерусалиме спрашивают:
- Таки правда есть какая-то женская логика?
Собственный корреспондент отвечает:
- Гнусная ложь!!!! Нет никакой особенной женской логики.
Мужская и женская абсолютно одинаковые. Есть небольшая разница в одном
категорическом императиве.
А именно, женщина рассуждает:
"Ты со мной спал, значит должен все остальное!"
А мужчина воспринимает это по-другому:
"Я тебя трахал, так какого хера тебе еще надо!"
McS

28

Новости.
В городе Отребьевске был установлен новый рекорд в книгу Гиннеса.
Местный житель Краснобаев М. У. непрерывно нес х#йню в течение 28 часов
и 23 мин. Что на 18 минут больше его же прежнего рекорда установленного
в прошлом году. На вопрос корреспондента, когда он обнаружил в себе
такую уникальную способность, Краснобаев ответил, что определенные
предпосылки он ощущал еще с самого раннего детства, но окончательно он
поверил в себя лишь пять лет назад на встрече с избирателями, когда
баллотировался в местную городскую думу.

29

Вопрос корреспондента к Борису Николаевичу:
- Скажите, Борис Николаевич, вот в своё время вы выдвинули
программу 500 дней. Тогда вам мешал её реализовать Горбачёв,
но вот уже более семи лет вы руководите страной и ничего вам
не мешает эту программу воплотить.
- Ну, ты понимаешь, мы и воплощаем её, понимаешь. Только там,
понимаешь, какой-то раздолбай вместо лет написал дней.

31

Летчики Ли-си-цын и Си-ни-цын отвечают на вопрос корреспондента, какие
трудности им приходилось преодолевать, воюя в Корее:
- Особенно трудно было во время воздушного боя щурить глаза, да еще одной
рукой оттягивать брови к вискам !

32

- Не за то я тебя люблю, что у тебя "Волга" - сами не пешком ходим; не за то,
что ты умел брать и дом построил - у самих крыша над головой; не за то, что ты
жидов не любишь - кто их любит? А за то, что ты наш простой советский человек!
Интернациональная дружба Летчики Ли-си-цын и Си-ни-цын отвечают на вопрос
корреспондента, какие трудности им приходилось преодолевать, воюя в Корее:
- Особенно трудно было во время воздушного боя щурить глаза, да еще одной рукой
оттягивать брови к вискам!

34

Редактор газеты спрашивает своего корреспондента:
- Вы были на заседании Думы. И что же нового сказали депутаты?
- Абсолютно ничего...
- Прекрасно. Срочно готовьте репортаж на первую полосу. Но не меньше шести
страниц!