Шутки про кулисами - Свежие анекдоты

Результатов: 62

1

- Сара, куда это ты собралась? - Я иду на концерт Ларисы Долиной. - Зачем? Тебе же не нравится, как она поёт... - А я хочу узнать у неё за кулисами, как именно всё исправить с помощью зонта!

2

- Сара, куда это ты собралась? - Я иду на концерт Ларисы Долиной. - Зачем? Тебе же не нравится, как она поёт... - А я хочу узнать у неё за кулисами, как именно всё исправить с помощью зонта! ==. Это несложно - нужно вставить зонт "проблеме" в задницу, раскрыть, и медленно-медленно его вытаскивать...

3

- Сара, куда это ты собралась?
- Я иду на концерт Ларисы Долиной.
- Зачем? Тебе же не нравится, как она поёт...
- А я хочу узнать у неё за кулисами, как именно всё исправить с помощью зонта!

4

Георгий Товстоногов:

"Однажды вместе с другими артистами поехали на шефский концерт в ПТУ. Выходит артист Евгений Лебедев на сцену - в зале сидит человек пятьдесят угрюмых пэтэушников. Что же, думает, им такое показать, рассказать? Классику? Нет, не пойдет. Байки? Как-то несерьезно. Дай, говорит, расскажу, как я работаю над образом, как артист перевоплощается. "Вот стою я перед вами, обычный человек, и вдруг, - поворачивается, - и я уже какая-нибудь кикимора болотная. И, - рассказывает Женя, - заблажил я, показывая свою знаменитую кикимору. В зале какая-то тишина странная. На первом ряду сидит парень в телогрейке, в сапогах. И говорит: "Ты чего, отец, офонарел, что ли?" Ну, конечно, слово он другое сказал. Актеры за кулисами так грохнули, что Женя, бедный, испугался. Ну вот, придет он домой с такой байкой, только что с ним приключившейся, - разве не рассмеешься?"

5

Мансы Одесского Цирка
Дуров приезжал на гастроли в Одессу много раз. Дуров – это всегда что-то с животными. Вот пару манс на эту тему.
Был у Дурова номер с попугаями Ара. Ничего особенного попугаи не делали, но крупные цветные птицы с клювами как нос у старого еврея были экзотикой и заполняли представление.
Однажды во время гастролей Дурова в Одессе по каким-то делам приехал Валентин Филатов (кажется в связи с подготовкой к поездке за рубеж – Одесса порт и от нас отправлялись в загранку суда, загруженные атрибутами артистов; Филатов – это номер с медведями, соответственно клетки, сами медведи и т.д.).
Юрий Дуров с Валентином Филатовым хорошо выпили в цирковой гостинице. Юра отключился раньше, а Валентин стал учить попугаев (за кулисами сквозняки, губительные для попугаев, и Юра их держал в гостинице).
На удивление это ему быстро удалось – на следующий день почти все попугаи четко и громко кричали:
- Юра дурак.
Именно так, не Дуров, а Дурак. С таким репертуаром в манеж не выпустишь.
Я где-то слышал, что после пьянки попугаи теряют память. Поскольку больше им терять было нечего с моей подачи попугаев напоили: в сладком вине замочили хлеб и зерна и дали их попугаям. Было забавно как они ходят по полу, спотыкаясь и падая, сваливались с жердочки и висели вниз головой. Спали они долго, а когда проснулись действительно забыли все – стали кричать что-то непонятное, кусались и сторонились людей, хотя раньше были совсем ручными. Через пару недель Дуров восстановил номер, а с Филатовым еще долго не дружил.
А был и другой случай. У Дурова был слон, вернее слониха. Она была очень умная и выполняла много трюков: во первых дуров выезжал на ней в манеж, потом она подставляла ногу, чтобы ему было удобней с нее слезть. Она делала разные стойки, ходила по специальным тумбам, приносила и уносила разный инвентарь для номера и много чего еще.
Слониха вне представления стояла в конюшне и в антракте туда пускали публику посмотреть на животных. Многие приносили разные вкусности и слону перепадали то яблоко, то булочка, то конфета. Однажды некий не очень умный и не очень трезвый зритель вместо угощения сунул в хобот заженную сигарету. Хобот – очень чувствительное место, а боль никого не делает добрее. Слониха схватила обидчика, затащила в свое стойло и расплющила.
Криминальную сторону инцидента не знаю или не помню, но помню, что Дуров стал сильно бояться своей слонихи после того как она обнаружила легкий способ расправиться с тем, кто ей не по душе. А тут так совпало, что Юрий Дуров заболел. Что-то серьезное с ним было, говорили даже, что он пытался с собой покончить.
Не было его несколько месяцев. Слониха стояла, прикованная за ногу в своем загоне. Кормить – ее кормили, но общения никакого. Дуров поправился и решил попробовать восстановить контакт со слонихой – слонами в нашей стране не разбрасывались. Оделся он в цирковой костюм, в котором выступал со слонихой, набрал корзину яблок и бубликов и с опаской стал приближаться к слонихе. А у той слезы. Не вру, настоящие слезы текут из обеих глаз, яблоки-бублики не взяла, а стала гладить Юру хоботом, по рукам, по животу... Тут и он (да и многие присутствующие, некоторые из которых стояли наготове с брансбойтами, слезу пустили).

6

Есть у меня еще одна манса про Кио и про еще одного директора Московского цирка.
У Кио был такой номер: Он выходил в манеж с неким ящиком. Ящик был отделан зеркалами и имел лампочку. Подходил Кио (Эмиль, патриарх) к партеру, или ложам сразу за партером, вспыхивала лампочка и Кио тут же выдавал портрет зрителей. Напоминаю, никаких кодаков тогда и в помине не было, мгновенная фотография = чудо, великий фокус.
Поднаготная же фокуса состояла в том, что Кио выступал во втором отделении, а в первом из проходов незаметно фотографировались зрители на заданных местах, эту пленку за кулисами быстро проявляли и печатали портреты. На все про все требовалось около часа, что само по себе в то время было удивительно (хороший фотограф работал на Кио и все растворы для проявки-закрепления он делал на спирте, чтобы пленки и фото быстрее сохли).
Отец мой, администратор цирка, знал эти места и несколько раз сажал меня, маму и братика на них. Я тоже знал секрет фокуса – не только потому что папа администратор цирка, но и дед мой был фотографом высшего класса. Я знал когда нас будут тайно фотографировать. Мне очень хотелось подсмотреть, уловить этот момент. Ни разу не получалось...
Дело в том, что тайное фотографирование делалось во время номера: заканчивался номер с лошадьми, наездник демонстрировал чудеса джигитовки и в конце спрашивал: - Есть ли в зале желающие повторить один из трюков?
Из зала выходил придурковатый селянин, который говорил что имеет опыт обращения с лошадьми в колхозе и что он тоже может. Он залезал на лошадь и падал, потом садился задом наперед, потом его привязывали лонжей и он летал над лошадью и все это с совершенно серьезным видом. Кончалось тем, что у него лопались брюки, а жена выходила из зала и давала ему пощечину. Ничего особо замысловатого. Да?
Этим подсадным был Юрий Никулин. И я, и мама, и брат смотрели эту клоунаду раз пять. Мы знали, что в это время нас должны сфоткать и мы хотели уловить этот момент. И не смогли ни разу – так заразительно играл свою роль Никулин.
Даже без всякого кино он вполне заслужил быть директором столичного цирка.

7

В украинском музыкальном театре играли оперу с замудрёным названием. Но, как это иногда бывает, артистка, которая пела главную партию, за час перед спектаклем полностью потеряла голос (то ли мороженого объелась, то ли ещё чего). Режиссёр в панике, билетов продано много, спектакль нельзя ни отменить, ни заменить. Близится провал! Но, вдруг, как в старом фильме, к режиссёру подбегает молодая актриса, которая без пяти минут три дня работает в театре и говорит, что знает главную партию и всю жизнь мечтает её спеть. Делать нечего, на неё напяливают костюм, делают прическу, а режиссёр тем временем говорит напутственные слова. Начинается спектакль. Но как только молодое дарование открывает рот и начинает петь, всем становится понятно, что лучше бы спектакль отменили! Слушать это было невозможно. Но действие уже не остановить. Режиссёр за кулисами рвёт на себе волосы и потеет. Спектакль подходит к концу. Актриса должна выйти на сцену к своему мужу (по спектаклю) и спеть "Вбий мене!" (спектакль игрался на украинском языке). Она поёт "Вбий мене!", что переводится, кто не понял, "Убей меня!", партнёр достаёт огромный бутафорский кинжал и уже готов был вонзить его в артистку, но она вдруг отпрыгнула! Испугалась, наверное. Возникает пауза. Она, пытаясь спасти ситуацию, снова поёт: "Вбий мене!", но опять в последний момент отпрыгивает. Режиссёр, уже почти лысый и весь потный, почти в голос шепчет из-за кулис: "Поймай эту суку, схвати крепко и убей её, наконец! А то я сейчас сам это сделаю и не бутафорским кинжалом!". В третий раз прозвучало: "Вбий мене!", актёр схватил крепко актрису, вонзил в неё кинжал и должен был грянуть хор, но они все корчились от смеха. Кое-как доиграли! Артистку эту, как говорят, уволили тут же.

8

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал: - Поздравляю! Вы - наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! - Класс! - восторженно сказал я. - Вы готовы? - спросил ведущий. - Это будет математический вопрос. - Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! - с гордостью сказал я. - Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз - 2 билета в первый ряд на концерт Шамана и встречу с ним за кулисами - скажите, сколько будет дважды два? - Семь, - уверенно ответил я.

9

Загадка одного анекдота. Юрий Никулин рассказывает

Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты. Один из них и говорит другому:
— Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. «Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы». — «Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?»
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
— Нам выходить надо.
И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.
— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
— Ну?! — замер я в потрясении.
— Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.
Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.
Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.
Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
— А вашего товарища уже нет…
Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:
— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
«Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно». Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.
— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.
— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
— О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил: «Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет».
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.
— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.
«Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…»
Так я, наконец узнал концовку анекдота.

10

Моя жена работает в театре. Да, я в курсе, что они там в театре "служат", но меня всегда коробил этот дешёвый пафос, поэтому для меня она там работает. И вот однажды она пришла домой вся на нервах и в переживаниях: предстоит выпускать новый спектакль. Нервы из-за того, что режиссёром этого спектакля назначен некто Х. А этот Х имеет репутацию ужасного тирана и деспота, от которого стонут даже самые авторитетные и самые стойкие. Здесь нужно пояснить, что в принципе любой режиссёр как минимум во время работы – тиран и деспот. В нашей реальности это необходимые качества, без которых он просто не будет успешным в профессии. Поэтому для режиссёра заслужить подобную славу – это не просто так, это особенный показатель.

Начинается работа над спектаклем. Проходит неделя, другая, я слушаю рассказы – и однажды говорю, мол, похоже, режиссёр-то оказался не таким уж и страшным. Ты вот очень даже положительно о нём отзываешься. На что жена отвечает: ты просто не представляешь себе, как он каждый день орёт. Какие слова говорит. Как актрисы рыдают кто потом за кулисами, кто прямо на сцене. Но я, говорит – поняла одну вещь. Он всего-навсего требует, чтобы люди хорошо работали. Качественно, с отдачей. И у тех, кто так делает – с ним просто замечательные отношения.

11

Левон Оганезов вспоминает...
Несколько раз я ездил на гастроли с неразлучной тогда парой - Игорем и Яшей. Они были рабочими сцены. Но вели вполне артистическую жизнь. Основанием для этого были их фамилии. Игорь был Ильинским, а Яша - Довженко.
Один маленький эпизод. Они придирчиво выбирали из стоящих за кулисами девушек одну и, глядя ей в глаза, спрашивали: “Хотите сниматься в кино?”. Девушка бдительно спрашивала: “А вы кто?”. Услышав в ответ могучие фамилии Ильинский и Довженко, в её воспаленном мозгу проносились кадры из будущего фильма с нею же в главной роли. И несчастную, зомбированную, уводили в гостиницу. Раздевали и придирчиво осматривали. Сопровождали осмотр замечаниями типа: “Посмотри вправо, руки перед собой, глаза наверх” и так далее. Если девушка категорически не хотела раздеваться, один из них строго произносил ключевую фразу: “Что с тобой? Возьми себя в руки!”. И, видимо, девушка брала себя в руки, потому что осечек у них не бывало.

13

Комиссар

Как то раз заглянул к бывшему одноклашке на работу, он физрук в школе.
Ведет несколько секций среди школяров после уроков.
Увидел интересную картинку:
Пока шла тренировка (баскетбол) среди старших, мы затихарились в тренерской на втором этаже зала, позволяя себе недозволенное в школе, типа пива с рыбкой, но наблюдая за игрой в окошко.
И тут робкий стук в дверь.
Убираем со стола все, что не положено, делаем умные лица,
- Войди! – вдруг металлический голос моего друга
Входит мальчуган, лет 10-11, аккуратно закрывая за собой дверь и встает перед нами с поникшей головой.
Он даже сказать ничего не успел.
- Ну и что ты пришел?! Ты выгнан! ЯСНО?! – вдруг взревел тренер, я аж обмер от неожиданности.
- Пожалуйста… - парень реально плачет, роняя капли слез на пол - я обещаю…
- Который раз?! А?! А ну-ка вспомни?!
- В этот раз честно! Клянусь! Не буду курить и прогуливать!
- Вот тут у меня проверяющий, как раз о тебе говорили, так вот он (кивает на меня) не рекомендует.
Такого пристального и просящего взгляда мальчишки на себе я давно не встречал.
Возникла секундная пауза – мы упорно мерили друг друга взглядами. Какие глазищи!!! Какой взгляд!!! Он не осекся, он честно смотрел на меня, наверно видя во мне последнюю инстанцию в споре с физруком. А я балдел от этих глаз, наполнявшимися слезами , и поверил этому взгляду и хлюпающему носу.
- Вообшем так! – авторитетно подвожу итог, - тебя возьмут обратно. Но если еще раз выпендришься, то самолично выпорю! Вот этим ремнем! – показываю поясной ремень для штангистов на крюке , ПОНЯЛ?!
- УГУ! Вот ОН тебя выпорет! – вторит мне физрук, - И исключит! НАВСЕГДА! Понял?!
- ДА! – громко сияет мальчишка, - значит мне можно вернуться? Можно?!
- Можно, - машет рукой физрук, - иди уже…
- УРРРРРРРРААААААААААА!!!!!!!! – он улетел, лбом выбив нараспашку дверь, скатился по ступеням и убежал, продолжая громко высказывая радость.
- За что ты его так?
- Тебе не понять, это наше. Но тебе спасибо, хорошо подыграл! ))))
- круто у тебя однако!
- Не, вот Ты был действительно крут! Приходи почаще! Буду отдавать тебе неучей! Очень реально получилось! Пять баллов!

Мы обсудили тему, за которой я и зашел, пришли к согласию и договорились встретиться через неделю (ничего криминального, просто о возможности снять спортзал на пару вечеров для проведения матча по волейболу среди моих сотрудников)
А я ведь остался доволен оценкой, что ни говори...

Через неделю я вновь зашел к другу к нему в школу после окончания всех уроков.
Идя к нему по вестибюлю, вдруг встречаю бегущую навстречу стайку мальчишек, и того среди них, который просился обратно в секцию. Меня ему тогда еще «проверяющим» друг представил.
Встретились глазами.
Вот тут я натурально увидел, как веселый взгляд превращается в испуганный, как подкашиваются колени.
Парень буквально отпрянул в сторону от меня, как от чумного.
Прохожу мимо, кивнув улыбчиво.
- Драсстье, - в ответ почти шепотом.
- А кто это? – слышу вопросы его друзей
- Проверяющий, … ща к нашему пойдет… а тот ему все доложит… - в полголоса
- А че доложит то?
- Да про каждого… блин! Кого оставлять, кого слить… это же Комиссар! Наш ему все докладывает, а этот решает, - в пустом вестибюле мне отлично слышен их полушепот
- Мляя… А давай скажем, что это не мы курили. Пусть докажет!
- Ага! Сам доказывай! Говорил же, … - дальше не расслышал, но последнее уловил четко: - А если ебнуть?
Останавливаюсь и оборачиваюсь для разъяснений. Какое там! Едва я остановился, они убежали…
Разговора с ними не получилось, но другу за такие дела высказал.
Он поусмехался, но все же сознался в том, что провел типа воспитательную беседу с наиболее трудными подростками, в которой изобразил меня в виде ооочень важного чиновника от «Росспорта», следящего за работой физруков в городе – типа Комиссара.
Мне хотелось его убить или хотя бы ебнуть! Чем–нить тяжелым по голове…или просто придушить.
- Гад! Ты мной детей пугаешь! Какой я нахрен Комиссар?! Тем паче от спорта! Ты взгляни на меня! И что за должность такая?! Ты сам выдумал? Придушу!
- Не, не! Уже не поможет! – отмахиваясь от тянущихся к его шее моих рук, ржал мой бывший одноклашка, - теперь ты Комиссар! Эт точно! Даже если их построить и объявить…ха-ха, все равно Комиссаром останешься, пока они живы. Из них теперь это не выбить!
- Ну почему? почему именно Комиссар? Издеваешься???
- Ха-ха! А помнишь, кем ты был в Мальчише-Кибальчише? Так как тебя еще назвать? Ты же меня до сих пор Гадом называешь!

И я вспомнил.
Когда то давным-давно, будучи старшеклассниками, ставили в школе спектакль для маленьких по Гайдару. По его бессмертному «Мальчишу-Кибальчешу». Я был одним из режиссеров, отведя себе малюсенькую роль в самом начале и самом конце – роль умудренного жизнью Красного Комиссара, тяжело раненного в руку и в голову, (с перебинтованной рукой и головой).
Это сейчас смешно, а тогда все воспринималось на полном серьезе.
В спектакле я самым трагическим голосом и конечно не сразу соглашался послать в разведку самого маленького в отряде - Мальчиша, а в конце действия так же трагически, но стойко переносил его гибель, произнося знаменитое «Салют Мальчишу!».
Мальчишом был худенький паренек из третьих классов, - хулиган, просто оторва в жизни, но мы его тогда уболтали, пообещав снисхождение учителей, если он сыграет эту роль. Плохишом выбрали кругленького, пухленького тихоню из пятых классов – с ним было проще, гавкнешь на него, покажешь кулак, и он делает все как надо. Еще в спектакле был Главный Буржуин и его два помощника, причем один из них настоящий, буржуинский, а второй – предатель, бывший наш, хорошо знающий Мальчиша, этакий гад. Ну еще была массовка, но это уже не важно.
Так вот этот мой одноклашка играл в спектакле именно предателя, Гада. А во время репетиций, как это обычно бывает, все обращаются друг к другу через персонажей. Таким образом меня звали Комиссаром, а его Вторым Помощником. Однако, уже сработавшись, на площадке стали называть короче – Гадом.
Спектакль был сработан на славу!
При Генеральном прогоне для учителей нас похвалили, но все же внесли некие замечания
– не надо ТАК радоваться Буржуину, когда Мальчиша взяли в плен, и Плохишу, получая конфеты с печеньем, а Мальчишу не стоит при этом сглатывать, жадно разглядывая накрытый стол.
И еще уберите сцену расстрела, не надо такое показывать маленьким. Уведите Мальчиша за кулисы и уже там… Ну типа выстрелы…
***
Ребятня с первого по третий класс смотрела спектакль по настоящему, разинув рты.
Слух о спектакле разлетелся по школе в один день.
Успех был настолько крут, что в течение недели в коридорах школы мелкие играли в Мальчиша по спектаклю. Сам Мальчиш стал звездой школы, чем наслаждался безмерно.
***
Через неделю нас попросили повторить спектакль для всей школы, исключив мелких.
Собрали всех участников, похвалили еще раз и назначили дату. В вестибюле вывесили плакат о нас. Но была одна проблема – Плохиш наотрез отказывался играть еще раз.
Его несчастного загнобили в классе. Пришлось сразу нескольким из нас прийти в класс и провести разъяснительную работу, навешав десяток подзатыльников его одноклашкам, и взяв его под защиту. Потом еще с ним маленько поработали, и он согласился.
На спектакле «для взрослых» Мальчиш был расстрелян прямо на сцене. Мы ввернули это в действие, договорившись заранее, но никого из взрослых не предупредив.
Он стоял возле занавеса, лицом к публике, а два его конвоира по бокам сцены. И вот в момент залпа ружей, с другой стороны занавеса Мальчишу четко влупили доской по ногам на уровне коленей. Его ноги подкосились, и он упал настолько реалистично, что целый зал циничных подростков ахнул.
Другое дело, что никто не подумал что с ним делать дальше. По ходу действия трупа Мальчиша вроде как и не должно быть, но вот он лежит. И че делать?
Пендалем на сцену посылается Главный Буржуин с заданием убрать тело Мальчиша.
- Убрать тело, – командует он своим помощникам, титаническими усилиями стараясь не рассмеяться, - убрать это тело… - и согнувшись убегает за кулисы.
Те недоуменно на него смотрят, но все же въезжают в тему и наконец уносят за руки и за ноги дрыгающегося в беззвучном ржаче Мальчиша.
Далее была пауза наверно с минуту, когда мы уссывались за кулисами, зал ждал продолжения, а на сцене никого не было.
Представляете каких трудов мне стоило серьезно и трагически произносить в конце спектакля свои реплики «Салют Мальчишу!»?

К чему я это так подробно – да вспомнили вместе с физруком все в подробностях…
Уж не стал я душить его, ясное дело.
Теперь я Комиссар для него и его подопечных, хрен с ним.
Ну и ладно, лишь бы не ебнули в самом деле.

А матч по волейболу состоялся )

14

Молодой человек сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав его, сказал: - Поздравляю! Вы - наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! - Класс! - восторженно сказал молодой человек. - Вы готовы? - спросил ведущий. - Это будет математический вопрос. - Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! - с гордостью сказал молодой человек. - Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз - ДВА билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами - скажите, сколько будет дважды два? - Семь, - ответил молодой человек.

15

Hа сцене выступает Ирина Архипова. В зале сидит Елена Образцова. После концерта Образцова подходит к Архиповой за кулисами: - Милочка, ты сегодня просто восхитительна, неподражаема, великолепна! Ты так блистала! Твое платье просто изумительно! Твое колье было ослепительно! А кстати, дорогуша, что у тебя с голосом?

16

Небольшой северный поселок, в котором я частично вырос, объединял несколько экспедиций – нефтегазовую, геолого-разведочную и геофизическую. На его центральной площади располагались две основные достопримечательности – кафе «Метелица» и Дом Культуры (ДК). На самой площади, естественно, стоял памятник Ленину. Здесь происходили все основные события – культурные в ДК и менее культурные – в «Метелице». Первые часто плавно перетекали во вторые. Школьниками мы обычно посещали ДК в качестве зрителей кинофильмов, которые там крутили 2-3 раза в неделю, но иногда нам приходилось наполнять собой сцену.

В апреле 88 года нас ожидал день рождения В.И. Ленина, который наше школьное руководство решило отметить большим концертом в ДК. Там были песни, пляски, миниспектакли, викторина по фактам жизни Ленина, соревнование на быстрый сбор шалаша и т.д. Мне наказали найти, выучить и качественно рассказать со сцены какое-нибудь малоизвестное стихотворение о Ленине, потому что обычный их набор всем уже немного надоел. Я подошел к этому делу ответственно, взял в школьной библиотеке сборник стихотворений о Ленине и дома по вечерам читал его вслух маме, пытаясь понять по ее реакции, какое из них она знает меньше всего. Будучи главврачом поселковой больницы, по вечерам мама обычно не приходила, а еле приползала домой, мы ужинали и под мое чтение стихов она стремительно засыпала, поэтому задача выбора стихотворения решалась с большим трудом. Через несколько дней, когда сборник был прочитан, я определился. Это был короткий, но яркий и эмоциональный стих туркменского писателя Берды Кербабаева, который хотелось не просто читать, а именно декламировать, с выражением и революционной силой.

В день выступления за кулисами было полно школьников, которые что-то доучивали, переодевались в костюмы для выступления, таскали охапки веток для конкурса на самый быстрый шалаш и всячески суетились. По замыслу учителей в роли конферансье выступала маленькая девочка-четвероклашка с косичками. Чтобы она ничего не перепутала, у нее был листочек с названиями выступлений. ДК у нас был большой, в зале собралось человек 150-200, от руководства экспедиций до буровиков, водителей, продавщиц и всех-всех-всех. Многие из них были родителями выступавших. Все угомонились, представительный начальник геолого-разведочной экспедиции произнес речь о Ленине и его роли в нашей жизни – и пошла программа школьников. Девочка-конферансье успешно преодолела первую страницу списка выступлений, прошли танцы и прочие подвижные выступления, началась пора стихотворений. Их было три или четыре, я был вторым (имена детей немного изменены).
Конферансье, тонким голоском: «Выступает ученица 7 класса Оля Печенкина со стихотворением Александра Твардовского «Ленин и печник»!
Оля бодро и быстро отбарабанила довольно длинный стих про Ленина и печника.
Конферансье: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением …». Длинная пауза, во время которой девочка молча вглядывалась в свою бумажку. Зал застыл в ожидании. Потом тише и как-то неуверенно-вопросительно со сцены послышалось: «Берды Кердымбаева… нет… Берды Керды… не, не так… Керды Бермамаева… да ну нет! Бер-ды Кер-ба-ма-ма… не-не-не! Бер-кер-ман-ды… нет!». Пауза. В зале звенящая тишина. Учительница быстро подошла к девочке и ласково сказала: «Ничего страшного, не волнуйся! Давай вместе прочтем». Почти хором они по бумажке начали читать: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением … Берды Кермамбаева (голосом учительницы) Керды Бердамбыева (голосом девочки)».
Стоя недалеко от края сцены за кулисами и готовясь выйти, как только меня объявят, я видел лица людей в зале. Они были напряжены и еле сдерживались, чтобы не захохотать, уже слышны были всхлипы и всхрюки, хотя народ еще держался. При этом, наверное, из всего зала только моя мама, которая сидела во втором ряду, знала, как правильно могло звучать имя автора, хотя и это не факт. Учительница: «Ничего, давай еще раз попробуем!». Тут девочка-конферансье не выдержала и расплакалась: «Не буду я пробовать! У меня уже скулы свело эту керду произносить, я из-за него язык прикусила!», после чего бросила листок и убежала со сцены. Напряжение в зале достигло топорной плотности, красные физии руководства в первых рядах освещали сцену. Учительница наша оказалась молодцом: «Прошу прощения за небольшую заминку, Петя сам объявит свое стихотворение!», после чего выпихнула на сцену меня. Я подошел к микрофону и парадным голосом начал: «Стихотворение туркменского поэта Берды Кердыбаева «О Ленине»! Тут я в ужасе понял, что переврал фамилию! Набрался смелости: «Извините! Стихотворение туркменского поэта Керды Бекдамбаева «О Ленине»! Черт, опять неправильно... Я замолчал, пытаясь вспомнить фамилию. И тут откуда-то с галерки раздался крик: «Да ладно тебе, пацан, рассказывай уже, все равно никто не знает, как его правильно зовут!». И вот тут зал взорвался. Первые ряды с начальством еще как-то сдерживались, опустив головы и трясясь, но остальной зал выл в голос! Я смотрел на маму, которая вытирала слезы от смеха, и мне было стыдно, что я у нее такой тупой и не могу фамилию человека запомнить. Ко мне подошла учительница, и, желая исправить ситуацию, наклонилась и сказала в микрофон: «Друзья! Петя Сидоров прочтет стихотворение «О Ленине» одного из наших малоизвестных туркменских поэтов, имя которого знакомо всей стране!». Зал с такой логикой не согласился и зашумел сильнее. Я начал с выражением читать:
- Вождям от бронзового века ведется счет до наших дней!
Но не родилось человека потомству ближе и родней!
Однако меня никто не слышал. Первые ряды, наконец, прорвало и они хохотали в голос. Из задних рядов доносились выкрики «Берды!», «Керды!», «Кердык бердык…» и прочие возможные комбинации. Я возвысил голос и почти орал в микрофон, чтобы донести до этих безумствующих людей стихи поэта:
- Чем он, кто расовым различьям и расстояньям вопреки,
из уст в уста рабочим кликом соединил материки!.
Микрофон был хороший, народ начал прислушиваться.
- И тем велик Владимир Ленин, что как его не возвеличь,
он прост, и правдою нетленен, и он всегда с людьми, …
Тут голос от крика у меня сорвался, но зал вдруг хором поддержал меня: «ИЛЬИЧ!», и выдал такой шквал аплодисментов, что я от неожиданности чуть микрофон не проглотил. После этого был объявлен перерыв, чтобы народ успокоился. Все, наоборот, вскочили, смеялись, кричали «Ильич!». Кто-то взбежал на сцену, поднял валявшийся там листок с программой и в микрофон закричал: «Товарищи! Это были стихи БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА! Запомните, БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА!». После этого зал накрыло новой волной хохота и слышались крики «Ильич! Кербабаев!». Дальнейшую программу устроители свернули и все дружной толпой повалили в «Метелицу» напротив.

Я вернулся домой, где поздно вечером меня нашла веселая мама, вернувшаяся с праздника. Вместо того, чтобы упрекнуть меня в незнании простых туркменских фамилий, она обняла меня и сказала: «Все говорят, что это был лучший день рождения Ленина за последние годы! В «Метелице» все до ночи пытались вспомнить, как зовут автора и чуть не подрались! Я пойду на работу, потому что праздник еще не кончился и наверняка нам кого-нибудь привезут, а ты ложись спать». На пороге она обернулась и спросила: «Скажи медленно, как его зовут? Мне же всех лечить придется, спрашивать будут!».

17

В послевоенные годы молодые актёры театра им.Станиславского в свободное время подрабатывали монтировщиками сценического оборудования, помощниками декораторов и создателями шумовых эффектов - изображали за кулисами свист ветра, выстрелы, цокот копыт, грохот телеги... За эту работу платили пять рублей, что было неплохой прибавкой к актёрской ставке. Однажды Евгений Леонов задремал в гримёрке, а на улице мимо театра процокала копытами лошадь и загрохотала какая-то повозка.
- Пять рублей проехали... - пробормотал сквозь сон Леонов.

18

Осень... спасибо за время...
Пересматриваю фильмы где Бельмондо.... он такой молодой.... где Париж и музыка Морриконе...
Где красивые Женщины и взгляд говорит больше...
Я помню как покупал один билет на фильм и прятался за шторами в зрительном зале, чтобы остаться на следующий сеанс... что бы видеть больше... запомнить и говорить с друзьями цитатами из фильма...
Только я думал что меня никто не замечает... только я думал что так легко можно прикоснуться к тому, что я любил больше всего...
И вот спустя 30 лет, встречая на улице пожилую женщину и здороваясь с ней... я понимаю, она меня узнает...
- А.... это Ты... всегда без очереди.... всегда за кулисами... шумный такой... помню - помню... из зала не выгнать, все сеансы... Привыкли к тебе... в конце концов... посмотрите, теперь сам стал Таким....
Порой так хочется вернуться туда... где - 15 копеек сеанс, хватало на пирожки и сок... Отец живой и Мама молодая и Бельмондо... мой герой...

19

Эту историю рассказал тенор, актёр кино и эстрады Вячеслав Войнаровский.
В одном театре давали оперу "Евгений Онегин". Приближалась сцена дуэли. Помреж, сидевший за кулисами и следивший за ходом спектакля, неожиданно обнаружил, что из противоположной кулисы исчез техник-шумовик, который должен был имитировать выстрел.
Времени искать, куда подевался сотрудник, вышел ли покурить или у него живот прихватило, не было. Звучали уже финальные фразы арии. Перепуганный помреж нашёл выход - схватил стоящую за кулисами палку, напоминающую черенок от лопаты, и решил ударить ею по стоящему возле кулисы лакированному столику. По его соображениям, удар должен был получиться хлёстким, напоминающим выстрел.
Всё его внимание было приковано к происходящему на сцене - нужно было бабахнуть одновременно с актёром на сцене. Поэтому он не заметил стоящего за кулисой, прислонившейся к краю столика, рабочего сцены, который, внимая высокому искусству, упёрся в этот столик рукой.
Онегин выстрелил на сцене, помреж отчаянно жахнул палкой аккурат по руке рабочего, и тут зрители услышали глухой удар и семиэтажный мат, под который пришлось падать сражённому Ленскому.
Самое интересное, что зрители не стали возмущаться и даже не обиделись. Они посчитали, что это был такой новаторский ход, придуманный режиссёром.

20

Русская народная ( Russkaya narodnaya) песня.
Вспоминаю, как в бытность моей недолгой (всё-таки, надо было уметь ещё и петь) работы в хоре музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в 1994 году руководство театра решило провести т.н. 'валютный фестиваль', одной из фишек которого была а-капелльная программа для оперного хора. Первое отделение состояло из шедевров русской духовной музыки, второе - из академических обработок русских народных песен. Параллельно с конферансье объявление номеров дублировалось двумя переводчиками-синхронистами на английский и французский языки - полный зал иностранцев, а вы как думали!
Картина маслом:
- Русская народная песня, - торжественно объявляет конферансье, - в обработке Синенкова 'Ох вы сени, мои сени'!
- Рашн фолк сонг, - бодренько так дублирует в микрофон первый синхронист, - элаборэйшн бай Синенкуофф... - далее возникает небольшая пауза, очевидно для осмысления перевода, после чего слегка дрогнувшим голосом, - 'О холл, май холл...'
Хор на сцене мелко-мелко затрясло - все пытались сдержать истерический смех. Дирижёр выпучил глаза и странно покачнулся.
Французскому синхронисту было сложнее:
- Кансён алля рюс, - многообещающе начал он в микрофон за кулисами, - элаборасьён дю Синенк-офф, - и тут впал в какой-то совершенно неприличный ступор, продолжавшийся секунд двадцать. После чего обречённо заявил: 'Вестибюль... Мон вестибюль...'
Хор согнулся пополам от могучего русского хохота - бесмысленного и беспощадного: с лошадинным ржанием басов, похрюкиванем теноров, истеричным взвизгиванием сопран, и рыдающим 'ой-бл#-не-могу!' альтовой группы хора, сопровождаемой размазыванием косметики по лицу, у троих от смеха упали папки с нотами - партитуры разлетелись по всей сцене, чем вызвали новый приступ...
Иностранная публика была в восторге, ибо подумала, что теперь так и надо, а вы бы что подумали. Французский синхронист горько плакал за кулисами, а дирижёру вызывали скорую.

21

Рассказывали про Ирину Бржевскую, будто бы она ещё совсем молодой однажды упросила великую Лидию Русланову послушать её и высказать своё мнение. Та осталась за кулисами. После выступления Ирина ринулась к ней: "Ну, как, Лидия Андреевна?" "Ну ничего так, пронзительно. Но уж больно песня у тебя длинная". Бржевская чуть не разрыдалась: "Я же четыре подряд спела!".

22

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал: Поздравляю! Вы наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! Класс! восторженно сказал я. Вы готовы? спросил ведущий. Это будет математический вопрос. Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! с гордостью сказал я. Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами скажите, сколько будет двады два? Семь, ответил я.

23

Год змеи.

Утром тридцать первого декабря в небольшой труппе бродячего цирка на сцене произошла трагедия. Цирковой удав Петя нечаянно сожрал циркового кролика Роджера. Цирк запросто мог купить нового кролика, только кролик сейчас не имел никакого значения, а удав был центром представления. Цирк зарабатывал новогодними корпоративами, нещадно эксплуатируя весь свой китайский гороскоп вместе с кроликом и удавом. Драконом была игуана Даша. Информация совершенно лишняя, но почему-то всем любопытно.

Между тем наступал год змеи, до года кролика было далеко, кролика вообще котом можно заменить, никто не заметит, а вот удав Петя, главный герой новогоднего представления, мирно дрых, переваривая Роджера. Удавы всегда так делают, им от этого хорошо и совершенно наплевать, что корпоратив без змеи накрывается медным тазом вместе с надеждами на хороший заработок.

Такого допускать нельзя и художественный руководитель труппы, клоун, режиссер, жонглер-эквилибрист, дрессировщик удава Пети и большой засранец по мнению всего женского коллектива, Роджер Петрович, звонит в ближайший серпентарий - выпрашивает хоть завалящую кобру, потому что неядовитых всех уже разобрали.

Кобру ему не дают, у них вообще остался только гамадриад с характером хуже медузы-горгоны. Горгона на губернаторском корпоративе не требовалась, там хватало губернаторши. Ситуация складывалась хуже некуда и сложилась бы, если бы Петровича не осенило: Света!

- Света, мать твою, - заорал Петрович, - Светка! Ползи сюда, змея, я все придумал. Любая бухгалтерша – та еще гадюка в плане мудрости.

Сценарий переписывал художественный руководитель, испытав немало трудностей, потому что удав Петя в отличие от бухгалтера Светы говорить не умел. Светкину же болтливость следовало максимально использовать.

Вся остальная труппа занималась костюмом змеи. Лучше всего подходил чешуйчатый латекс из секс-шопа, но предновогодним вечером все шопы уже закрылись на каникулы. За основу приняли костюм черной кошки, отрезали хвост, повыдергали усы и принялись спорить бывают ли змеи ушастыми.

Спорили самые умные, остальные клеили и пришивали на черный кошачий бархат блестящие змеиные чешуйки. Костюм был на модели, Светка повизгивала от иголок и прижимала уши, чтоб их не отчекрыжили ретивые костюмеры.

Получилось очень сексуально. Символ года смахивал то ли на гадюку, то ли на русалку… Нет, на гадюку все-таки больше, - решил Роджер Петрович. Скрывая ядовитость, Светке нарисовали желтые пятнышки шестиконечной формы на затылке, превратив гадюку в симпатичного ужика или русалку иудейского вероисповедания.

Раньше удав Петя просто висел на ветке дерева, похожего на яблоню, и молчал. По новому сценарию змея сидела на том же суку, вела представление и комментировала происходящее.

Настал час икс, занавес главного городского дворца культуры открылся. На суку яблони было яблоко и сидела черная змея, похожестью на русалку опровергавшая библейские сюжеты.

- Здравствуйте, дорогие дамы и господа, с наступающим Новым годом! Парад-алле! – громко прошипела Светка и, изогнувшись всем телом, приветствовала выходящих на арену артистов.

Сделала она это зря. Ветка яблони, рассчитанная на легкого удава, а не на среднего бухгалтера, треснула, и ужик грохнулся на сцену. Сгруппироваться у русалки получилось, но сверху на нее упала яблоня. Пытаясь выползти из-под дерева Светка зашипела уже по-настоящему:

- Вытащите меня отсюда! - и добавила несколько свистящих междометий, которые в общем-то приняты в обществе при встрече со змеей или русалкой.

- Тащите змею немедленно! – скомандовал губернатор из первого ряда, - мы подколодных змей не заказывали! – тут руководящее лицо зачем-то посмотрело на супругу в поиске одобрения.

Представление надо было спасать, Роджер Петрович взял инициативу на себя, выдернул Светку из-под дерева, пообещал ей премию и они по-цирковому легко убежали за кулисы, держась за руки.

- Петрович, - сказала Светка за кулисами, забыв снять микрофон, - переводи меня обратно в воздушные гимнастки! С такими премиальными пусть лучше на меня два дерева свалятся, чем налоговик с проверкой.

Услышав такое зал сочувственно вздохнул, а глава губернской налоговой отчего-то застеснялся.

Граждане змеи! Укрепляйте яблони перед соблазнением! То есть представлением.

24

Щёлкал тут по каналам, наткнулся на фильм «Труффальдино из Бергамо» с неподражаемым Костей Райкиным (хотя он в этом фильме омерзительно поёт голосом Боярского). В середине 80-х я побывал на Костином моноспектакле «Давай, артист!», и тут вспомнилась одна история из спектакля, которой хочу поделиться. Понятно, спектакль видел не я один, но уж очень забавная история! Пишу в кавычках, хотя точность цитирования тут с поправкой на память: больше тридцати лет прошло!
«Однажды, когда наш театр был на гастролях в Аргентине, ко мне за кулисами подошёл молодой человек. Сказал, что он раввин из маленького городка недалеко от столицы, и что все прихожане его синагоги просто мечтают повидать знаменитого артиста Константина Райкина. Я согласился и в свободный день поехал туда. Когда я увидел своих зрителей, испытал чувство большого разочарования: всем им было далеко за восемьдесят, а то и за девяносто. Ну что это за зрители? Однако, когда начал выступать, был просто поражён: они слушали невероятно живо, реагировали на шутки, смеялись, аплодировали, да ещё и бурно обсуждали всё услышанное между собой! После выступления я поделился с раввином своим удивлением — надо же, в таком возрасте и такие энергичные люди! «Что вы хотите, — сказал он, — евреи!»
Когда я уже собрался уезжать, ко мне подошла пожилая дама. Она долго благодарила меня, говорила, как ей понравилось моё выступление, а в конце сказала: «Знаете, я всю жизнь не могла понять, как у таких красивых людей, как ваши родители, родился сын урод. А сегодня я на вас посмотрела — да вы красавец!»

27

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал: Поздравляю! Вы наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! Класс! восторженно сказал я. Вы готовы? спросил ведущий. Это будет математический вопрос. Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! с гордостью сказал я. Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами скажите, сколько будет двады два? Семь, ответил я.

28

Из интервью 2010г. замечательной актрисы Инны Владимировны Макаровой:
— Вспомнила смешной случай.(*время учёбы во ВГИК в мастерской Сергея Герасимова) Мы играли этюд по Джеку Лондону. Все на сцене, а мы с Женькой Моргуновым за кулисами гавкали за целую свору собак. Вдвоем подняли такой вой и лай, что получили «пятёрки» — единственные в этом этюде. Герасимов так и сказал: «Лаяли вы гениально!»

29

Из будней советского гражданского НИИ. Опять очень длинно и нудно...

Почти в любой советской организации непременно был Первый Отдел. А поскольку наш НИИ был формально гражданский, а по факту - почти гражданский, официальный штат нашего Первого Отдела состоял из начальника и секретарши (внештатные добровольцы, конечно, тоже были, но я о них толком ничего не знал). Свою сверхзадачу наш чекист, похоже, видел в том, чтобы взять со всех, включая мышей и тараканов, Подписку о Неразглашении чего-то-там.

Мне эта подписка была нужна, как рыбе зонт: работать по закрытой тематике мне по многим причинам категорически не хотелось - я бегал я от нее, как черт от ладана. Если совсем кратко о причинах - душно там было. А уж про командировки на Объекты я достаточно наслушался от коллег, видел их синюшные, пропитые лица по возвращении. Спасибо, я уж лучше в колхоз, на картошку, там тоже пьют, но там хоть воздух свежий и закуска прямо из борозды, и, главное, случается такое всего один раз в году.

Я наивно думал, что отсутствие формального Допуска оградит меня от неприятностей, и выработал Стратегию: всякий раз, когда чекист пытался меня склонить к подписанию Документа, я неизменно говорил, что по жизни я человек болтливый, да еще и выпить иногда не прочь. Ну как я могу такое подписать? Нет, лучше уж мне ничего лишнего не знать - так будет лучше и для Государства, и для меня.

Поясню: я не был диссидентом, я просто отстаивал свой шкурный интерес, и при этом ничем особенно не рисковал: будучи молодым специалистом, я на 3 года был прикован к своему рабочему столу, как каторжник к галере. А дальше - или шах умрет, или ишак сдохнет. Кстати, оказалось, что просчитался я всего на год-другой: до Катаклизма, потрясшего Страну, оставалось совсем недолго.

* * *

Но вернусь к теме: ни от закрытой тематики, ни от командировок эта хитрость меня не уберегла.

Закрытых тем в НИИ было немного, но привлекали меня к этим работам наравне с "подписными" коллегами, разве что общий контекст меньше разъясняли. Впрочем, подписным сотрудникам весь лес тоже не показывали - вот твое дерево, его и пили. Надбавки и премии за эти работы мне платили наравне с остальными. Этим заправлял шеф, а ему - что подписной, что неподписной: сделал - распишись - получи.

С командировками получилось забавнее: оказалось, у чекистов со времен Железного Феликса был на сей счет припасен готовый рецепт. В командировочном предписании ставили штемпель: "С СОПРОВОЖДАЮЩИМ". Это означало, что по прибытии на место у проходной меня должен был встретить местный надежный товарищ, и неотступно приглядывать за тем, чтобы я, несознательный и почти буржуазный спец, не учинил саботаж или диверсию.

На практике было так: человек встречал меня у проходной, показывал, где находится мое рабочее место и где - его. Как правило, мы обитали врозь, но всегда в одном и том же Периметре. Дальше следовала фраза: "Надумаешь отлучиться за Периметр - зайди сперва ко мне, я провожу. Нам же с тобой лишние проблемы не нужны, правда?" - и с этими словами сопровождающий исчезал. Он появлялся снова, чтобы напомнить, что меня пора кормить обедом или, что мне пора домой, в кроватку. Я при этом все время вспоминал фразу из фильма Леонида Гайдая: "Ты думаешь, это мне 15 суток дали? Это тебе 15 суток дали..." или фразу из песни Выоцкого: "Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся".

* * *

Так продолжалось достаточно долго. Но однажды произошел СИСТЕМНЫЙ СБОЙ. В одной очень актуальной для нас статье многократно ссылались на данные некоего отчета. Статья была открытой, а отчет - ДСП. Как такое пропустили в сборник - ХЗ. Потом выяснилось, что ничего военно-морского в отчете тоже не было, но выпущен он был в каком-то Режимном НИИ, поэтому автоматом получил гриф. Мой научный гуру запросил тамошнее начальство, и они подтвердили: да, есть такой отчет, он ни разу не секретный, но выслать вам копию мы не можем - извините, формальности. Сами приезжайте и забирайте под расписку.

Ехать выпало мне, как самому заинтересованному. Допуск не требовался, хватало предписания, но получать его надо было у чекистов. Запахло жареным. Я уже представил себе, как я вхожу в обитую дермантином дверь, а Внук Железного Феликса говорит мне: "Ну что, явился, голубчик... Сейчас ты подпишешь вот это и вот это, а потом подождешь месяцок-другой, пока мы всё проверим и оформим". Но вышло иначе. Хозяина на месте не оказалось, а его секретарша привычно повторила то, что делала уже без счету раз: выписала мне предписание (разумеется, "с сопровождающим"), ляпнула факсимиле Хозяина и скрепила печатью.

Уже на другой день я добрался до места. Молодой парень встретил меня у проходной и проводил до окошка выдачи документации. Я в очередной раз предъявил свои бумаги и получил под расписку копию отчета. Увидев, зачем я приехал, сопровождающий буквально расцвел: это были ЕГО отчет и ЕГО статья. Разумеется, "соавторы" тоже были, куда же без них. Но это был ЕГО триумф: кто-то прочел ЕГО статью, и не просто прочел, а заинтересовался настолько, что специально приехал из Ленинграда за подробностями! Он буквально затащил меня в комнату для посетителей где, перелистывая отчет, стал взахлеб растолковывать мне все тонкости и нюансы. А их хватало...

Примерно через полчаса к нам в комнату вошел Суровый Мужчина.

-- Вы Такой-то Сякой-то?

-- Я.

-- Соберите свои бумаги и следуйте за мной.

Я даже не спросил, кто он такой - это было ясно без вопросов. Понятно, что ничего страшного я не сделал и даже не замышлял, но в мозгу почему-то назойливо вертелась цифра "1937". На ватных ногах я доковылял до какой-то двери. Ой, а здесь точно такой же дермантин! Меня провели через приемную и запустили в кабинет. За столом сидел совершенно неприметный на вид человек. Я поздоровался.

-- Да-да, входите. Позвольте взглянуть на Ваши документы?

Позвольте... спасибо, что без наручников...

-- Да, конечно, вот...

Руки заметно подрагивали.

-- Расскажите о цели Вашего прибытия.

Скрывать мне было нечего - нетвердым голосом рассказал все, как есть.

-- Да успокойтесь Вы, в конце-то концов! Объясняю суть дела: есть информация, что Вы по подложным документам проникли на территорию режимного объекта с неустановленной целью. Мы обязаны все выяснить и, при необходимости, принять меры. Запрос официальный. Как вы это объясните?

-- ??? !!! Я - это действительно я, документы подлинные, предписание я вчера лично получал, не верите - можете запросить, пусть сверят с журналом.

-- Допустим, верю. Но тогда объясните, в чем дело? Должно же быть ЭТОМУ какое-то объяснение!

Пришлось рассказать все вышеизложенное, и даже много больше, начиная от Адама и Евы... Он был дьявольски терпелив, и всю мою сумбурную речь выслушал очень внимательно. Он ни разу меня не перебил, не задал ни одного уточняющего вопроса. А я постепенно приходил в себя, и концовку уже изложил связно, без дрожи в голосе.

-- Хорошо. Теперь в общих чертах понятно. У нас больше нет к Вам вопросов. Заберите свои бумаги. Ваше предписание мы уже изъяли, Ваш пропуск я тоже изымаю. Он Вам уже не нужен - до проходной Вас проводят. Не забудьте на выходе отметить командировку. И впредь, пожалуйста, ведите себя разумнее. Это в Ваших же интересах. Хорошей дороги!

-- Спасибо!

* * *

Могу только гадать, что происходило за кулисами, но видимые последствия для меня были минимальными: из аспирантуры НЕ выгнали, полставки МНС НЕ лишили, даже от закрытой тематики НЕ отстранили, но вот в командировки на Объекты больше НЕ посылали. А наш местный чекист просто перестал меня замечать.

30

Наступил Новый 1968 год.
В городе Березники, Пермской области, как и во всех городах, шли утренники для детей. Кроме утренников в Березниковском театре, шел спектакль- сказка.
Действие спектакля, название не помню: Кощей Бессмертный, Баба Яга и Черт, хотят сделать, что-то плохое для всех детей, Деда Мороза и Снегурочки.
Актеры, свои отрицательные роли играли на пять с плюсом! Но, самую отрицательную роль сыграла Баба Яга.
Заключительная сцена спектакля.
Кощей Бессмертный, сбегает в зрительный зал. Ребятишки из зала на него набрасываются, бьют Кощея по спине. Кощей убегает от них на сцену и прячется за кулисами. С Чертом происходит тоже самое.
Но, когда в зрительный зал, со сцены бежит Баба Яга, мы все от страха прилипли к креслам!
Эта Баба Яга, не была пародией на Милляра. Очень симпатичная тетенька.
Но, так сыграть такую симпатичную, Бабу Ягу и навести такой ужас на весь зрительный зал, хотя и детский, это действительно НАСТОЯЩИЙ комедийный талант.
Даже родители, находившиеся на спектакле, со своими детками, перепугались Бабы Яги, когда она со сцены, прибежала в зал, и стала утверждать, что она красивее Снегурочки, всех девочек, их мам и бабушек в этом зале!
Это был не гротеск!
Вероятно, все зрительницы, женского пола, в это поверили!
Так плести интриги на сцене, выглядеть красивее Снегурочки, в спектакле для детей, что бы в это поверили взрослые и дети, это действительно, настоящее мастерство комедийной актрисы!
После спектакля, и поклонов актеров, часть аплодисментов были предназначены Бабе Яге, как от детей, так и их родителей!

31

Немного о истории и любви.

В 1930-х годах, для войны против Японии СССР передал Китаю 985 самолетов,
82 танка, 1300 орудий и несколько тысяч военных специалистов.
195 из них погибли, в основном это лётчики были.
После падения Нанкина, правительство Поднебесной переместилось в город Ухань, ставший китайским “Сталинградом”. Оборона длилась полгода, японцам не удавалось взять город, потому что в дело вступили наши лётчики - добровольцы.

В тексте оригинальной песни из чёрно-белого кинофильма "Истребители":
"в далёкий край товарищ улетает...в синей дымке тая",
а если воспринимать на слух, то можно услышать - улетает в синий дым Китая.
Открыто сказать нельзя было в то время...

Почему-то красавиц и актрис часто привлекали лётчики.
В каком-то древнем советском учебнике для лётчиков видел отличную формулировку:
лётчик в каких-то там ситуациях должен что-то там делать С ХЛАДНОКРОВНОЙ УВЕРЕННОСТЬЮ В СОБСТВЕННОМ ПРЕВОСХОДСТВЕ.

Есть чудесная романтическая история про жену писателя Симонова ("Жди меня" посвящено ей), легендарную актрису Валентину Серову.
Первым мужем Валентины был лётчик-испытатель Анатолий Серов.

3 мая 1938 года Валентина Половикова познакомилась с героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым (он же Родриго Матео). Серов - красавец-офицер, обаятельный и остроумный, с первого взгляда влюбился в молодую актрису.
Он проводил ее на Ленинградский вокзал в Москве, посадил в поезд.
А утром прилетел в Ленинград, чтобы встретить на Московском вокзале.
Два дня влюбленный летчик ходил за Валентиной тенью, а на третий сделал предложение.

Серов и Половикова расписались 11 мая, спустя 8 дней после знакомства.
Их семейная жизнь была очень счастливой. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лаперузки. Так он с любовью называл свою жену в честь пролива Лаперуза, над которым ему не раз приходилось летать.
Истребители его эскадрильи кружились над домом любимой, сбрасывая цветы.
А сам Анатолий чертил для жены в небе слова: люблю, Валя, Лапа.

11 мая Анатолий Серов очень торопился домой. Он хотел после полетов успеть купить подарок жене на годовщину свадьбы. В тот день Серова должна была играть главную роль в премьере веселой комедии «Галина».
Закончив гримироваться, актриса заметила, что за кулисами полно военных, и они как-то странно смотрят на нее.
Когда Валентина Серова вышла на сцену, зал замер от ужаса. Ведь по радио уже сообщили о гибели знаменитого летчика.
Спектакль она отыграла прекрасно, смеялась и шутила, и только Богу известно, что творилось у нее на душе.

Но история помнит не только Серову (Симонову), но и её первого мужа.

Испанский псевдоним - Родриго Матео.
Не удивлюсь, если был ещё один псевдоним - китайский лётчик Джао-Да.

33

Пьесу молодого драматурга публика приняла весьма холодно.
За кулисами его успокаивают, пока он наконец не утешится.
- Хорошо, по крайней мере, что не освистали, - говорит он.
- Ну, это вполне естественно, - отвечает его друг, - ведь нельзя же одновременно свистеть и зевать.

35

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал:
— Поздравляю! Вы — наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос!
— Класс! — восторженно сказал я.
— Вы готовы? — спросил ведущий. — Это будет математический вопрос.
— Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! — с гордостью сказал я.
— Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз — 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами — скажите, сколько будет двады два?
— Семь, — ответил я.

36

Правильная стратегия.

Есть популярная ток-шоу теле-игра золотые яйцы (Golden Balls).
Основана на знаменитой дилемме заключенного, т.е. если игроки сотрудничают, то они выиграют больше, но они (обычно) не сотрудничают, так как это - люди.
В игре два участника (A и B) делят между собой БОЛЬШИЕ деньги. Каждому игроку (в тайне друг от друга) нужно выбрать одну из двух стратегий: "поделиться с соперником" или "все забрать себе". Если оба "поделятся" - каждый унесет домой половину ДЕНЕГ. Если один решит поделиться, а второй забрать, то лох - не получит ничего, а обманщик - все. Ну и если оба решат забрать - оба ничего не получат.
Как-то так:
A: поделился А: забрал
B: поделился A:50% B:50% B:0% A:100%
B: забрал B:100% A:0% A:0% B:0%

Фишка этого шоу в том, что игроки (перед тем как принять решение) договариваются как и что, а зрители внимательно наблюдают за переговорами:-)
Например, какая-нибудь милашка, со слезами, проникновенно клянется, что она - ну точно поделится. Суровый мужик, глядя в честное и красивое лицо, верит. Момент истины! Ведущий оглашает результат. Лох рвет на себе волосы, хищница пересчитывает денюжки.

Это был сценарий 99% всех шоу.
Но однажды, один игрок заявляет другому: Друг, я не буду убеждать тебя, что я "поделюсь". Наоборот, я точно решил, я клянусь, все забрать себе. Если ты тоже не "поделишься", то никому ничего не достанется. Но если ты "поделишься", то правда! Я заберу все деньги с этой сраной игры. Но вон там, за кулисами я тебе отслюнявлю твою половину. Зачем нам ведущий?

Ведущий в ауте, второй игрок резонно сомневается: а вдруг после игры будет "кидалово"? Первый отвечает, во-первых, после игры, за базар, он будет отвечать не как игрок, а как пацан. А во-вторых, здесь на игре, второму игроку уже ничего не светит, так как он(первый игрок) решил "забрать все себе". А согласно таблице, с деньгами уйдет либо первый игрок либо никто.

Второй игрок размышляет и видит, что действительно, у него нет альтернативы. И, матерясь, выбирает "поделиться". Зал замер в ожидании. Ведущий, прощаясь мысленно с работой, смотрит на результаты.

Все в шоке!!! Первый игрок утверждал, что заберет все себе, но обманул. В итоге, оба игрока уходят с деньгами 50% на 50%, легально и по правилам игры.

37

Некоторые люди, в большинстве своем женщины, умеют издавать короткий пронзительный звук в ответ на любую неожиданность (мышь, петарда и т.п.). Для определения этого явления есть термин "взвизг". К этим женщинам относится и моя мама. Как человек интеллигентный, считает себя обязанной регулярно посещать театры.
Сам случай, было лет 5 назад. Моя матушка с подругой оказываются на "Чайке" в театре "На Таганке". Идет второй час спектакля, самая душераздирающая сцена: где-то за кулисами раздается выстрел, выходит главный герой весь бледный, с опущеной ниже плеч головой и чучелом чайки в руке. Заявляет: "Я.. убил... чайку!" Обычно в зале гробовая тишина, наворачиваются слезы. Но в зале была моя мама, "взвизгивающая женщина". Выстрел за сценой. В центре партера тут же раздается короткий ВАЙ!!!. Смешки в зале... На сцене пока все по сценарию: "Я убил чайку..." На первых рядах голос девочки: "Мама, мама, а это чайка так кричала?!" Зал грохнул. Аритисты на сцене отвернулись и вздрагивали, кто-то убежал за кулисы. Крупной дрожью вздрагивал сам Любимов. Моя мама вернулась немного раскрасневшаяся, но хорошем расположении духа.

38

Как-то давно, во время моей службы на Кольском, мне довелось узреть тогдашнюю всесоюзную звезду - Михаила Боярского. В те времена он ещё не снимался на пару с дочей во всякого рода киношлаке, а звездил вполне заслуженно, много снимаясь и выдавая заодно как певец, такие любимые народом хиты как «Городские цветы», «Любимый мой дворик», «Сяду в скорый поезд» и т.д.
Случилась это в городе Оленегорске, в ледовый дворец которого нас, матросов, привезли собирать щиты для эстрады, с тем, чтобы после концерта мы же их и разбирали. Этим в тот раз всё вероятно бы и закончилось, но за кулисами там тёрся военный корреспондент областной газеты «Страж Заполярья», который мы все называли «Страх Заполярья». Ему-то и понадобилось сделать фото Боярского с моряками-североморцами и, будучи по званию выше нашего мичмана, он, после краткой с ним ругани, отобрал среди нас двоих (меня и азербайджанца Кичибекова) для этой задачи, велев идти за ним.
Пришли мы к двери директорского кабинета, которую наш корреспондент с почтением отворил, открыв нам с Кичей следующую экспозицию. Боярский, весь в чёрном (без шляпы, кстати), директор ледового и какая-то тощая рыжая, беспрестанно смеющаяся девица-вобла, все вместе дружно употребляли коньяк, стоявший пред ними на письменном столе. Помню, что, увидев Боярского, я тотчас вытаращился на него и замер как изваяние.
- Вот нихрена себе думаю - д`Артаньян! Живой!! С привычными по детству усами и длинными волосами!! Знакомым гасконским носом!! Трындец!!!
Наш старшой, сунув башку в дверь, начал канючить о чём-то с директором, время от времени повторяя - ну Вы же обещали…. В конце концов, он видимо их всех достал и Боярский, намахнув полную рюмку, сказал
- Ладно, но только быстро, мне скоро Констанцию петь! - девица-вобла с готовностью закатилась.
- Пять минут - обрадовался наш военкор и нас усадили на диван в коридоре, а вышедший к нам Боярский уселся на кресло напротив. Я оказался прямо напротив него и окаменел ещё больше.
Замечу, что каменел тогда я один. Кичибеков не грелся совершенно. Надо сказать, что он был только после учебки, и когда месяц назад прибыл к нам в часть (в одном бушлате, без тельника, вещмешка и шапки), то выяснилось, что по-русски он не говорил вообще. Произносил он тогда лишь одно единственное слово - «спыздылы». По прошествии месяца Кича у нас освоился, начал лопать котлеты на свином сале и выучил ещё одно заветное слово - «заэбаль». В принципе, для кратких коммуникаций этих двух слов ему было достаточно. Кто такой Боярский он абсолютно не знал да и особо не интересовался, а когда по дороге домой я сказал ему, что это был д`Артаньян, он пожал плечами и на всякий случай сказал мне - Заэбаль дартьян!

Наш корреспондент установил напротив нас лампу как в вытрезвителе, и начал щёлкать нас с Боярским бегая вокруг нас словно Чарли Чаплин. Поносившись так с минуту, он взмолился
- Поговорите о чём-нибудь с Михаилом Сергеевичем, кадры мёртвые получатся.…
Мы молчали. Я ссал, а Кича, по всей видимости, просто не понял сути обозначенной проблемы.
- Что им сейчас-то говорить - начал тогда сам Боярский - вот на дембель пойдут, разговорятся. Когда на дембель-то? - обратился он к нам.
Обратился вроде довольно доброжелательно, и я в ответ даже промямлил, что через полгода.
- Ну, так, ерунда осталась - сказал Боярский и я вроде даже как-то осмелел. Ещё в то время я, как и многие, слушал наших рокеров - Цоя, Аквариум и т.д. А те тогда числились с Боярским в Питере в одном театре и вот на эту тему мы и пообщались с ним несколько минут. После чего, пожав нам руки, он пошёл дальше пить коняшку, а нас с Кичей военкор сдал мичману, пообещав выслать портфолио на адрес части. Ничего, конечно, этот шнырь не выслал, и свою фотку с Боярским мы увидели лишь через неделю, когда вышел новый номер. С тем ещё жутким, черно-белым качеством расплывчатой полиграфии, которое уже осталось в прошлом.

Лучше всех на ней получился Кича. Боярского я признал по усам, а себя увидел, лишь внимательно вглядевшись в фото под люстрой в ленинской комнате. Краткая аннотация внизу изображения гласила, что на нём знаменитый советский актёр Михаил Боярский беседует с матросами Северного флота, в часть к которым он и прибыл с дружеским визитом. В итоге нам досталось лишь два газетных экземпляра, один из которых я после отправил с письмом матери, а второй забрал Кича также отослав к себе на родину, предварительно надёжно закрасив меня с Боярским химическим карандашом. В части потом меня все долго ругали, что я и в самом деле не пригласил Боярского к нам в гости и даже не взял автографа.

39

Учусь я на журналиста, при этом посещая театральную студию у нас же в институте. В ней у нас случалось множество забавных случаев. Например, недавно, 15 мая был предпоказ известной драмы Розова "Вечно живые" (очень советую ознакомиться, о войне это лучшее драматическое произведение). Пассивные декорации представляют собой абстракцию: слева-направо на чёрном заднике висят старые механические часы (разумеется, неходячие), натянуты белые нити, образующие что-то вроде лучей, и наконец прислонен к стене крест из двух досок. Теперь история: в третьей картине к Марку приходит Чернов, а жена Марка Вероника уходит в магазин, не желая созерцать как Марка (по сценарию у них неудачный брак), так и его виляние хвостом перед Черновым. Верника (в миру Настя) накидывает пальто, произносит, как полагается "Марк, я в магазин!" и уходит. Тут крест с грохотом падает на сцену. Мы за кулисами подпрыгиваем от неожиданности. Но Марк (в миру Лёша) и Чернов (так-то Сёма, но это не суть важно) продолжают действо. Однако Лёшу смутил факт падения креста, и он, продолжая играть Марка, с ворчанием "Ну не может она уйти спокойно!" вскакивает и бежит ставить крест обратно. У него это получилось только на половину: поперечина, прибитая на какой-то ржавый до жути саморез, отвалилась от древка. В антракте мы свободно выходили из-за кулис, а зрители почему-то не спешили разбредаться (хотя 10 минут - можно и в туалет сходить). Мы с Саней К. вышли на сцену и принялись чинить крест. Зрители, таким образом, лицезрели Степана (это я, то есть, а сама роль эпизодическая, из самого начала, но на ней вся завязка) и доктора Бороздина, простукивающих молотком крест - у нас было в этот раз без занавеса. Под конец ещё и режиссёр подошёл.
P.S. А спектакль, хоть мы и немного халтурили от волнения и недостатка опыта, всем понравился.

40

В 1974 году ансамбль «Веселые ребята» давал концерт в одном из домов культуры где-то в Москве или в Подмосковье. На сцене блистала искрящаяся весельем Алла Пугачева, которая недавно пришла в коллектив и во всю жила с его руководителем Пашей Слободкиным.
В перерыве концерта за кулисами у пожарного выхода пристроились покурить Леонид Бергер и Александр Лерман. Бергер был вокалистом из первого состава «Веселых ребят», в коллективе уже не работал, ибо готовился к эмиграции, но много времени проводил со старыми друзьями, и даже выступал. Лерман стал новым вокалистом, восходящей звездой советской эстрады.
К ним подошел начинающий лысеть упитанный мужичок лет 35, с виду партчиновник средней руки, и спросил: «А где эта?»
Бергер слелал удивленные глаза: «Кто эта?» - «Ну, эта, женщина, которая поет». – «А-а-а, женщина, которая дает! - протянул Бергер. – Там», и показал тлеющим бычком вглубь полутемного коридора.
Свидетели этого разговора со смаком пересказывали его и музыкантам, и зрителям.
На реплику «женщина, которая дает» совсем еще юная Алла реагировала счастливым смехом, а фраза «женщина, которая поет» стала через пять лет названием фильма.

41

Популярная актриса Нонна Гришаева, ныне художественный руководитель Московского областного театра юного зрителя, узнала цену актёрской профессии именно во время ёлочной кампании.
- Перед приездом в Москву, перед поступлением в Щукинское училище, мы в Одесской оперетте сделали спектакль "Принцесса на горошине", где я играла Принцессу. А перед спектаклем в фойе я была Снегурочкой. И так по три раза в день несколько дней подряд: то я - Снегурочка, то я - Принцесса.
Однажды я стояла за кулисами и готовилась к выходу на сцену. Прислонилась к пианино и... уснула, как провалилась. Очнулась я, когда королевский шут вытолкнул меня на сцену.
Наверное, тогда я поняла, насколько это серьёзная и, в общем-то, нелёгкая профессия.

42

Дебют Шаляпина на оперной сцене был весьма запоминающимся. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия.
— Следуйте за мной и делайте все так же, как я! — приказал он свите и вышел на сцену.
Но едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии — бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита…
Публика хохотала до колик. Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка под зад.

43

В 1970 годах трудился на ниве культуры в Литве неплохой ведущий и конферасье.
Назовём его – Йозас.
Интеллигентный, образованный человек. Очень он был популярен в Литве.
Знал литовский, русский, польский, украинский, белорусский, английский и немецкий языки.
Не то, чтобы пару слов из каждого. Нет. Словарный запас каждого языка позволял ему общаться во многих областях человеческой деятельности.
Очень добрый и незлобивый человек. Всегда готов помочь другим в беде, выручить деньгами и пр..

Но, как у каждого человека, был у него недостаток. Даже не знаю, недостаток это или болезнь.
Был он, как в то время говорили, педик.
В артистической среде многие об этом знали.
Но поскольку он не пристраивался, без разрешения и никому, извиняюсь, в ж…у не заглядывал, никто к нему претензий не имел.

Но однажды.

Летом, во время Праздника песни, в Нагорном Парке, в Вильнюсе, случилась небольшая эксплёзия.

На открытой эстраде, во время пения одного известного певца из Клайпеды, которого уж точно никто за гея не считал, порывом ветра свалило стойку от микрофона.

Певец, держа в одной руке микрофон и продолжая петь, нагнулся, чтобы поднять стойку.
Потерял равновесие и начал падать с эстрады.

Стоящий за кулисами конферансье Йозас, решительно бросился на сцену, обхватил певца, который уже падал, руками за пояс и потащил на эстраду.

Певец, при этом, не выпустил из рук микрофон, хотя петь перестал.
Не знаю о чём он думал, но все услышали, как он, задыхаясь шептал, тащившему его конферансье:
- Йозас! Ну не здесь же! Не на людях! Давай у меня в номере!

В парке раздался свист, хохот и громкие аплодисменты!

44

ПОЧТИ ИНОСТРАННЫЙ ЯЗЫК

Все ли читатели криминальных романов знают, что такое, например, - “малява”? Оказывается записка, письмо. А “клифт”? - пиджак. И так далее. Недавно вышел в свет словарь блатного жаргона, чтобы следователь или адвокат, даже просто любитель детективов мог бы “ботать по фене” - разговаривать на общем языке. У многих профессий есть свои фирменные термины, которые может понять только посвященный человек. У представителей самого нематериального, неземного, одухотворенного искусства - музыкантов - есть свой язык. Когда я впервые услышал, как общаются между собой мастера, искусством которых я восхищался и вдруг... лабух - музыкант, лабать - играть и т. д. Что ж, им так удобнее!

Однажды в кабинет главного режиссера театра (это я!) вошел дирижер нашего оркестра: “Разрешите срочно позвонить, за кулисами телефон испорчен”.

Невольно я услышал разговор: “Лабать жмурика? А кто дает темп?”

Я не удержался и попросил разъяснить смысл таинственных реплик.

- Ну, это же примитивно! Лабать - играть, вы наверняка знаете... Жмурик - покойник. То есть мы сговаривались играть на похоронах. А о темпе - это принципиально: если мы идем за похоронной машиной, то, естественно, двигаемся торжественнее, медленнее - темп дает жмурик. А если мы впереди процессии, то, конечно, вся церемония проходит быстрее - темп даем мы... Соответственно - башли... простите - гонорар!

Как в жизни все просто: все зависит от того, кто дает темп!

45

Как я потерял доверие к Деду Морозу.
Январь 1959 года, детская "елка" на открытом воздухе в парке Сокольники. Температура этого самого открытого воздуха - градусов 20 ниже нуля. Я, мелкий пацаненок, стою так, что мне видно, что происходит на деревянном помосте и немного видно, что творится за кулисами. Вот злой Волк ознакомил зрителей со своими планами по поимке и дальнейшему поеданию Снегурочки и ее любимого Зайца. Проорав положенное, Волк уходит за кулисы, поднимает маску, достает из-под шкуры четвертинку водки и делает хороший глоток. Ну, воспринимаю как должное. Волк плохой, он еще не то может себе позволить. Но когда волчара протягивает четвертинку подошедшему Деду Морозу, а тот с благодарностью "добивает" остаток, моя система ценностей начинает стремительно рушиться. Я рыдаю и тяну отца прочь от этого страшного места. С тех пор на протяжении нескольких лет новогодние подарки я получал только от Снегурочки...

46

Однажды, в роли Лизы из "Пиковой дамы", Чайковского, молодая сопрано как-то раз пропела с надрывом в третьем действии:

- "Уж Герман близится, а полночи все нет...".

Дирижер при этом выронил палочку, струнная группа в оркестре начала вскакивать со своих мест, а мужской хор за кулисами, ожидая своего выхода, впал в такую истерику, что потом, на сцене, всех долго и мелко трясло.

Я уже не говорю о состоянии т.н. "почтеннейшей публики".

Растерявшаяся молодая певица, не нашла ничего лучшего, как, бросить взгляд на запястье левой руки, где обычно носят часы и попыталась исправить положение:

- "Нет, право, господа! Уж полночь близится, а где же Герман?

Публика неиствовала!!!

47

АКТЁРСКАЯ ЗАНАЧКА
Популярный в довоенные годы исполнитель куплетов Борис Борисов очень боялся своей властной супруги. Жили они на Петровских линиях, напротив роскошного ресторана "Ампир".
Как-то к Борисову явился эстрадный администратор и предложил принять участие в концерте, который должен был состояться на другой день в Колонном зале Дома Союзов. Однако предложенный им гонорар жену артиста категорически не устроил. Провожая гостя в прихожую, Борис Самойлович шепнул ему, что петь в концерте будет.
Вечером другого дня он объявил жене, что пойдёт погулять с собачкой. Выйдя из дома, он поспешил в Колонный зал, благо тот располагался поблизости, оставил пса за кулисами, пропел свои куплеты и получил обещанное ещё накануне вознаграждение.
Когда Борисов вернулся домой, его супруга раскладывала пасьянс.
- Боря, - спросила она, - а где деньги?
- Какие деньги? - опешил видный советский куплетист.
- За концерт в Колонном зале. Ты же там пел, я сама слышала. Концерт передавали по радио.

48

За кулисами сидит актер, который играл главную роль: изможденный, градом пот течет с него, он тяжело дышит:
— Уф-ф-ф... О-хо...
Мимо идет режиссер:
— Что такое? Плохо, да?
Актер:
— Да просто умираю... Ух... Роль Гамлета — понимаете?
Режиссер посмотрел так на него:
— Ну, ничего, ничего... Не переживайте так... Больше таких ролей играть не будете.

49

Москва. Заезжая труппа давала в Михайловском манеже “Тараса Бульбу”. В сцене, где Тарас убивает своего сына, Бульба мучительно долго стаскивал с плеча зацепившееся ружье, приговаривая: “Подожди, Андрий, вот сейчас я тебя убью!” Бедняга Андрий терпеливо ждал пока его убьют, а ружье все никак не поддавалось. Наконец распутав ремень, Тарас воскликнул: “Я тебя породил, я тебя и убью!” – и нажал курок… Не тут то было, осечка. “Погоди, Андрий, я тебя сейчас убью! Я тебя породил, я тебя и убью!” – запричитал снова Тарас Бульба, тщетно нажимая на курок под гомерический хохот зала. Наконец, за кулисами кто-то сжалился и ударил доской об пол, имитируя выстрел… Увы, в этот момент отчаявшийся Тарас Бульба уже рубил сына саблей.

50

Я хочу рассказать один курьезный случай с Иосифом Давыдовичем Кобзоном, которому сам был свидетель.

Это было в середине 70-х годов. В бывшей гостинице Россия, в концертном зале шел сборный концерт.

Конечно же был и Кобзон с коронной песней "Днем Победы". У него была девятка оркестр, так называемый шведский состав.

В том же концерте выступал и популярный белорусский певец Виктор Вуячич. С таким же составом и с таким же голосом-баритоном, как у Кобзона. Он пел песню, если я не ошибаюсь, "Молдаванка".

И.Д.Кобзон в это время, уже одетый во фрак, играл за кулисами на деньги в нарды. И вдруг по внутренним динамикам он слышит:"Выступает Иосиф Кобзон и т.д." Иосиф, не торопясь, бросает нарды и "солидно" спешит из гримерной в кулисы. Не доходя до сцены, он слышит, что его оркестр проиграл вступление и "он, Кобзон"!? уже запел «День Победы!»

Подойдя в боковые кулисы он видит на сцене свой ансамбль, а поет за него ... Виктор Вуячич, идеально подражая интонациям Кобзона.


Через несколько номеров объявили песню "Молдаванка" и с оркестром Вуячича вышел Кобзон и спел ее, идеально подражая В.Вуячичу и голосом и манерой исполнения.

Зрители почувствовали что-то необычное, но немногие догадались в чем дело. Оба певца одинакового роста и тембра голоса и великолепно подражали друг другу.


После концерта директор зала «Россия» Лев Маркович Фельдман, подбежал к Иосифу Кобзону и стал раздраженно выговаривать ему за такую рокировку.


А надо сказать, что Л.М.Фельдман был очень влиятельным человеком среди советских деятелей культуры.
Его, как огня, боялись артисты всех рангов. Он мог запросто отчитать популярного артиста или музыканта при всех присутствующих. Кроме того, Фельдман не терпел оправданий и возражений от провинившихся артистов.

Единственный, кого он боялся и уважал, был Иосиф Кобзон.

И вот между Л.М.Фельдмаяом и И.Д.Кобзоном произошел следующий диалог:


- Лёва,- ответил И.Кобзон на претензии Л.М.Фельдмана, - Ответь мне, тебе что-то не
понравилось в игре музыкантов?

- Нет, играли великолепно! Но Иосиф…

- Лева, может я или Виктор плохо спели?

- Нет, Иосиф! Но я о другом…

- Лева, может на концерте не прозвучали заявленные песни, «День Победы» или «Молдаванка»?

- Нет, Иосиф! Прозвучали, но ведь…

- Лева, ты излишне мнителен. Это ж надо!?
Все прекрасно играли, заявленный репертуар исполнен, за пение мы уже не говорим, зрители
хлопали, а ты, Лева, недоволен!?

Может тебе надо показаться неврепетологу?

12 дальше →

Партнеры

Реклама