Ещё в советские годы был откомандирован в составе группы из пяти инженеров в один из глухих колхозов нашей необъятной родины.
В первый день по прибытии решили отметить начало трудовой деятельности. У каждого с собой естественно было. Естественно, этого оказалось недостаточно.
Вопросом, где взять ещё, озадачили хозяйку, к которой были определены на постой.
Та, секунду подумав, сообщила, что самогоном можно разжиться в соседней деревне. Далеко ли та деревня? Если по большаку, то вёрст десять. Напрямую, через поле, шесть. А если вдохнуть жизнь в мотоцикл «Минск», принадлежащий её сыну, который проходит срочную службу в рядах Советской Армии, то до заветной цели окажется и совсем рукой подать.
Нет такого средства передвижения, за исключением разве что дохлой лошади, которое не могли бы оживить пять технарей, жаждущих продолжения банкета.
Впрочем, мотоцикл оказался не в таком уж плохом состоянии. Он был извлечён из гаража, подвергнут техосмотру, и через полчаса уже мог перемещаться без участия мускульной тяги.
В добрый путь был отправлен самый трезвый, ответственный, а главное - единственный, кто владел опытом передвижения на столь экзотическом транспортном средстве.
Остальные остались ждать в томительном предвкушении.
Вернулся гонец значительно позже предполагаемого срока. С самогоном. Но при этом – пешком, крайне дурно пахнущий, и с ног до головы покрытый неким субстратом, который на поверку оказался обыкновенным куриным дерьмом.
Что выяснилось? Гонец выбрал естественно кратчайший маршрут, через поле, и двигаясь чётко в указанном хозяйкой направлении вскоре достиг своей цели. Совершив сделку купли-продажи, он двинулся обратно. И на обратном пути угодил в огромную яму, вырытую посреди поля и до краёв наполненную жидким куриным помётом.
Как водится, разом сошлись в одной точке множество неблагоприятных факторов. Сумерки, лёгкая нетрезвость, отсутствие практического опыта вождения, и полное незнание местности. Кроме того, выяснилось что свет и тормоза не являются сильной стороной чуда советского мотостроения.
Когда группа спасателей, взбодрив дух привезённым самогоном, выдвинулась к месту происшествия, из ямы с дерьмом торчал только краешек фары. С помощью лебёдки и такой-то матери мотоцикл был извлечён, отмыт, и за несколько дней, в свободное от работы время, перебран практически до винтика, в результате чего стал краше нового.
Через несколько дней, в субботу, планировалась баня, и потребность посетить соседнюю деревню естественным образом возникла снова. Отправлен был тот же гонец. Как человек, уже имеющий практический опыт и знание местности. Единственным условием было передвигаться строго по большаку, тщательно избегая каких бы то ни было прямушек.
Вернулся гонец, как и предыдущий раз, значительно позже предполагаемого срока. Как и прошлый раз он пришел пешком, весь с ног до головы в курином говне, к тому же с разбитым в кровь лицом и огромной шишкой на голове.
Что выяснилось? Выяснилось, что на большаке тоже встречаются ямы, только ничем не заполненные, а просто так себе ямы. В одну из таких ям на полном ходу гонец и угодил передним колесом. Сам мотоциклист при этом отделался ссадинами и шишкой на голове, а вот мотоцикл оказался полностью не способен к дальнейшей эксплуатации. Сочтя эти повреждения недостаточным основанием для прерывания экспедиции, гонец спрятал бесполезный уже мотоцикл в кустах, и продолжил путь в деревню пешком. Там он совершил сделку купли-продажи, и двинулся в обратный путь.
Разница в четыре версты несущественна для мотоциклиста, но весьма существенна для пешехода. Поэтому обратно гонец решил идти прямушкой, через поля. И где-то по дороге угодил ровно в ту же яму с куриным дерьмом. Роковую роль сыграли всё те же сумерки, а также то, что гонец всю дорогу регулярно прикладывался к болеутоляющему.
Мотоцикл вернули на место, привели в порядок, загнали в сарай, сарай закрыли на замок, а ключ отдали хозяйке с наказом не давать его никому из них ни при каких обстоятельствах. А за самогоном с тех пор ходили исключительно пешком и минимум по двое.
Потому что для целеустремлённых людей шесть вёрст не расстояние.