Результатов: 12

1

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

2

Из писем в страховую компанию. Заполнила уже столько бумаг, что начинаю жалеть о том, что мой горячо любимый муж погиб. Авария произошла потому, что мопед застрахованного лица въехал в меня с непреодолимой лошадиной силой. Во время осмотра повреждений моей машины эксперт нервно хихикал. Я хотела нажать на педаль тормоза, но не нашла ее. Из-за сильных повреждений мой мотоцикл, а также и меня пришлось отбуксировать. Да, я наехал на пешехода. Но его вина подтверждается тем, что с ним такое уже случалось. Никогда раньше я не оставлял место аварии - меня уносили. Пешеход бегал по дороге как заведенный. Я был вынужден активно маневрировать, чтобы наехать на него. Я ехал по дороге. Вдруг справа и слева появилось много машин. Я не знал, куда поворачивать, и врезался в машины спереди и сзади. Ваши аргументы смешны. Для таких отговорок найдите себе кого-нибудь поглупее меня, хотя вы его вряд ли найдете. Я ехал по правой полосе Герцогштрассе в сторону Кенигсплатц со скоростью около 40 кмч. Внезапно на дорогу выскочил ребенок, и я затормозил. Следовавший за мной водитель решил этим воспользоваться и врезался в меня. Полицейский приказал мне остановиться, и я въехал в столб. Страхователь въехал в парадный вход моей парикмахерской. Все время ремонта я несла убытки - я могла стричь и брить клиентов только сзади. Я увидел, что пешеход не знает, в какую сторону ему идти, и наехал на него. При вхождении в левый поворот меня занесло, я врезался в овощной развал (меня осыпало градом летящих бананов и апельсинов!), после этого снес стоящий на обочине почтовый ящик, затем меня отбросило на полосу встречного движения, я протаранил два припаркованных легковых автомобиля и свалился под откос дороги. После этого я, к сожалению, потерял контроль над машиной. Я пишу вам первый и последний раз. Если не ответите, напишу еще. Мой сын не сбивал никакой женщины. Он проехал мимо нее. А телесные повреждения госпоже Штайн нанес воздушный поток. Мой велосипед вылетел с пешеходной дорожки, протаранил припаркованный Порше и поехал дальше без меня. Я переходил улицу. Слева прямо на меня ехала машина. Я подумал, что она проедет мимо, и отступил на шаг назад. Но она снова повернула на меня. Когда я это заметил, я сделал два шага вперед. Водитель никак не отреагировал и продолжал ехать на меня. Потом он закричал: « Стой на месте, идиот!» Я встал, и тут он на меня наехал. Вчера вечером, возвращаясь домой, я въехал на машине в забор. Сообщаю об этом только для покрытия ущерба машине, т. к. мне удалось скрыться с места происшествия незамеченным. Моя машина продолжала ехать прямо, что при вхождении в поворот обычно приводит к съезду с дороги. Я ехал задним ходом по улице, проломил забор участка и въехал в бунгало. Я не мог вспомнить, где находится педаль тормоза. Наши машины врезались в тот самый момент, как увидели друг друга. По моим оценкам, ущерб составляет от 250 тысяч до четверти миллиона евро.

3

"Перевести 30 процентов сотрудников на удалёнку."
Что-то мне это напомнило: в конце прошлого века, когда только-только вводили экологические стандарты для выхлопа легковых автомобилей, был норматив: "доля CO не должна превышать 2% выхлопа". Может, и не CO и не 2% - за давностью лет не помню, да и неважно. Так вот, один уважаемый автоконцерн сказал: "Доля 2% - да не вопрос!" И добавил в выхлопную систему насос подкачки чистого воздуха. Т.е. количество выбрасываемого CO осталось прежним, а вот доля уменьшилась до требуемого и сколько хотите ниже...
К чему это я? К тому, что вот-вот на рынке труда появятся предложения о найме удалённых бездельников за денежку малую. Задача - сидеть удалённо и обеспечивать 30%. Три человека на каждые семь у станка.
Так и вижу эти ползущие вниз графики безработицы...

4

Случилось так, что с этого нового года в Москве вышел запрет о парковке коммерческого транспорта во дворах, но разъяснений о том, как отличить коммерческий транспорт от личного дать забыли. Исторически проживая в многоэтажке, на первом этаже которой находится мебельный магазин, уже практически привык к тому, что грузчики утром приезжают на своих легковых машинах, паркуют их во дворе и пересаживаются на убитенькие газельки для развозки мебели. Газельки разумеется ночуют во дворе и занимают места для утренней парковки машин грузчиков. Двор имеет довольно сложную конфигурацию и поставленные на ночь газельки не всегда позволяют с первого раза сманеврировать даже малолитражкам. Если же во двор по незнанию попадает что либо крупнее, то пип-пиб заднего хода своим веселым дребезжанием весьма радует радует население дома. Те, кто знает - стараются во двор не соваться, но в основном это трактора-снегоуборщики. Про возможность запарковать частный транспорт для жителей дома скромно умолчу. До недавнего времени складывалось впечатление, что все всех устраивает и так будет и дальше, но выходя на работу обнаружил грузчиков внимательно изучающих объявление, налепленное прямо на газельку. В тексте объявления: " Игра! Для персонала магазина мебель! В лучших традициях российских лотерей! Волшебство телепортации! Оставь газель на ночь у дома и найди ее с утра на штрафстоянке! Будь убедителен! Докажи, что не немой и расскажи на штрафстоянке, о том что газель не используется для коммерческих перевозок! Сходи в суд и докажи свою правоту! Эта акция не одноразовая! С уважением, эвакуационных дел мастер". Изложил как мог не текст, а смысл объявления. Возвращаясь с работы ближе к ночи обнаружил свободный от газелек двор. Легковые авто грузчиков стояли на своих штатных дневных местах. Вот я и думаю, кому это столько мебели на ночь глядя приспичило?
PS: Начало положено. Может теперь по очереди двор сторожить будут? Эвакомастеру респект.

5

А вы их называете идиотами.

Специализация нашей компании - логистика, перевозки, доставка грузов. Достаточно большой парк авто всех классов. Стоянка, офис и паркинг, в стороне от города, тоже достаточно большая. Общественного транспорта нет. Только на своем. Поэтому две части паркинга - одна для служебного, другая для личного. Создал, организовал и поднял компанию один человек - Хозяин. Трудяга как никто. Жаловался на сына - студент, но придурок, игроман, занят какой-то хренью компьютерной. Но ничто не вечно, прилег Хозяин однажды в офисе на диван и больше уже не встал. Так и стал владельцем бизнеса его единственный сын - балбес и игроман. Приняв дела, он не придумал ничего лучшего, чем огородить часть парковки для личного транспорта работников и построил там стеклянный павильон. Завез туда тренажеры от легковых до кабин Ман и Вольво, да и пригнал своих корефанов с лаптопами, которые стали что-то монтировать и налаживать. Недолго. После чего издал приказ, что все работники компании должны типа на тренажерах проехать разного рода маршруты. Не менее трех раз каждый маршрут на разных авто. Типа это нужно для их студенческого стартапа виртуальной реальности и искусственного интеллекта. Самые ушлые из нас догадались, что это подстава, но их никто не стал слушать. Как малые дети водилы в очках виртуальных и без них стали гонять на тренажерах. Мальчики стартаперы что-то записывали и обсуждали между собой. Через месяц несколько человек получили очень крутые премии. Но гораздо больше - конверты на увольнение. Оказалось, что своим стартапом мальчики игрушечники оценили возможности каждого работника - его скорость реакции на дороге, уровень ума или глупости при просчете дорожных ситуаций, дисциплину вождения, аккуратность, знание правил и многое другое. Все тормозные, тупые, хамские, ленивые и пр. водилы, включая женщин уборщиц на пежо и мини, были уволены. Вновь набираемые, должны были пройти входные тесты на знание ПДД, реакцию на дорогах, умение предсказыать ситуацию и тд на этих игрушках. Как ни старайся, но тугодумы и дураки не могут обмануть компьютеры и искусственный интеллект. Ну и все. Фирма процветает. За полтора прошедших года ни одной серьезной аварии на трассах с нашим транспортом. Ни одной. Сейчас этот наш стеклянный офис арендуют для тестирования водил практически все компании нашего города. Включая дорожную полицию. Бизнес начавшийся, как игрушки, грозит стать базовым для всей страны. Депутаты парламента готовят закон, по которому при выдаче прав новым водителям должны быть испытания на системах виртуальной реальности, прежде, чем испытуемые выедут в город. А мы этих игроманов считали идиотами.

PS Россияне и украинцы могут не расстраиваться, им еще долго придется в компьютерную эпоху учить и сдавать на права по картинкам в МРЭО. Это все происходило в небольшой европейской стране и даже не СНГ. Здесь так можно.

6

Очередь на границе

Получил однажды от женщины увесистый удар кулаком по шее. Вообще-то, она это сделала не без причины. Я ударом ноги помял капот её машины. Но и у меня не было возможности поступить иначе.

Это произошло летом 2011 года. Я с сыновьями отправился на Украину навестить бабушек.
К пограничному пропускному пункту «Бачевск» мы подъехали в субботу в 10 утра. Очередь легковых автомобилей растянулась там километра на два.
К нам тут же подошел местный житель и предложил на своей машине проводить нас до Екатериновки, где по его словам очереди нет совсем. Свои услуги он оценил в шестьсот, «ну, ладно, - пятьсот рублей». Я полсмотрел карту, - дорога простая, - и, сэкономив пятьсот рублей поехал самостоятельно.
В Екатериновке очередь оказалась меньше не на много.
Посадил старшего за руль, чтобы он двигал машину в очереди, а сам пошел вперёд — посмотреть, как и что происходит.
Много стояло машин с номерами сорок шестого региона. Это местные — Рыльские — для них это скопление машин радость и хороший заработок.
Они занимают очередь, честно отстаивают её, а потом продают своё место за полторы-две тысячи рублей тем, кто только что подъехал и ужаснулся.
Походил вдоль нагретой солнцем автоколонны, присмотрелся к людям, и предложил им организовать пикет, чтобы не пропускать никого без очереди.
«Тогда, - говорю, - эти сорок шестые доедут до границы, и развернутся. Им же на Украину не надо. Зато с хвоста уже никто перед нами не встанет..»
Мужчины и женщины в возрасте от сорока до шестидесяти охотно поддержали моё предложение.
Из молодёжи никто не присоединился.
И вот мы группой человек в восемь стали на дороге и никого не пускали.
«Сорок шестые» не знали, как им реагировать. Деньги, которые они уже мысленно получили и посчитали, на глазах уплывали из рук.
Короткие диалоги:
- Ты чего здесь раскомандовался?! Езжай в свою Москву, и там командуй!
- А это моя страна! Чего ж мне здесь не командовать?!
___
- Мы уже позвонили! Сейчас наши ребята приедут, с тобой разберутся!
- Это хорошо! Пусть приезжают! Я их сфотографирую, статью напишу, денег заработаю, а они прославятся!
___
- Куда же вы все едете? На кого Москву-то оставили?! (С ехидством.)
- Так ведь там, - я показываю рукой в сторону Украины, - родина. И там, - машу в сторону Москвы, - тоже родина. Как же нам не ездить?!
Реплика произнесённая с искренним удивлением:
- Вы же москвичи! Вам что, две тысячи за очередь отдать жалко?
Я отошел от нашего импровизированного поста посмотреть – что там происходит у шлагбаума.
Вернулся – женщины стоят перед капотом уазика с черными номерами. Говорю:
- Это же армейская машина. Пропустите!
Пассажир – мужик лет сорока в штатском – в это время уже демонстрировал своё удостоверение майора погранвойск.
Я ему говорю:
- Вы же на территорию КПП едете? Вызовите милицию, пожалуйста! Думаю, она здесь понадобится. Нам уже драку обещали.
Он встревожено вскинулся:
- Какую драку? Кто обещал?
Я объяснил:
- Да эти сорок шестые. Которым мы бизнес порушили.
Он вышел из машины и пошел проводить воспитательную работу с местными водителями.
Вскоре они, - то один, то другой, - начали выезжать из очереди, предрекая нам всякие неприятности.
Я снова отправился к шлагбауму погранцов, а когда возвращался к нашему пикету, увидел едущую мне навстречу машину, с кричащей женщиной на капоте.
Я понял, что водитель не в себе. В этой очереди нервы у всех были на пределе.
Чтобы уберечь себя от возможного иска о возмещении ущерба, на бегу вынул из поясной сумки фотик-мыльницу, сделал снимок, и, набежав на машину, ударил каблуком по капоту.
Металл продавился с характерным хлопком. Машина встала. К моему удивлению, из-за руля вышла женщина. Взглянув на капот и увидев вмятину, она отвесила мне оплеуху.
Второй удар я блокировал. А потом между нами влез мой младший и схватил её за руки.
Набежали люди. Водительница и её муж кричали о возмещении ущерба. Я отвечал, что сделаю это по решению суда, на котором будет рассматриваться её наезд на пешехода и движение «по встречке» с человеком на капоте.
Женщина эта сказала, что у неё умерла мама на Украине, и она спешит на похороны.
Люди не верили, удивляясь отсутствию даже намёка на траур в её одежде.
За неё очень активно заступалась девушка-москвичка, которая заплатила за очередь аж три тысячи рублей, но вперёд проехать не смогла – очередники не пропустили. Деньги же ей сорок шестые не вернули.
Моя визави снова посмотрела на вмятину и закричала, что сейчас вызовет милицию и заставит меня платить.
Ей напомнили, что она спешит на похороны.
Её муж осознал, что вызов милиции сулит им большие неприятности, чем мне.
Погранцы, которым не нужны скандалы на прилегающей к их посту территории, предложили мне пропустить эту пару.
Я ответил, что ничуть против этого не возражаю, и берусь остальных в этом убедить.
Их пропустили, конечно.
Если она врёт – это будет на её совести. И пропустив её, мы усугубляем эту её вину. А если говорит правду - мы не берем грех на душу.

Проезжая мимо, она крикнула в мою сторону:
- Чтоб ты разбился!
На что я, перекрестив её, кротко ответил:
- Вразуми тебя Господь!

7

Про эвакуаторы.

1.
Когда в нашем городе только начиналась массовая эвакуация неправильно припаркованных машин, лет десять назад, наблюдал такую картину. Улица, по три полосы в каждую сторону. Одна полоса (там несколько крупных магазинов) полностью заставлена машинами, под углом к тротуару. Штук 50 там стояло, не меньше. И вот подъехали три эвакуатора (обычных, без стрелы, только платформа) в сопровождении пары машин ГИБДД. Так как эвакуатор без стрелы, он должен встать на одну линию с машиной, опустить платформу, затянуть машину тросом на платформу, а затем оную платформу поднять. Для этого при помощи гаишников перегородили две полосы попутного направления, и одну - встречного, иначе эвакуатор просто не помещался. Примерно за полчаса они забрали три машины. Так как довольно нагруженная дорога была полностью перекрыта, образовалась ужасающая пробка, которая разрасталась на соседние улицы, где-то, скорее всего, произошли ДТП из-за непривычной тесноты. Встали трамваи - им преградил путь затор из сигналящих машин. В конце концов эвакуаторы уехали, движение постепенно начало восстанавливаться. Но самое интересное, что не прошло и пяти минут, как на освободившиеся места встали три других машины...
Справедливости ради следует сказать, что это был практически единственный случай, в дальнейшем они старались не допускать подобного.

2.
Примерно год назад поехал в центр в один офис за документами. Припарковаться негде, то есть вообще негде - ни бесплатных, ни платных мест нет - либо занято, либо запрещено. Катался по округе минут десять, нашёл место в километре от цели - стоять там запрещено, но там магазин, и машин штук пятнадцать там стоит, и одна как раз отъехала. Встаю на её место, я же быстро - туда и обратно, только документы забрать.
Возвращаюсь - а соседнюю машину уже погрузили на эвакуатор, и закрепляют на платформе... Прыгаю в свою машину (со мной внутри же не погрузят?), завожу двигатель, открываю окно, и спрашиваю у эвакуаторщика:
- Ну как, я успел устранить причину нарушения?
Он отвечает (как мне показалось, злобно):
- Штраф по почте придёт. - и отворачивается.
Я уехал, а штраф так и не пришёл...

3.
Около офиса, где я когда-то работал, было мало парковочных мест, и мы часто парковались на стоянке соседнего торгового центра. Представляла она из себя заасфальтированную площадку, над которой на бетонных колоннах находился второй этаж. Но была там одна особенность - второй этаж был строго горизонтален, а вот асфальт повторял рельеф местности, и разных местах парковки высота потолка была разной. Для легковых машин это было незаметно, но однажды туда зачем-то впёрся эвакуатор! Возможно, водитель хотел зайти в ТЦ. Въехать под второй этаж он смог, но дальше асфальт стал повышаться, и эвакуатор застрял, упершись балкой стрелы в потолок! Выехать не может, т.к. по инерции проехал далеко, его хорошенько прижало к земле, и он не мог сдвинуться с места... Теперь от первого лица: прихожу за машиной, а там он. По всей видимости, уже давно, т.к. потолок вокруг балки несколько царапин, а водитель уже колёса спускает, чтобы хоть немного понизить высоту грузовика и ослабить давление. Охранник ТЦ пришёл, о чём-то с водителем поговорил на повышенных тонах (он попутно снёс несколько ламп, висящих на потолке). Ушёл обратно. Люди мимо ходят, фотографируют, смеются...
И что-то меня подтолкнуло, я подхожу к водителю и предлагаю затащить на платформу машину - всё же тонна веса на борту должна просадить грузовик. Он обрадовался, говорит - подъезжай! Подъезжаю, он за это время опустил платформу, вытащил трос, говорит - я всё сделаю сам, просто сиди внутри. И вот он затаскивает мою машину со мной внутри на платформу. Необычные ощущения, кстати. Грузовик просел, смог освободиться, и выехал наружу прямо с машиной и со мной. На секунду показалось, что сейчас он меня отвезёт на штрафстоянку, но испуг быстро прошёл - это было бы нелогично. На свободном месте он выгрузил машину, поблагодарил, и пошёл разбираться с охраной ТЦ, а я поехал домой.
ЗЫ: "противникам системы" добавлю - это был коммерческий эвакуатор, а не полицейский. А ещё он подарил мне карту со скидкой на свои услуги. К счастью, не пришлось ей воспользоваться.

8

Дело было в конце 50-х. Ушел в отпуск водитель директора завода, а замены нет. Легковых автомобилей мало, учиться водить их желающих немного. Нашли в соседнем автохозяйстве такого умельца, а он ни в какую не хочет пересаживаться на легковушку. Ведь грузовик это не только средство передвижения, но и возможность закалымить рубчик–другой на стороне.
Подошел к шоферу сам директор завода, они пошептались, водитель в уме что-то подсчитал, выдвинул директору свои условия, тот согласился. Через месяц водитель заносит в бухгалтерию путевку, исходя из записей в которой видно, что отработал он без выходных 31 день, каждый по 25 часов.
На вопрос главбуха, как так может быть, ведь в сутках только 24 часа, водитель, не моргнув глазом, отвечал:
- А я после работы еще на час оставался.
Заплатили.

9

Я открыл окно, прикурил, и выставив руку с сигаретой наружу, облокотился на подоконник.
Жара, кажется август.
На улице - никого, все в тени, на водоемах или под кондиционерами.
Все, кроме этой легковушки, которая медленно ехала вдоль нашей пятиэтажки.
Асфальтированная дорожка, по которой она ехала, огражденная с обеих сторон полноценным дорожным бордюром не широкая, два легковых автомобиля на ней разъезжаются с трудом, при этом почти останавливаясь, но этому «универсалу» никто даже не мешал.
Машина медленно, приостанавливаясь, словно искала нужную квартиру, проехала под нашей лоджией, и замерла на пару метров дальше входа в подъезд и вплотную к бордюру. Для того, чтобы вы еще лучше себе представили этот бордюр, поясню. На сотом крузаке на него наезжать можно, но очень аккуратно и по диагонали, предварительно приподняв кузов в позицию «хай».
Машинка постояла несколько секунд, дернулась назад, на метр отъехав от бордюра, и снова резко остановилась. Мне смотреть, кроме как на крышу этого подозрительно перемещающегося автомобиля, было абсолютно некуда, и уже даже становилось немного интересно.

Машинка еще мгновение постояла, повернула передние колеса в сторону бордюра, немного посомневалась, и неожиданно взревев, прыгнула на клумбу. Ну как «прыгнула», вы можете себе представить, как может прыгнуть машинка с колесами на тринадцать дюймов, через бордюр который я вам описал чуть выше. Вот она так и прыгнула. "Чуть выше", стоящего посреди клумбы дерева, у нее конечно не получилось, но метра два над цветами она пролетела, там и приземлилась - вся в цветах.
Красотища! Главное, и самое удивительное - ничего и не предвещало такой движухи. Я даже на секунду перестал жалеть о том, что когда-то начал курить, иначе пропустил бы шоу!
Предполагая дальнейшее развитие событий, начал накидывать в уме, чем можно будет помочь вышедшему из-за руля водителю, но не угадал - водитель не вышел. Машина недолго порычала, надорванным глушителем по окна в цветах, и снова неожиданно, и сильно загромыхав, выпрыгнула из клумбы снова на дорожку.
А вот здесь я угадал, и теперь знаю, кто оказался водителем в больших темных очках, который медленно отъезжая задом, и скрежеща по асфальту окончательно оторванным глушителем, разговаривал по телефону.
Может и вы угадаете.

12

В самый разгар борьбы с фашизмом автозавод "ЗИС" разработал и выпустил образцы новых легковых машин. Уже летом 1943 года, члены Политбюро осматривали сияющие лаком "ЗИС-110", "Победу" и "Москвич". Сталин буквально всё ощупывал, садился за руль, проверяя, удобно ли будет шофёру в кабине. В заключение спросил:
- Какая стоимость машин?
- "Победа"- шестнадцать, "Москвич"- одиннадцать, а "ЗИС"- семьдесят пять тысяч,- пояснил директор завода Лихачёв.
- Дороговато, дороговато...
- Товарищ Сталин, мы дешевле не можем. Иначе потерпим банкротство.
- Ничего. Народ выдержал такую войну... Поэтому часть убытков государство возьмёт на себя. После войны давайте запускать машины в серийное производство.
Так и случилось...