Результатов: 19

1

Дед с приятелем (обоим было лет по 30) в 1922-м приехали из Минска в Москву.
На первом этаже бывшего доходного дома по Трёхпрудному ("Володские Дома") в то время располагался склад красок и других стройматериалов. Помещение из-за впитавшегося в стену запаха и прочих "складских" прелестей, типа крыс, было непригодным к проживанию.
Парни, будучи к тому времени обременными женами, подрядились у домуправа (или как там эти новые пролетарские начальники назывались, у местного Швондера короче) привести помещение в порядок, чтобы двум семьям там жить. На собственные деньги отремонтировали, сделали перепланировку, привезли жен и зажили. У каждого - по три комнаты.
В 1927-29 годах у них было уже по двое детей, но квартиру всё равно "уплотнили". Отобрали у обеих семей по комнате, в каждую из которых вселили ещё по семье, швондеры не дремлют... Так что родился я уже в обычной коммуналке на 4 семьи.
В середине 60-х в доме сделали капитальный ремонт, квартиру разделили на 2, мы получили отдельную трехкомнатную той же площади, что и бывшие три комнаты. Но недолго радовались, через пару лет Моссовет забрал наш дом под торговые представительства инофирм, которые и по сей день там. Так я оказался в Измайлове.
85 лет спустя 18-летняя правнучка бойкого минчанина, переселившись в Бруклин и ахнув от местных цен на жильё, поступила в точности, как её прадед.
Выбрав район, из которого в её институт в Манхэттене на сабвее минут тридцать езды, нашла подходящий апартмент-комплекс, договорилась с ленд-лордом и вместе с подругой и другими будущими руммэйтами (но, главным образом - сама) за лето отремонтировала совершенно нежилой до того бэйсмент (цокольный этаж).
Теперь помимо спален у них имеются вполне приличная кухня с барной стойкой, гостинная, комнатка для компьютеров и другая - для медитации. И большая мастерская, разумеется, потому что у всех руммэйтов артистические специальности.
Интересно, долго ли ждать бруклинского Швондера?

Michael Sapozhnikov

2

Основателя Дубая - Шейха Рашида как-то спросили о будущем своей страны. И вот, что он ответил:
“Мой дед ездил на верблюде, мой отец ездил на верблюде, я на Мерседесе, сын на Ленд Ровере и мой внук будет водить Ленд Ровер, но правнук будет ездить на верблюде...
Почему это так? Потому, что трудные времена создают сильных людей, сильные люди создают легкие времена. Легкие времена создают слабых людей. Слабые люди создают трудные времена. Многие не поймут, но надо воспитывать воинов, а не паразитов”.

3

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

4

В Перекресток зашли двое. Крепкий высокий мужчина в расцвете сил лет 50-60, с военной выправкой, но не в форме. Скорее всего следственный комитет, прокуратура или еще какая силовая структура. И девушка, высокая, ладная в миниюбке с прекрасной фигурой, стройными ногами. Они вели себя естественно, делали покупки, оплачивали их в кассе самообслуживания. Все это происходило при повышенном внимании к ним со стороны как женщин, так и мужчин. Женщины разглядывали в основном девушку и их мысли читались на их лицах. А мужчины словно наяву увидели свою несбывшуюся мечту о красивой жизни. Парочка отнесла мешок с углями и спиртное в Ленд Кузер и была такова. Думали ли они, что внесли смятение в души остальных покупателей, останется загадкой.

6

Сегодня, Приморье. Вторые сутки идет снег. Метель уже прекратилась, но ночные снежные наносы местами высотой до полутора метров. Я с самого утра с лопатой. Сначала кота из дома выпустил до ветру, расчистив от снега крыльцо и первый лестничный марш до двора. Легкий подпинок от меня помог ему решиться. Ну у того лапы длинные, хотя и ему в лом писать и какать в снегу на морозе, шерсть короткая – африканец, поэтому какает под домом.
Затем пса попытался, чтобы и тот сходил по нужде. Джимми, который пес и англичанин, стоит, смотрит на сугроб сразу за ступенями, потом на меня в недоумении, я ржу, хоть и шерсть у него как у гималайского медведя, типа - как маленькая, умная, хотя и сильная собачка может справить нужду в огромном сугробе. Пришлось и ему расчистить плацдарм два на два метра, периметр которого он вскоре отметил желтым и коричневым. Потом отмостку с фасада дома от снега прочистил, чтобы себе пройти, потом тротуар до калитки на улицу, калитку с обеих сторон, пришлось прыгать через забор - она не открывалась. Потом быстрый кофе и по колено в снегу иду по дороге на работу очищать тротуар и крыльцо к себе в офис. Вот сейчас уже, спустя три часа, почистил, сижу за компом отдыхаю и печатаю. И чуть назад.

От своего дома по колено в снегу, под уклон. Метров восемьсот расстояние, мимо трех пятиэтажек. Думаю, машину брать не вариант, вниз еще съеду, а назад не факт что заберусь, даже на цепях. А еще выезд со двора чистить и ворота умудриться открыть…
А у меня Ленд Крузер сотый в гараже, 4 ВД, пониженная, межосевая блокировка, регулируемый клиренс и полный комплект четырехгранных австрийских цепей противоскольжения.
Медленно спотыкаясь, мчусь пешком вдоль очередной, длинной и кривой пятиэтажки.

Из-за угла выезжает балалаечный седан. Ну, думаю, чувак захотел снега погрести. Он медленно входит в поворот, я отпрыгиваю из колеи в сугроб, чтобы не мешать ему разогнаться, потому что следующие метров 150 ему в подъем по свежей колее от огромных колес. Если встанет, его вверх не каждый трактор вытянет.

За замерзшим стеклом едва угадывается рожа молодого и расслабленного пиздюка. Маловероятно, конечно, но была надежда на то, что он зимний автогонщик и знает, что делает. А там нужно было гнать как потерпевшему. Иду дальше, и даже не смотрю назад, только слушаю шум двигателя. Оборотов он так и не прибавил, тут же остановился, слышу - буксует. Не вылезая из машины, с ледяным скрипом открывается окно:
-Эй, мужик! Явно ко мне обращается. Требовательно так. А я уже метрах в двадцати от него. Оборачиваюсь.
– Подтолкни меня!
Отвечаю, немного охуев от его простоты:
- Некогда.

Мне кажется поздно чего-то внушать долбоебам, даже юным. Я даже знаю за кого он голосовал.
Хотя есть, слава Богу, исключения. Вчера моему юному агенту в предвкушении снегопада я объявил:
- Завтра спи!
Он у нас умный, отвечает сейчас по телефону на мой долгий звонок:
- Посмотрел в окно и снова лег спать?
- Так и сделал. Вчера разогнался до 60-ти км.ч., воткнулся во двор, докуда смог. Сейчас позавтракаю (а время обеденное), и пойду к родителям за лопатой.
Если че, его я вытащу в понедельник!

7

Ветеран моря.

Это был очень усталый корабль. Его мачты, грузовые стрелы и сам корпус, казалась, говорили: «Я стар! Зачем меня продолжают мучать и заставляют ползать из одного порта в другой?!»
В самом корабле, несмотря на последствия от многочисленных ремонтов и модернизаций, все ещё можно было угадать изначальный силуэт легендарного «Либерти» - самого массового транспорта времен Второй мировой войны. В свое время американские судоверфи наделали этих пароходов невероятное количество, доведя суммарный выпуск всех типов таких судов до трех единиц в сутки уже к середине войны. Качество поспешно изготовленных кораблей было отвратительным, особенно в ранних сериях. По сути своей, пароход типа «Либерти», официально рассчитанный на пять лет эксплуатации, был одноразовым и окупал свою постройку уже в первый рейс через Атлантику, доставив свой «ленд-лизовский» груз из Америки в Европу.
Тем более удивительно было встретить подобный исторический экземпляр в захолустном карибском порту на самом излёте двадцатого века.

Под стать своему пароходу был и его капитан-механик: дочерна загоревший тощий мужик раннего пенсионного возраста в шортах, сувенирной капитанской фуражке и шлепанцах на «босу ногу». Он представился Виктором и рассказал нам свою историю.
В далеком восемьдесят каком-то году Витя трудился механиком на этом, советском еще судне. Начинавшийся в России капитализм подхватил старый пароход и бросил его вместе с командой в руки новому судовладельцу из Греции. Постепенно экипаж на судне менялся, становясь все более и более интернациональным. Виктора же, как единственного оставшегося специалиста, досконально знавшего устройство раритетного судна, новый хозяин ни за что не хотел отпускать.
Как только последний оставшийся русский моряк порывался списаться на берег, ему тут же увеличивали оклад вдвое и он оставался на пароходе еще на полгода. Судно меняло владельцев, страны регистрации и порты приписки, но не механика. В какой-то момент Витя осознал, что Ленинград уже давно стал Санкт-Петербургом, а дома его никто не ждёт. Жена с ним развелась, дочь выросла и выскочила замуж за итальянца.
Без регулярного докования и капитального ремонта некогда гордый «Либерти» стремительно ветшал и его перестали пускать: сначала в приличные порты, а потом и почти во все остальные.
Каботажные рейсы по Карибскому морю не такие доходные, как трансатлантические, так что очередной судовладелец, осознав незаменимость своего судового механика, решил не платить тому зарплату, а взял в долю, сделав своим партнером.
Получив права собственника, Витя сократил еще одну затратную должность на судне – капитана, и, возложив эти обязанности на себя, переселился в его каюту. "Хорошо ещё" - добавил он к своему рассказу: «что в цивилизованные порты заходить нам уже не придется, а в этих тропических задворках, где мы "каботажим", местные власти не имеют привычки тщательно провеять судовые документы.»

Окончив своё повествование, старый моряк достал из кармана связку ключей и, показав их, сказал: «Это ключи от моей квартиры на Петроградке. Не знаю, что там сейчас.» Потом, тяжело вздохнув, спросил: «Как вы думаете, я когда-нибудь туда вернусь?»

8

Боже, храни Америку

Представьте, что Соединенные Штаты Америки вдруг испарились. Ну, улетели на Луну! И что мы в России бы делали? О чем бы говорили; кого бы клеймили либо кем тайно восхищались? О чем бы трещало телевидение? А с кем бы беседовал Путин, не будь в наличии американского президента? Российская внешняя политика вообще бы исчезла, ибо ее основой является уверенность в том, что мир держится на вражде-сотрудничестве с Америкой.

Как бы нам не хотелось гнать от себя эту неприятную мысль, но Америка стала нашей системной «скрепой». При исчерпании объединяющих идей, Америка в качестве «угрозы» помогает мобилизовать народ вокруг власти, заставляя его забывать о своих нуждах. Американцев в роли «врага» не может заменить ни одна другая нация. Видеть в этой роли украинцев, поляков и прочих соседей унизительно для великой державы. Китайцы тоже не подойдут, ибо могут воспринять эту роль серьёзно со всеми вытекающими последствиями. Немцы? Также опасно; а потом кому мы будем продавать газ? А вот Америка — отличный враг, который вряд ли допустит неосмотрительность. История с Обамой, который делал все возможное, чтобы не рассердить Путина, подтверждает, что американцы – люди рассудительные.

Есть и еще одна причина, которая делает Америку нашей «скрепой»— американцы помогли в становлении советской экономики и военно-промышленного комплекса. Без помощи Америки Советский Союз вряд ли превратился бы в глобальную державу.
«Почти 90-95% советских технологий прямо или косвенно были заимствованы у США и их союзников. США и страны НАТО построили СССР и создали его индустриальные и военные ресурсы посредством торговли, строительства заводов, поставок оборудования и технической помощи»,— писал британско-американский исследователь Энтони Саттон в своем фундаментальном труде « Национальное самоубийство: Военная помощь Советскому Союзу».
Впрочем, это признавал и Сталин. Посол Аверелл Гарриман докладывал Госдепу, пересказывая свой разговор со Сталиным в июне 1944 г: «Сталин высоко оценил помощь Америки советской индустрии до войны и в период войны. Сталин сказал, что две трети всех крупных индустриальных предприятий в СССР были построены при помощи Америки либо при американском техническом содействии».

Вот только несколько фактов из «списка Саттона». С конца 20-х гг американцы проектировали и строили советские тракторные и авиационные заводы, нефтепереработку, химические концерны, предприятия связи, автомобильные заводы. Уралмаш, Магнитка, Сталинградский и Челябинский тракторные заводы, Ленинградский Кировский, Россельмаш, Краматорский, Харьковский электромеханический и десятки других предприятий, наконец, Днепрогэс, были либо построены, либо реконструированы при помощи американцев. В СССР работали все основные американские кампании— Ford, General Motors, Packard, Kahn Group, Unversal Oil, Radio Corp., Badger Corporation, Lummus Company, Petroleum Engineering Corporation, Alco Products, McKee Corporation, Kellogg Company McClintock & Marshall, Austin Company и другие. Американцы продавали СССР лицензии на новейшие технологии и образцы продукции, в первую очередь вооружение.

Что заставляло американцев создавать военно-промышленный потенциал СССР, когда уже было очевидно, что Советский Союз их противник? Из мотивов, которые предлагает Саттон, убедительными кажутся два: американцы верили, что через торговлю и сотрудничество они приручат поднимающегося советского гиганта; работала логика бизнеса ( «если не мы, то придут другие»).

Не только погоня за прибылью заставляла Америку помогать Советам. После революции к нам приехали сотни американцев, которых увлекла идея строительства коммунизма. Американские добровольцы поднимали Кузбасс и Донбасс, создавали сельскохозяйственные артели, строила швейные фабрики.

Но, пожалуй, самой потрясающей историей стало участие Америки в спасении Советской России от голода в 1921-1923 гг. Это была беспрецедентная по масштабам гуманитарная акция. Американцам удалось спасти в Советской России до 10 миллионов человек. Ленин вначале был категорически против американской «гуманитарки». Но гибель от голода миллионов людей заставила Ленина принять помощь Америки, хоть и со скрипом. Организацией помощи руководил будущий американский президент Герберт Гувер, который терпеть не мог большевиков и считал их бандитами, но полагал, что в России нужно спасать человеческие жизни вне зависимости от того, кто Россией управляет. Максим Горький, потрясенный тем, как американцы организовали спасение голодающих, обратился к Америке со словами благодарности, на которую была скупа советская власть: «Ваша помощь войдет в историю как уникальное гигантское достижение, достойное величайшей славы, которое долго будет оставаться в памяти миллионов россиян, … которых вы спасли от смерти».

Так, что Америка демонстрировала не только капиталистический прагматизм, но великодушие и сострадание.

В годы войны Америка вновь пришла на помощь СССР. Президент Рузвельт в обращении к американскому народу в ноябре 1942 г говорил: «Спасибо русскому народу, народу-герою…. Если б я только мог, я первым бы встал на колени перед этими людьми… Это великие люди! "

В рамках ленд-лиза в период с 1941 по 1945 годы Америка направила в СССР военное снаряжение на 11,3 миллиарда долларов( в современном выражении это равно 146 миллиардам долларов). СССР на эти деньги получил 3 770 бомбардировщиков, 11 594 истребителя, 5 980 зенитных орудий, 2 000 железнодорожных локомотивов, 51 000 армейских джипов, 361 000 грузовиков, 56 445 полевых телефонов, 600 000 километров телефонного провода, 22 миллиона артиллерийских снарядов, почти миллиард винтовочных патронов и 15 миллионов пар армейских ботинок.

Помощь советскому народу шла не только по правительственным каналам. Американцы создали Комитет «Помощь России в войне». Американцы жертвовали Комитету миллионы долларов на закупку продовольствия, медикаментов, одежды и товаров первой необходимости для отправки в СССР.

В 90-е гг Америка пришла на помощь теперь уже постсоветской России. Основной задачей было помочь российскому населению пережить трудные годы после развала СССР. В 1992-2007 гг общий объем помощи РФ со стороны правительства США составил 16 млрд долл. Помощь шла прежде всего на гуманитарные цели, содействие экономическому развитию, образование и здравоохранение. Сама структура американской помощи говорила о том, что Америка пыталась поддержать в России стабильность и помочь решить проблемы безопасности (утилизация ядерных отходов и пр.).

Россия отблагодарила Америку за помощь и содействие, назначив ее на почётную роль несменяемого и постоянного своего врага!

Итак, советская власть сумела отстроить механизм использования ресурсов враждебной цивилизации, при этом не отказываясь от уничтожения своего противника. Более того: Кремль сумел использовать собственную технологическую зависимость для укрепления российского державного статуса. Разве не потрясающий политический парадокс! Правда, в 1991 г искусство абсурда так и не смогло предотвратить развал СССР…

И сегодня Россия нуждается в американских технологиях и инвестициях. И сегодня Америка нужна России, как обоснование ее державного статуса. Да, вот так-то: ключ к выживанию российского самодержавия лежит в американском кармане. Регулируемый антиамериканизм российской элиты и ее одержимость Америкой — лишь подтверждение того, что она об этом знает. Остается лишь задать вопрос: знает ли Америка о том, что она наша системная «скрепа»? Или притворяется, что не знает? Либо знает и не понимает, что с этой ролью делать?

9

Канадский врач и физиолог сэр Фредерик Бантинг был одним из первооткрывателей инсулина, спасшего десятки миллионов человек. За свое открытие в 1923 году Бантинг получил Нобелевскую премию (совместно с Джоном Маклеодом).

Бантинг был очень щепетильным человеком и всегда подчеркивал вклад своего ассистента Чарльза Беста в открытие инсулина. Он даже отдал ему половину своей доли Нобелевской премии.

Кроме того, понимая значимость инсулина для человечества, Бантинг отказался от регистрации патента на него, хотя это открытие сделало бы его мультимиллионером. Все права он передал Торонтскому университету за один доллар.

Тупой ограниченный капиталист! Как и Флеминг, к слову.

В 1945 году Флеминг получил за создание пенициллина Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Он публично заявил, что патентовать лекарство не будет, так как оно создано для спасения всего человечества.

А вот как должны поступать подлинные интернационалисты, настоящие борцы за счастье человечества:

В 1946 году монография Клюевой и Роскина «Биотерапия злокачественных опухолей» была опубликована в США. Их обвинили в предательстве интересов Родины. В газетах появились статьи о продажных ученых. Константин Симонов написал пьесу «Чужая тень», Александр Штейн — ещё одну: «Закон чести», режиссёр Абрам Роом поставил по ней фильм «Суд чести» — историю о том, как советская учёная продает секрет спасительного лекарства за флакон французских духов. Фильм получил Сталинскую премию за 1949 год.

Для того, чтобы сполна оценить запашок дела Клюевой-Роскина, достаточно вспомнить, как американцы отнеслись к вопросу поставок лекарств в СССР всего несколькими годами ранее - в те дни, когда нужда в них была отчаяннее всего.

Почти все спасавшие миллионы жизней сульфаниламиды и пенициллины, которые использовались в госпиталях Красной Армии и «гражданки», были поставлены по ленд-лизу.

11

На тему навигации.
===
В Дисней-ленде,который почти в Париже, есть 2 входа, старый и новый. Как то раз повез сына, ему тогда только 5 исполнилось, приехали просто по указателям, легко нашел старый вход, легко запарковался на скромной многоэтажной парковке, погуляли с ним часа 2 до закрытия , и - уехали. Народу в тот день было мало, или , как я сейчас подозреваю, основные толпы проходят именно утром, а вечером относительно свободно ... Так как не всё успели посмотреть, решили сьездить еще раз...

В следующий раз, через пару дней, поехали уже на другой прокатной машине, она была с навигацией, поэтому и поехали по навигации. Привела она на новый вход ... Первое что поразило, это огромные многополосные очереди, на вьезд . Далее, въезд платный . Далеко не три копейки ... Далее, огромная парковка, квадратнные километры, но, половина мест, все те, которые поближе к входу, все они почему то с запрещенной парковкой, стоят пустые , затянуты какой то полосатой лентой.
Кое как встали очень далеко от входа и пошли в парк пешком. Там где то километр идти до входа в парк... Это, повторю, с ребенком 5 лет. Еще не дойдя до парка, он уже устал и стал хныкать...
Далее, огромные очереди на вход в парк... Потом огромные очереди на атракционы , отстоять которые ребенку очень тяжело ... И когда он попал на какой то довольно убогий атракцион через часа два, ему уже ничего не интересно было. Пошли смотреть где народу поменьше : везде обозленные толпы и шансов куда то попасть - ноль. Половина атракционов (самые интересные!) в тот день не работала.
Через такие же толпы и расстояния наконец то добрались до машины ... В общем, день не задался ... Несколько сотен евро (!!!!) истрачено не просто в пустую, а во вред ребенку и себе. Будь проклят этот вонючий французский Дисней Ленд. Больше туда ни ногой.
PS
Есть серьезное подозрение что навигации , а точнее, ее составители, специально делают так, чтобы превратить жизнь водителя в пытку. Они, к примеру, отправляют водителей по каким то странным объездным дорогам вокруг крупных городов, чтобы вы пересекли город не за час, а часов этак за пять . Ну и чтобы вы потрали там на трассе денег ... Через 5 часов вам обязательно захочется поесть, попить, заправиться, оправиться, за все - плати. И ценник конский... Туалет, к примеру, на такой трассе 2.50 евро в порядке вещей... Вода в бутылке 0.5л = 3.50 евро ... Ну и рекомендуемые дороги, как правило, платные ...

Наблюдал такие странные вещи с навигацией повсеместно: в Польше (Варшава и пригороды), в России (к примеру, в Ярославле, где т.н "объезд" привел к дороге, которой просто нет, вместо нее канава и кусты растут), в Смоленске, на севере Италии, почти везде во Франции (а паром в Англию оказалось найти нереально, пока, наконец, не нашли нормального француза : а)владеющего английским б)не ненавидящего иностранцев ...
Он то и показал нам дорогу к парому. Дорогу, которой на навигации просто не было! Хотя дорога та, судя по ее внешнему виду и состоянию, помнила еще Наполеона...
Поэтому, теперь, когда я езжу на большие расстояния, обязательно скачиваю детальные карты и изучаю маршрут ,что и позволяет потом сэкономить многие часы за рулем, неплохие деньги, и самое главное - нервную систему!

... И еще ... как по всем этим "навигациям" в скором будущем людей повезут роботы вместо живых водителей (а тенденция беспилотных автомобилей набирает обороты) - страшно и представить...

SKYNET побеждает:(

12

Моя племянница (7 лет), как и большинство современных детей, любит играть в Майнкрафт. Для тех кто не знает, это такая игра на компьютерах или приставках, типа конструктора, где можно строить из разнообразных блоков всякие штуки. Так вот, она частенько просит помочь ей построить что-нибудь. Почему бы и не помочь ребёнку? Играет она очень часто со своей подружкой Кристиной (8 лет), общаясь так же по средством связи через интернет. Вот так и получилось в этот раз. Пришёл в гости, а мелкая просит построить ей Пони Ленд. В общем загоны для лошадок, что бы всё красиво было и эпичненько. Ну нам-то что? Конечно построим! Мелкая пошла кушать, и на обеденный сон. А я в творческом процессе. Смотрю в игре бегает Кристина. Она и раньше бывало бегала, но всегда занималась своими делами в игре и не мешала. А тут смотрю, мешает, то блоки выбросит, то разберет то, что я начал строить. В общем не выдерживаю, беру наушники с микрофоном одеваю и говорю:
- Кристиночка, ты можешь мне не мешать?
С другого конца раздаётся очумевший мужской голос:
- Аня?!
- Кристина?!
- Так мужик, я чет не понял?! Где Аня?!
- У меня встречный, вопрос где Кристина?!
- Кристина кушает.
- Аня тоже.
- А ты кто такой?!
- Я дядя.
- Я слышу, что не тётя!
- В смысле, я дядя Ани. Она моя племянница. А ты кто такой?!
- Я Аркадий Петрович, папа Кристины.
- Понятно, Аркадий Петрович... Что строишь?
- Пони Ленд...
- И я Пони Ленд...
- Ты неправильно строишь!
- Я тоже самое хотел сказать...
- Так у нас нихера не получится. Спускайся через 10 минут к подъезду. Пойдем пока у детей тихий час, выпьем по пиву, обсудим план строительства...
Через 15 минут мы сидели в пивной и Аркадий Петрович чертил план на бумаге, оживлённо доказывая, как надо строить Пони Ленды, и то что он на них уже собаку съел. К нам периодически подходили друзья Аркадия Петровича и интересовались, что мы проектируем. Но после ответа Пони Ленд, ржали в голос и спешно ретировались. Оно и понятно, со стороны это выглядело дико.. Два мужика, одному 30, другому 46, обсуждают за кружкой пива план строительства в Майнкрафт... К слову Аркадий Петрович действительно знает толк в Понилендах! Дети остались довольны!

13

Тойота-управляй мечтой. Хонда-управляй реальностью. Ниссан-превосходя ожидания. Форд-почувствуй разницу. Киа-искуство удивлять. Митсубиси-перемены к лучшему. Инфинити-бунтующая страсть. Ленд ровер-будь выше. ВАЗ-не ссы, доедем !!!

14

Омский автовладелец пытается избавиться от своего старенького седана "ВАЗ-2101" 1978 года выпуска с помощью оригинального объявления.
Мужчина хочет продать раритетный автомобиль мощностью 60 лошадиных сил за 27 тысяч рублей. Расписывая его достоинства, владелец указывает, что машина буквально "летает", поэтому, проезжая мимо аэропорта, приходится запрашивать разрешение на посадку. У нее все на месте и все открывается - и двери, и даже багажник. Надо только промыть карбюратор и заменить масло.
Целью продажи автор объявления указывает необходимость получения денег на операцию коту: "Нужны деньги на восстановление потенции моему коту, немецкие ветеринары согласились пришить ему яйца за 430 долларов".
Правда, в конце объявления мужчина добавляет, что вообще кот может и перебиться, поэтому хозяин готов также рассмотреть предложения по обмену своей машины на "Ленд крузер".

15

Во время войны не хватало многих продуктов, в том числе и куриных яиц. Для приготовления яичницы и омлетов пользовались яичным порошком, который поставляли в Россию американцы по ленд-лизу. Народ к этому продукту относился недоверчиво, поэтому в прессе постоянно печатались статьи о том, что порошок этот очень полезен, натуральные яйца, наоборот же, очень вредны.
Война закончилась, появились продукты, и яйца тоже стали возникать на прилавках всё чаще. В один прекрасный день несколько газет поместили статьи, утверждающие, что яйца натуральные есть очень полезная и питательная еда. Говорят, в тот вечер Раневская звонила друзьям и всем сообщала: «Поздравляю, дорогие мои! Яйца реабилитировали!»

16

Сам свидетелем не был, да и не мог быть, так как история, по словам давным-давно рассказавшего ее мне знакомого, произошла в годы Отечественной войны на Северном флоте, на одном из заполярных аэродромов. Нам тогда союзники по Ленд-Лизу поставляли вооружение и всякие полезные вещи для ведения войны и не только. В частности, после прихода одного из первых конвоев с грузами для успешной борьбы с фашизмом, на аэродроме очутилось несколько не виданных ранее американских истребителей (названия не помню, да оно здесь и не имеет значения). Так как данные самолеты предполагалось использовать в боях над Северным Ледовитым океаном, то в дополнение к самолетам расчетливые американцы прислали соотвествующие случаю спасательные комплекты, которых оказалось больше, чем самолетов. Чтобы лечик, сбитый над каким-нибудь холодным северным, например Баренцевым, морем и удачно приводнившийся, сразу не окочурился от голода и холода, в каждый комплект, помимо спас-жилета, надувной лодки, и, разумеется, парашюта входили:
Консервы (какие-то)
Бутыль спирта(чистого)
Удочка для ловли рыбы - если проплавать придется не один день,  а также другие полезные в открытом море вещи.
Кстати, откуда предполагалось брать пресную воду и была ли она в комплекте, история умалчивает. Суть не в этом, а в том, что летчики и механики с аэродрома решили отметить прибытие самолетов и спаскомплектов, рациональным использованием содержимого этих самых комплектов, а именно, правильно, выпить и закусить их содержимым. Для начала из одного комплекта взяли спирт, из другого закусь - красивую консервную банку с какими-то надписями по-английски, которого из собравшихся никто не знал и знать не хотел. Главное - есть выпить и закусить. Ну открыли банку, разлили, вздрогнули, выприли, извлекли из банки ее содержимое- какие-то тянучие штучки - не то макароны, не то еще что-то - но закусили, дескать американцы в консерву несъедобного не положат. На другой день среди отмечающих оказался переводчик, которого, прежде чем открывать банку, все-таки спросили, а чем это мы закусывали. Он-то, поморщившись над переводом, и поведал собравшимся, что это - черви консервированные для ловли рыбы!

17

Моего папу призвали в армию в возрасте семнадцати лет, когда Отечественная война уже подходила к концу. Медкомиссия признала его годным для авиации, и несколько месяцев он был курсантом летного училища. Но потом училище (которое в начале войны было эвакуировано в Сибирь не помню из какого города) вернулось на свое прежнее место, а часть бывших курсантов - в их числе мой отец - остались продолжать службу у себя в Сибири. Папа окончил курсы шоферов и до самой демобилизации был военным водителем - возил на своем грузовике с прицепом всяческие грузы, и военные, и мирные, а служить ему пришлось в общей сложности семь лет. Конечно же, он рассказывал много историй из своей армейской жизни (может, порой и прибавляя кое-что от себя). Вот одна из них.
Выдали нам со склада обмундирование - шоферские комбинезоны и шлемы, что еще в годы войны были по ленд-лизу получены, из Америки то есть, в качестве союзнической помощи. Наденешь - выглядит непривычно, но, в общем, удобно. Карманов много. А как раз перед рейсом выдали наш табачный паек, и тоже от союзников: сигары американские. Лучше бы, конечно, папиросы или махорку, но выбирать не приходится. Рассовал я эти сигары по карманам, и поехали с напарником, на двух машинах. Надо было отвезти груз угля на Иркутскую спичечную фабрику. Ну, приехали, а у них все начальство занято - принимают гостей, юбилей у них, оказывается, сколько-то там лет фабрике исполнилось. Пришлось подождать, пока к нам наконец вышли, чтобы бумаги подписать о доставке груза. Но зато еще и по коробку сувенирных спичек подарили, они их специально к юбилею выпустили, для почетных гостей, большие такие коробки, и спички в них здоровенные. Мы хоть и не почетные гости, но тоже как бы представители дружественной организации. Кое-как я этот коробок в карман затолкал. Надо ехать обратно, но напарник мой (вечно его какие-то идеи осеняли) говорит: давай сначала на базар заедем, я одно дело хочу провернуть. Ему, оказывается, кто-то сказал, что если слить из бака часть бензина, а взамен добавить скипидар (он тогда стоил очень дешево), то будет совсем незаметно. А бензин, соответственно, можно пустить налево. Ну, приехали на рынок, машины поставили, он убежал с ведром искать скипидар, а я экспериментировать отказался. Дожидаюсь его, из кабины вышел, стою рядом. Потихоньку начинают собираться любопытные, обсуждают мой странный вид: летчик - не летчик, танкист - не танкист, странная какая-то форма, вроде и не наша, карманы везде... Тут я решил закурить и вспоминаю - эх, поехал, а спичек-то не взял! А впрочем, есть же спички - вот эти самые, юбилейные. Вытащил из нагрудного кармана здоровенную сигару... и слышу, что разговоры кругом вдруг стихли. Ну а когда чиркнул ОГРОМНОЙ спичкой об ОГРОМНЫЙ коробок, толпа и вовсе расступилась. Решили, похоже: ТОЧНО! ШПИОН!
А со скипидаром этим напарник мой намучился. Не тянет мотор, глохнет...еле доехали. Похоже, подшутил над ним кто-то.
От себя могу к папиной истории добавить, что в те первые послевоенные годы публика на рынке состояла почти полностью из женщин, стариков да детишек, а кроме того, народ непрестанно призывали к бдительности на предмет всяческих шпионов и диверсантов.

18

Слышал историю в 1990-х, поэтому не удивляйтесь, что здесь упомянут
«видеомагнитофон», а не DVD-плеер. Уже немолодая женщина рассказывала,
как в детстве и юности она училась в школе. Это было уже после 1945
года, но ещё при Сталине.
По кинотеатрам показали некоторое количество американских фильмов,
переданных по ленд-лизу, и народ на них валом валил смотреть, как там за
границей иностранцы живут, развлекаются и приключения имеют на свою
голову.
Кроме прочих посмотрел один из заокеанских фильмов 1930-х или 1940-х годов
и директор школы, в которой она, ещё девочка, училась. И на директора
просто огромное впечатление произвела одна сцены из фильма: красивая
ногастая американка, в чулках сидя перед героем фильма - этаким
суперменом, сексуально кладёт ногу на ногу и нагло затягивается
сигаретой, высокомерно с ним разговаривает. На голове у той молодой
женщины - шляпа.
Эта сцена и эта американка настолько поразили бедного советского
школьного директора, что он не мог спокойно жить. Он думал об этом,
пытался снова попасть на этот фильм, но тогда фильмы редко повторяли.
Как было сказано, «сейчас бы мужчина просто купил кассету с фильмом и
смотрел бы его хоть каждый день, но тогда это было невозможно».
Тот директор мучался страшно, та проклятая гражданка из сцены не
выходила из головы и из фантазий. А наша героиня-школьница как раз была
в старших классах, может даже в выпускном - не помню точно. Опять таки
не помню, как он ей это предложил и что пообещал - деньги, хороший
аттестат, какой-либо подарок? Но закончилось это тем, что директор её
одел почти как ту американскую актрису, в похожую шляпу и платье
(насколько сумел достать подобное). И в закрытом кабинете (или дома у
него) эта старшеклассница раскуривала перед ним сигарету и дословно
повторяла слова героини из голливудского фильма, разыгрывая ту же самую
сцену. Директор соответственно «играл» роль актёра - главного героя.
Мужчина был счастлив от этого, его фантазия была реализована.
Старшеклассница обещанное тоже получила, и поняла на всю жизнь, что
мужская психология и желания сложней, чем ей кажутся и чем изображаются в
советских книжках. Все остались довольны.
И хотя формально секса между ними не было (по крайней мере женщина в
1990-ые этого не упомянула), но для меня эта история служила
доказательством того, что никакой Сталин и советская власть «души
прекрасные фантазии» в мужских душах убить не смогли. Даже в самое
мрачное время.

19

Сценка. Летит по дороге черный "Хаммер", у которого с двух сторон висят
здоровенные наклейки "Спасибо деду за победу". Переход "зебра". По нему
пытаются перейти пешеходы, которые наивно думают, что водители теперь их
обязаны пропускать. А водители не такие наивные. (Лично я перед
переходом при наличии пешеходов всегда останавливаюсь, причем делал это
задолго до введения новых правил, но я-то просто наивный.) Среди
пешеходов - дедушка-ветеран в кителе, обвешанном орденами и медалями.
Видать с какой-то встречи идет.

И как хорошо смотрелся этот "Хаммер", который со всей этой огромной
надписью со скоростью километров 120 в час гордо пролетел прямо перед
носом у дедушки-ветерана, стоящего на пешеходной "зебре". Поблагодарил
за победу.

Оно, конечно, все последние годы эта вдруг вспыхивающая в последнюю
неделю перед 9 мая "забота о ветеранах" и "благодарность ветеранам"
носила характер лицемерной профанации, но сейчас это уже смотрится как
откровенное издевательство. Уж лучше бы не "благодарили", честное слово.

О, как раз под окном проезжает здоровенный "Ленд Круизер" с огромной
наклейкой на борту "На Берлин!". На Берлин он едет! Пивка попить,
видать.

(c) Алекс Экслер