Результатов: 18028

3702

Отдельные представители "прогрессивного человечества" представляют собой интереснейший социальный феномен – демонстрируют ровно те пороки, против которых якобы борются. Вот особенно забавный случай.

Лет пять назад на голландском телевидении вышел любопытный сезон локализованной версии "Последнего героя". Там были два острова: один населяли мужчины, а другой – женщины. Правила объявили заранее, никто не выступил против. Идею поддержали и феминистки, которые вовсю верещали о том, сейчас-то они покажут, как будет выглядеть женское общество без ужасов патриархата.

И они показали. Ох, как они показали!..

Две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе начали с выстраивания иерархических отношений, но в мужской компании как-то обошлись без формального лидера: каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, другим – рыбачить или заниматься собирательством. Даже самый ленивый, когда ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрослось и усовершенствовалось. Поэтому через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, день ото дня она становилась все более успешной.

Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и болтать. Тут же выяснилось, что они не могут начать общее дело без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там оказалось не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких эпизодов женщины съели все свои запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами и в целом выглядели довольно жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно, в группе появлялись некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.

Тут авторы программы схватились за головы и справедливо решили, что надо срочно менять условия игры. Иначе их распяло бы общественное мнение. В рамках помощи женщинам к ним на остров были отправлены трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины.

Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по прибытии.
М.:
– А где ваше жилище?
Ж.:
– А у нас нет жилища.
М.:
– А где же ваш провиант?
Ж.:
– А мы свой рис уже давно съели

Ну и все в таком духе.

В итоге трое несчастных парней попали в ад: вынуждены были вкалывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, – строя телкам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако те только и делали, что болтали без умолку и загорали.

При этом три женщины, которых отправили на мужской остров, попали в рай: еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также – болтая и загорая.

Вот тут-то и начались вопли в медиа. Феминистская общественность подняла жуткий галдеж на тему о том, что телевидение поддерживает замшелые стереотипы и вообще: "такой хоккей нам не нужен!". Твердили, будто шоу не соответствует целям построения светлого будущего и его надо запретить.

То есть повели себя точно так же, как наши российские "люди с хорошими лицами": если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов! Начали манипулировать и лицемерить.

Им вежливо разъясняли, что происшедшее, конечно, может быть случайностью, но канал CBS тоже показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве ситуаций результат оказывался таким же – мужчины быстро кооперировались добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили время и силы на болтовню, ссоры, поедание скудных запасов и скрупулезное выстраивание иерархии.

В меньшинстве эпизодов становление мужского коллектива тормозилось амбициями агрессивных персонажей, но ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины создали некое подобие функционального сообщества, не нашла отражения нигде, кроме мира дамских ванильных фантазий. И это то самое "сокровенное знание", которое феминистки будут оберегать от разглашения, как Мальчиш-Кибальчиш – свою военную тайну.

3703

Помню, вымутил я в 90-е "восьмёру".
Это было потрясающе.
Все мои последующие иномарки, включая две Альфа-Ромео, по степени крутости даже рядом не валялись.
Было этой помойке лет семь, убитая в хлам, на четырёх колёсах ровно четыре килы, из электрики работал только дальний свет и левый стопарь, а для капота и багажника были деревянные палки, чтобы они не закрывались.
Но зато вокруг сразу появились безусловно роскошные женщины с целью покататься, искупаться, etc...
Словом, успешен я был тогда невероятно и гонял, соответственно, будто вчера освободился.
Ну и доездился - догнал как-то на дороге "ниваря", отскочил от него и ещё в плиту бетонную ткнулся.
И "Ниве" и плите хоть бы хрен, а на "восьмёре" бампер аж в обратную сторону выгнулся. Они, кто знает, у восьмёрок вполне крепкие были, с железкой внутри.
А у меня как раз в то время всё к берегу прибило - и говно и палки. И на любовно-морковном фронте очередные обломы, и по бизнесу-шмизнесу кидалово вышло, и ещё какие-то гадости, сейчас и не вспомню.
Ну, что теперь делать, номер отлетевший кое-как прикрутил, и поехал в ВАЗ на Чекистов, только там в то время запчасти и были.
А бампер по дороге на свалку выкинул.
На ВАЗе меня обломали, бамперов в продаже нет и ждать до месяца.
Неделю проездил без бампера, по автомагазинам ещё поискал - нет нигде.
Ещё раз на ВАЗ приехал, они снова обломали.
Еду грустный назад, еду как раз мимо той свалки, куда бампер выкинул. И чего-то вдруг остановился, дай, думаю, гляну.
Смотрю - а бампер-то сам по себе как-то выгнулся и распрямился.
Ну я и прикрутил его обратно и поехал себе дальше.
А по дороге подумалось, а может это мне знак какой был. Типа, не суетись, братан, отпусти ситуацию.
Взял да и забил на все неприятности, а они вдруг сами собой все и поразруливались.
С тех пор даже со стула не встану, когда что-то привалит. Половина проблем точно сами собой отлипнут.
Чего я сказать-то хотел, так это, не суетитесь, граждане.

3704

Когда мне было семь лет, я ходил в гости к Ане Горшковой. Раньше нас водили в один детский сад, иначе говоря, мы знали друг друга полжизни. В школы, однако, пошли в разные. А вот музыкалка была одна. Аня там училась хорошо, играла на фортепьяно и пела. Я учился плохо. Никак не могли решить, к какому инструменту меня прикрепить, всем было жалко инструмент.
Аня жила на втором этаже большого старинного дома по переулку Каховского. От нас недалеко, но надо было перейти улицу с машинами и пройти мимо интерната, где после землетрясения жили странные ташкентские дети. Мне, сегодняшнему, и не представить, как можно семилетнего ребенка отпускать одного. Но меня отпускали.
Аня всегда встречала меня у открытого пианино. Пела песню, чаще всего: "То березка, то рябина". Потом мы играли с шахматными фигурами, резными, диковинными. Доска не требовалась. Из больших книг строилась крепость с подземельями. Надо было освободить принцессу. Принцессой, конечно, была Аня. А я был принцем на белом шахматном коне. В разгар веселья Анина бабушка требовала нас на кухню, где угощала молоком и печеньем. А потом сообщала, что Анечке пора делать уроки.
— Да и тебе, наверное, тоже, — добавляла она с некоторым сомнением.
Аня жила с мамой и бабушкой. Маму её я видел всего пару раз.
— Моя мама самая красивая на свете! — как-то заявила Аня.
— Не, — зачем-то возразил я, — Джина Лоллобриджида самая красивая.
— Нет, мама! — воскликнула Аня обиженно, — Мама, мама, мама!
Это был сильный ход. Проговорить так же быстро имя итальянской актрисы я не мог и сдался, без особого, впрочем, сожаления.
И вот как-то я пришёл, нажал звонок и приготовился ждать. Дверь всегда открывала бабушка и ждать приходилось долго. Но в тот раз дверь распахнулась мгновенно. Я увидел маму Ани, очень взволнованную. Сразу же она стала ещё и растерянной, поскольку никого перед собой не видела. Ведь чтобы заметить меня, надо было смотреть вниз. В её глазах мне показались слёзы.
— Похожа на Джину Лоллобриджиду, — подумал я, а вслух сказал — Аня дома?
— А... Это ты... — женщина, наконец, опустила глаза и увидела меня. — Да, дома, проходи. Скоро мама придёт из булочной, угостит вас чем-нибудь.
Через минуту я уже слушал про берёзку и рябину. А из головы не шло: "А... Это ты...". Где мне было знать, что запомню эти слова на всю жизнь. Я был удивлён случившемся со мной, охватившим меня новым чувством, столь же непонятным, сколь и неизбежным.
С тех пор к Ане Горшковой я больше не приходил. Не помню уже, что было тому виной. Кол, полученный по физкультуре, — я не успел переодеться. Или наступившая зима. А может и что-то более важное...

3707

Сел на лавку в ожидании электрички после купания. Справа мальчик лет уже 6-7 начинает громко хныкать, а потом кричать. Я не прислушиваюсь до тех пор, пока сидевший слева от меня мужик зачем-то начинает на меня дуть жутким перегаром. К нему присоединяется ещё один долбо... мужик, его кореш. Я с удивлением смотрю на них, а мужик, показывая на кричащего мальчика, говорит: "он просит подуть!" (почему при этом они дуют на меня... видимо, встать уже не в силах).
Я прислушался, действительно, пацаненок кричит:" подуйте!!" - родителям, и поднимает вверх колено. Потом, охватывая руками отца, пытается влезть на него, как на дерево, не переставая орать "подуйте!!" Тогда я кричу: мальчик, иди сюда, тут двое дядей с утра дуют, они тебе подуют сейчас!

3708

Воспоминание о лете, рассказал друг слегка средних лет.

Приехал я отдыхать, стоим в палатках, а рядом лагерь студенческий, где девочек всяких разных - ну просто море. Ходят, рисуют всякие пейзажи, развалины - то ли художники, то ли дизайнеры, то ли архитекторы. В общем, творческие натуры. Как положено в любом отпуске, решил познакомиться с самыми симпатичными на мой взгляд. И все шло хорошо, как внезапно спустя час общения оказалось, что это не студентки, а преподаватели и тут они ведут практику.

"И вот стою я и думаю" - он говорит - "время пришло: дети, отойдите, вы мешаете мне глазеть на ваших воспитательниц".

3710

Предыстория - более 5 лет пользовался линуксом как рабочей и домашней системой. Перешел на другую работу, там - Windows. Делюсь впечатлениями с бывшим коллегой

Блин, мне можно будет выпускать книгу. "Из Linux в Windows. Заметки из ада". Только вот боюсь, что она не пройдет цензуру

закончен увлекательный квест по установке докера под windows. Награда увы такая же как и обычно - боль и страдания. Страшно представить, что будет дальше(

3711

У меня дома живёт кот. У него нет двух задних лап. Возраст почтенный - 13 лет. Все его жалеют, удивляются, как он может ходить. И только я знаю, что этот шерстяной инвалид, накосячив, развивает скорость гепарда, пытаясь избежать пиздюлей. Прекрасно себя чувствует, умеет забираться на диван без помощи. Но на людях изображает взгляд вселенской скорби. Двуличная скотинка.

3712

История десятилетней давности, но вспоминаю постоянно. Однажды в комментариях под статьей про Porsche Cayenne кто–то разместил фото вот этого автомобиля как пример отчаянного безвкусия московских мажориков. Я загуглил, кто же это такой нахальный.

«Кайен» был подарен дистрибьютором Porsche Московскому правительству, а оно по каким–то причинам отдало его Московской службе пожаротушения. Автомобиль попал в руки к начальнику службы, Евгению Чернышеву, и пока вся история выглядит банальной взяткой.

Но нет. Евгений Чернышев переделал «Кайен» в полноценный пожарный автомобиль, и из пятиместного тот превратился в трехместный: половину салона заняли баллоны со сжатым воздухом, огнетушители, маски, резервуары, сабельная пила, набор цепей, запасной аккумулятор. На передке появилась профессиональная лебедка, на крыше — маячки. Cayenne, помимо мажористости, является ещё и хорошим внедорожником, плюс весьма динамичен, что позволяло Чернышеву оперативно выезжать на место событий.

Евгений Чернышев уже будучи начальником всё равно первым приезжал на пожар и начинал работать сам, за что получил прозвища «Тушила» и «Разведчик». На его счету была ликвидация 250 пожаров, включая крайне сложные возгорания Останкинской башни, Манежа, МГУ... И Cayenne был для него не способом доминировать над окружающими, а этаким служебным псом.

Евгений Чернышев погиб 20 марта 2010 года из–за обрушения крыши при тушении бизнес–центра на 2–ой Хуторской в Москве. До этого он успел вывести пять человек. Ему было 46 лет.

Для меня это история даже не про геройство, а про человека, который любил своё дело настолько, что даже подаренный Cayenne не застил ему глаза. Такие люди есть и сейчас, но, к сожалению, иногда это становится очевидным только после смерти. При жизни мы пишем о других.
********
P.S.
Фотография этого парня имеется.
Но мне не нравится, когда тыкают картинками текст.
О чем может говорить карточка человека, погибшего ради своего дела на благо людей.
Он такой же как все мы, нормальные люди.
******
Кому интересно, может сходить по ссылке.

3713

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

3714

Старалась держаться от змей подальше не из-за боязни быть укушенной. Цапнуть еще и сама в состоянии кого угодно. Просто хладнокровные существа не вызывали желания прижать их груди и чмокнуть в обе ноздри. Предпочитала потискать своего пушистого кота при яростных завываниях питомца.

Как-то зимой решила достать санки, дочка инициативу поддержала вяло. Однако потащилась одеваться при угрозе отрезать интернет. «И вай-фай у соседей тебе в помощь не будет», — ехидно добила напоследок мать-педагог.

После вытаскивания из очередного сугроба дочери при вираже санок мы отправились домой. Перед дверью лежал коробок охотничьих спичек внушительного размера. «Нас хотели поджечь. Жестоко спалить», — заявила дочь и начала вытряхивать снег из ушей. Коробок я прихватила в дом.

После некоторых раздумий мы вскрыли находку. От моего визга на пол попадали все половники, и кот на всякий случай начал жевать собственный хвост. В коробке скрюченная в миллион раз лежала змейка. На анаконду она слабо походила, но кот начал жевать хвост еще активнее. Правда, уже мой, так как одним прыжком взлетел на грудь хозяйки.

Дочь задумчиво произнесла: «Пятен нет, но это — уж. Морда добрая и несчастная. Назовем его Кеша». И это хладнокровно рассуждал ребенок 7 лет под вой-сирену собственной матери. Кеша начал медленно выползать из своей темницы. Это был совсем малыш, и что он делал в нашем подъезде — загадка. Ведь змеи в холодную пору спят.

На ночь я разместила гада в банку и прикрыла ее марлей. Утром мы с дочкой проснулись от запаха свежеприготовленных сырников. «Свекровь нарисовалась, пока муж в командировке», — проворчала я и в полупоклонах поползла оказывать почести старой скандалистке.

Банка на окне оказалась пуста, а марля разорвана. «Где змея? Нет, мама, не вы. Нам вчера змею подкинули», — машинально спросила я. Не думала, что 140 кг честно отъевшегося тела с такой скоростью взлетят на стол. Затем мощным прыжком свекровь отпружинила к выходу.

Змея нашлась быстро, и я полюбила ее за отказ мамы мужа посещать наш серпентарий. Кеша в итоге оказался гадюкой, и при первых теплых деньках мы выпустили его на волю.

Рассказчик: NADYA25-2017

3718

Моя мама 12 лет проработала в судмедэкспертизе. Профессиональные приколы, конечно же, были входу. Я как-то разбила себе коленку, пришлось наложить швы, а после них остался шрам. Когда маман услышала, как я сокрушаюсь, мол, некрасиво и как же юбки, она выдала: "Ничего, зато я тебя всегда узнаю". Уже лет восемь эту фразу припоминаю и считаю её отличным аргументом в пользу татух.

3719

Провожая меня в Германию, родители смеялись: - Смотри, не привези нам оттуда немочку ...
Я улыбался: - Не, если и привезу то француженку ... (почему-то мне нравились француженки) ...
И вот идем мы с товарищем по Мюнхену, смотрим стоят две симпатичные девчонки. Я посмотрел на Олега: - Ну что, подходим ?
Он: - Подходим
Вообще, учитывая что Олег не знал ни одного иностранного языка от слова совсем, а я с грехом пополам кое-как объяснялся на английском, это было довольно смело. Благо по молодости обычно такими мелочами не заморачиваешься ... Одним словом мы подошли ... и достаточно легко познакомились. Меня как-будто прорвало - такое впечатление что мы общались на русском. Есть в советском фильме Баламут похожая ситуация, когда главный герой, абсолютно не способный к языкам, столкнувшись в лифте с девушкой-иностранкой, которая ему давно нравилась, даже не заметив, свободно перешел на английский.
Девчонки оказались француженками, из Парижа, звали их Дженнифер и Летиция. Было им лет по 18-19. Джен, которая понравилась мне, была шатенкой, как и я, Летиция – блондинкой, как и Олег, так что роли распределились сами собой. Дженнифер немного говорила на английском, Летиция нет. Таким образом, общение шло через нас, в том числе и Олега с Летицией.
Все свободное время мы проводили вместе, вместе решили встретить и приближавшийся Новый Год. Договорились встретиться 31-го вечером на остановке в метро, после чего добираться к нам в пригород.
Стоим ждем - их нет, час ждем другой. Когда осталось около часа до Нового Года Олег не выдержал: - Их уже, скорее всего, не будет, видимо, что-то помешало, так что я поеду, не хочу Новый Год в метро встречать. Я говорю ну хорошо, езжай, а я останусь (очень мне уж Дженнифер понравилась). Хотя на что я надеялся, не знаю. Олег уехал, я ждал где-то до двух ночи, встретив, таким образом Новый Год в подземке, потом тоже все-таки решил ехать домой. Сел в вагон, расстроенный, еду и думаю: - Ну вот так всегда, Бог, как только мне девушка понравиться, ты ее сразу ... В общем, еду и ною. Тут вдруг, внутри, слегка раздраженно (до того со мной такого не было): - Выйди !
Я: - Не понял ...
Еще более настойчиво: - Выйди!
Останавливается поезд. Я выхожу. Думаю: - Что я делаю, совсем крыша поехала. На перроне никого, я один. Иду по платформе, поднимаю голову – навстречу мне с противоположного конца движутся два цветных пятна (у меня зрение плохое) и тут я понимаю что цветовая гамма уж больно знакома – сиреневый и белый, как куртки у Дженнифер и Летиции. Сближаемся – точно они. Сказать что я был в шоке – ничего не сказать.
Я: - Как вы здесь-то, мы ж с вами в совсем другом месте и в другое время договаривались ?
Оказалось хозяйка квартиры, где они остановились не хотела их отпускать , хотела чтобы они с ней Новый Год встретили и, в общем, то ли часы перевела то ли что ... одним словом помешала им ...
Я: - Ну ладно, а здесь-то вы почему, в такое время ... вы ж абсолютно не знаете где мы живем, на что вы надеялись ?
И вот тут я ничего не понял. Они попытались мне, жестикулируя, что-то объяснять, но если до и после мы прекрасно друг друга понимали, то тут ... у меня сложилось впечатление, что они и сами не до конца понимали как они здесь очутились
Однако, плюнув на выяснения, как-никак Новый Год, мы помчались к нам и, несмотря ни на что, оторваться по полной и хорошо отметить Новый Год мы все-таки еще успели ...

3721

Ilia Simanovsky:
Просто вспомнилось. Однажды в присутствии взрослых я похвастался, что читал "Войну и мир". Лет мне было немного, скажем, восемь или десять. И у нас были гости. Все притихли, а потом кто-то спросил, что мне больше всего запомнилось. "Как марсиане человеческую кровь пили", - ответил я честно

3722

По мотивам обсуждения в истории https://www.anekdot.ru/id/1230677
"Вы что, японца не отличите от, скажем, узбека?"

Первый раз я попал в Японию в конце 90-х по программе стажировки в префектуральном управлении. К каждому иностранному стажеру был приставлен японский куратор. Мой, за несколько лет до этого, работал в Петербурге, в консульстве. По-русски разговаривал вполне прилично, хотя и с легким акцентом. По его словам, в те времена в Петербурге была ценовая дискриминация для иностранцев на посещения музеев и прочих культурных заведений. Посещать музеи он любил и хотел, а переплачивать - нет. Но страдал финансово он только пока не освоился более-менее с русским языком.
Неизвестно сам ли он додумался, подсказал ли кто из русских друзей или подсмотрел где на экскурсии, но стандартный диалог с билетером стал выглядеть так:
- Иностранец? Плати столько-то! (Жест на прейскурант для иностранцев)
- Какой иностранец? Я - казах!
- А-а, казах, тогда ладно... (расчет по ценам для соотечественников)

К слову, большинство японцев, кого я спрашивал на эту тему, а спрашивал я многих, не могут с уверенностью определить национальность корейца, китайца или японца только по лицу, что бы не говорили самоуверенные гайдзины на этот счет.

3723

"Коготок увяз - всей птичке пропасть."

Эпиграф: "Нашёл- молчи, украл -молчи, потерял - молчи." (Старинная мудрость)

Есть у меня знакомец, Фред, исключительно жизнерадостный, общительный, и радушный человек. Периодически он попадает во всякие всякости, но обычно выходит из них без ущерба для себя. Как-то я о нём уже историю писал (кому интересно - https://www.anekdot.ru/id/922609 ). Биография его достаточно интересна. Когда-то он работал полицейским, потом надоело, и он стал плотником. Позже открыл свою небольшую строительно-ремонтную компанию, раскрутился, и через какой-то срок её продал. После этого много лет восстанавливал старинные машины, но теперь вышел на пенсию. Мужик он очень рукастый и грамотный, так что ему регулярно звонят, если нужна помощь в сложном проекте для состоятельных и капризных клиентов, как в ремонте или строительстве, так и с реставрацией автомобилей.

Тема, что нас сблизила - коллекционирование. Сказать, что же всё-таки Фред не коллекционирует, сложно. Его гаражи и дом от подвала до потолка забиты раритетами, антиквариатом, и необычными вещами. Фотографии генералов Гражданской Войны в США и их автографы - пожалуйста. Десятки ружей, винтовок, пистолетов - вот они. Таксидермия - прошу, от льва, что держит антилопу в зубах, до головы бизона. Фарфор - полные серванты. Механические игрушки 19-го века - смотрите, целая полка. Старинные штопоры, изделия из слоновой кости, дорожные знаки, картины, маски, монеты, кораллы, керамика, ракушки, скафандры, и многое, многое, многое другое - всего не перечислить. Всё это Фред удачно покупает, ещё более удачно продаёт, ибо он преотлично разбирается в очень многих темах.

Дом его совсем недалеко от офиса моего клиента, так что периодически, во время обеденного перерыва, мы встречались, вели разговоры на разные темы, кое-что он показывал из своей коллекции и, периодически, я у него приобретал всяческие мелочи. Раз он мне и говорит:

- Я тут во Флориде хату себе присмотрел, место козырное, но состояние плохое. Думаю её подшаманить и через пару лет туда переехать. Всё же человек я в возрасте, люблю тепло, морскую рыбалку, да и к сыну поближе.

- А что с этим домом-музеем думаешь делать? - спрашиваю.

- Планирую устроить большую распродажу коллекции. Тебя уже столько лет знаю и вижу тебе определённые вещи нравятся, так что дам тебе первый шанс. Если возьмёшь много, то я тебе почти по себестоимости уступлю, уж очень деньги нужны сейчас.

Я выбрал несколько предметов, ясное дело, мы чуток поторговались, как без этого? Сотней больше, сотней меньше - и договорились. Отложили выбранное в сторону, и тут он достаёт небольшую коробочку из ящика и кладёт сверху:

- Полностью рассчитаешься - это будет тебе бонусом. В подарок и на добрую память.
- Что за вещь?
Открыл, а там огромный коготь с небольшим клочком грязно-белой шерсти.
- Медвежий?
- Правильно мыслишь, - отвечает. - От полярного медведя.
- Прикольно. - говорю.
- С этим когтeм связана одна забавная история. - и Фред поведал следующее:

Несколько десятков лет назад, когда у него была ещё своя строительная компания, участвовал он в одном проекте в роли субподрядчика. Огромный старинный особняк в северном Нью Джерси, который надо было срочно восстановить после протечки. Изначально работы там было всего-ничего, но, как оно обычно бывает, "раз вы уже тут, так давайте это починим, то переделаем, вот тут развернём, это поменяем и здесь новое поставим, но чтобы под старину..."

Во время ремонта семейство в доме оставалось, благо места более чем хватало. Сам же хозяин, - эдакий супер-дупер крупный чин, который вроде бы работал на NJSEA (New Jersey Sports and Exposition Authority - это такая Ньюджерсийская организация которая заправляет ипподромами и зданиями / территориями, где проводятся спортивные мероприятия). Чин-то он чин, но одновременно скупердяй, хам и грубиян, каких свет не видывал.

Фред сам - мужик очень добродушный, резкие моменты насколько мог между хозяином и рабочими сглаживал, но он же на объекте, хотя и часто, но совсем не 100%. Раз, когда Фред отлучился на пару дней, и грянул взрыв. Из-за плохого настроения хозяин дома взбеленился и устроил очередную выволочку работникам Фреда. Причём в выражениях он себя совсем не ограничивал.

Один из рабочих терпел, терпел, терпел, но наконец не выдержал и решил сделать втихаря небольшую пакость. А именно, пока хозяин не видит, срезал с огромной шкуры белого медведя, что висела на стене, несколько когтей. Дескать, у нас своя своя гордость. Парниша шёл к успеху, но не повезло, не подфартило. В тот день хозяин непотребство не заметил, но в середине следующего ущерб засёк. Даром, что хам, зато глаз-алмаз.

На рабочих налетел с матюгами и взашей выгнал с фазенды. И тут же начал вызванивать Фреда и начал "наезд" по телефону:

- Ты что, босота, краёв не видишь? Ты, сын самки собаки, ваще чуешь на кого батон крошишь?
- В чём дело? - обиделся Фред. - Ремонт идёт по плану.
- По плану? - взревел мужик. - Твои рабочие-ублюдки, со шкуры медведя когти срезали. Если вас скопом продать, вы всё равно дешевле, чем она, стоите. Да ты хоть знаешь, откуда она у меня? Сам Ригги Джиовани самолично этого монстра пристрелил и мне в знак уважения подарил. Молись, паскуда.
- Какие когти? Да я ни слухом ни духом об этом не знаю.
- А мне вообще похрену, что ты знаешь. Весь дом мне переделаешь за свой счёт, штраф ещё заплатишь. Что, притих, гадёныш?
- Знаете, мне ваш тон совсем не нравится. Но я завтра подъеду с утра, поговорим, - и Фред повесил трубку.

Ясное дело, на своих подчинённых он чутка наехал, до правды докопался. Забрал срезанные когти и на следующее утро поехал в весьма препоганом настроении с хозяином разбираться. Подъехал к дому... и увидел, как плачущего дядьку увозили крепкие мужики в синих куртках, на которых было короткая надпись - FBI.

Оказалось вот что. За этим стрекулистом федералы давно следили из-за подозрения в связях с нью-джерсийской мафией. Посему и поставили прослушку на телефон. Чинуша же этот, по долгу службы, отвечал за то, чтобы тендеры на открытие торговых точек для продажи пива, закусок, и сувениров на стадионах и ипподромах проходили честно. Продажа напитков, еды и атрибутики - это круче, чем Клондайк и Эльдорадо вместе взятые. Там денег, причём нала, проходят сотни и сотни тысяч.

Конечно же, за подобные места идёт нездоровая конкуренция, которую, собственно говоря, мафия и крышевала. Самое трудное было - доказать связь служащего с преступным элементом, а тут такой презент на блюдечке с голубой каёмочкой. И главное - все действия под закон о коррупционной деятельности (RICO) подходят как по учебнику.

Более того, полярный медведь - животное краснокнижное. Его убивать, ежели ты не индеец, строго-настрого запрещено. Более того, даже ввозить шкуру в США - уже нарушение ММPA (это такой закон об охране редких животных). Лишь за одно это можно мафиозо нехило прижать.

Дальше закрутилось, завертелось и понеслось. Напуганный чинуша начал давать показания как миленький, и, по цепочке, десятки коррупционеров и бандитов были арестованы и получили срока. Казалось бы, простой коготь, мелочь - а какие последствия.

Вот, собственно, и всё. Выводы просты. Раз - не хами пролетарию, это чревато. И два - деньги любят тишину.

3724

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

3726

Мужики - дети навсегда. Магазин, где продается одежда на всю семью и косметика. Пронзительный женский визг: "Валера, ты чо, дебил?!" За моей спиной мужик лет сорока ватной палочкой из пробника теней рисует себе под глазом многоцветный фингал.

3727

xxx:
Ставший популярным певец первый год радуется, что фанатки дерутся за секс с ним. Потом и это молодое мясо его не радует. Наш мозг расчитан на 25-30 лет жизни. Но мы живем дольше. Поэтому затухание интереса происходит раньше, чем мы умираем.

yyy:
Интересное описание слова "заебался".

3728

Лет в 30+ пошел получать военник. На новой работе сказали: надо.

Пришел в военкомат проходить комиссию на месте. ВК ремонт: не узнать, все чисто, аккуратно, современно. Но, сука, шкафчики для одежды призывников – ни один не запирается! Решил, что буду носить все на себе. Не охота, чтобы кто-то хотя бы случайно унес мои вещи, среди которых документы. Захожу в джинсах в первый кабинет. Врачиха требует выйти и раздеться снаружи. Объясняю. Ей пофиг. Ок, мне тоже пофиг.

Выхожу, одеваюсь. Нахожу военкома: так и так, у вас шкафчики сломаны. Все! Военком в ответ: призывники же и ломают, бла-бла-бла. Я в ответ: не мои проблемы, у меня телефон, документы, деньги – кто будет отвечать в случае пропажи?

На работу в итоге взяли без военника (официально, белая з/п, соцпакет). Мне 40. С тех пор ещё пару раз официально сменил работу, нигде этот военник нафиг не нужен после 27.

Приятель зачем-то в свои 40 пошел за военником и... Уехал в итоге на сборы. Оно мне надо?

3729

111:
издревле на Руси все избы одним топором делали
и всё остальное тоже делали топором
возможно, и детей
Буратино, например
222:
тогда встаёт проблема курицы и яйца. точнее топора и топора: если всё делали топором, то чем же делали топор?
111:
сам появился, наверное
жизнь-то сама зародилась в океане, как говорят учёные
почему топор не мог?
222:
кистепёрый первотопор вышел на сушу 300 млн. лет назад

3730

Был свидетелем нескольких прений - когда жарче сейчас или в 2010 году.Точку поставил товарищ у которого теща держит курей. Так у нее куры от жары перестали нести яйца, чего не было 11 лет назад.

3731

О помощи на дорогах.

Буквально сегодня на работе разговаривали на эту тему с коллегами. Рассказал я им о происшествии со мною в прошлую субботу. И вот что, как я после этого услышал, американцы говорят о ментальности на дорогах США.

Чем отличаются люди на нашем западном побережье от людей на нашем же восточном?
На западном побережье, если тебе надо поменять колесо и ты не можешь или не умеешь это делать, водитель остановится, вежливо посочувствует, поцокает языком, пожелает хорошего дня и уедет.
На восточном водитель остановится, узнает в чем дело, и, матеря тебя и поясняя, какой ты мудак, начнет менять твое колесо.

Моя история:

В субботу. Еду я ... по делам. Совсем недалеко от дома слышу глухой удар по днищу, оборачиваюсь и вижу едущее по шоссе вслед за мною колесо. Сразу понимаю, что это не одно из моих 4х колес, ибо я еду нормально. Торможу, колесо догоняет меня, и, деловито свернув к бордюру в 2х метрах от меня, заезжает на травку и укладывается отдыхать.

Колесо немаленькое, внедорожное. Осмотрев его, я понимаю, что это - моя ни разу не использованная полноразмерная запаска, которая крепится к днищу кабелем, который сгнил за 12 лет. Подкатываю его к заднему отсеку, открываю, и, прежде чем его туда положить, вижу прилипший кусочек какого-то навоза. Я начинаю искать на обочине щепочку, чтоб его снять, когда сзади останавливается грузовик, из него выходит худой жилистый, явно из рабочего класса, местный, и, даже не поздоровавшись, спрашивает:"Уже поменял, меняешь или будешь менять?".
Я отвечаю, что, мол, запаска оторвалась, и менять не буду. Мужик смотрит на мой размер (я не особенно большой), на колесо, потом щелчком пальца сшибает навоз, потом отодвигает меня, говорит "не беспокойся", берет колесо, кладет ко мне в отсек, и попрощавшись, садится в трак и уезжает.
Я даже спасибо толком не успел сказать.

Такой у нас тут народ, в моем городе на восточном побережье.

3733

Американцы с азербайджанцами поспорили, у кого пожилые дольше живут. Приехали азербайджанцы в Америку и в старом районе, в больнице под капельницей в реанимации нашли 103-летнего старика... Поехали американцы в Азербайджан. Видят с горы на огромной скорости старик спускается. Его останавливают, спрашивают, сколько ему лет. Он отвечает: "102". Американцы вздыхают с облегчением, мол победили. И тут один из них интересуется: - А куда вы так спешите? Старик отвечает: - От отца убегаю. Американцы переглядываются. - А почему? - Я деду нагрубил.

3734

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

3735

Гомеопатия
Много-много лет назад я взялся ухаживать за одной симпатичной девушкой. (Вообще-то это была молодая женщина, но пусть будет девушкой, ладно?) В своё время девушка эта закончила медицинский институт, некоторое время проработала врачом, но впоследствие надумала стать гомеопатом и поступила в гомеопатический колледж, учиться в котором нужно было ни много, ни мало, три года. И случилось так, что примерно в это время у меня на указательном пальце левой руки вскочила небольшая бородавка, которая мне совершенно и никак не мешала, но почему-то не давала покоя той девушке. Будучи врачом, она постановила, что бородавку необходимо свести и посоветовала воспользоваться толчёным чесноком, который мне совершенно не помог. Тогда она обратилась к аптечным медикаментам. Бородавка сошла, но вскоре верулась назад на своё прежнее место. К тому времени та симпатяга уже проучилась некоторое время в колледже, и решила обратиться за помощью к гомеопатии. Однажды гуляя по городу, она буквально силой затащила меня в какую-то будку, где продавались подобные снадобья, и заставила меня купить пузырёк с какими-то крошечными таблетками. Вообще-то я атеист, и не верю ни в какие заморочки, кроме официальной науки. Протестовал я как мог, но девушка была уж очень симпатичной, весёлой, и вступать с ней в разборки по такому пустяку совершенно не хотелось. Да и чёртова бородавка уже начала понемногу раздражать меня самого. Поэтому я и взялся те таблетки принимать. Через некоторое время проклятая дрянь (это я о бородавке, не о девушке) начала расти как на дрожжах, кровоточить и даже ощутимо болеть. Тут уж я не выдержал и высказал своей любви растущее недовольство, на что получил ответ, что если растёт и болит, значит ведьмино средство работает. К моему удивлению, через хотя и достаточно продолжительное время, бородавка стала уменьшаться в размере, и вскоре исчезла без следа. Даже малюсенького рубца не осталось. Вскоре после этого события исчезла и сама девушка. Так что, решайте сами.

3736

xxx:
На востоке и западе дары моря (те де суши - суси и прочие миососупы) до сих пор удел бедняков. Пицца кстати тоже. Мораль - жри то что нравится ну или то что полезно а что будет через сто лет пофиг.

3737

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

3738

Думу оседлали не только вышедшие в тираж деятели искусства и спортсмены. На доходном месте жируют и совсем уже дряхлые пенсионеры на девятом десятке. Не удивительно, что они единогласно голосуют за повышение пенсионного возраста и обнуление президента.

Певцы, артисты и спортсмены
на Думских креслах тянут смены.
Им очень рано на покой
и им не страшен геморрой.
А каково там престарелым?
Давно для Думы переспелым.
Штаны и юбки протирают,
сидеть до смерти там мечтают.
Достичь такого же достатка,
как Терешкова космонавтка,
которой скоро 90,
уйдёт на пенсию лет во 100.
Обидно стало вдруг старушке,
её моложе отдыхают на подушке.
С её подачи стал законный,
возросший возраст пенсионный
и президент наш обнулённый.

3739

Мне тоже звонили с тем, что сын попал в некрасивую историю и где-то там уже в камере временного пребывания и ему грозит долгое пребывание.. Какую-то пургу. В какой-то момент меня спросили "вы меня слышите? " Я ответила что если мой сын в 8 лет умудрился загреметь под следствие, то нет смысла дальше вкладываться а этого ребенка, пусть сам выкручивается как хочет.

3741

Мои часы.

Во мне мои часы спешат намного.
Порой, мне кажется,на тридцать
с лишним лет.
Какие и когда пройду дороги?
Сейчас никак мне не найти ответ.
И в этом прелесть,
смысл всего живого.
Мы все живём подарками судьбы.
И мне не нужно ничего другого.
И не хочу я горя и мольбы.
И,тем не менее,мы все за всё
в ответе,
Принять ещё не значит,что понять.
Нам солнце каждый день лучами светит,
Но не дано нам всем его обнять.
Вот так и я,свои часы прослушал,
Промчались годы,может даже впрок.
Мне тишина лесная давит уши,
И я не верю,что и мой наступит срок...

3742

Анюта - сотрудник отдела претензий крупной транспортной компании. Рассказывает, хохочет:
- Ну какие к нам могут быть претензии? Скукотища одна - что-то помялось, поцарапалось, погнулось. Рассмотрели, акт составили, ущерб возместили, ну или послали в письменном виде.
А тут! Приходит претензия: вашим водителем таким-то при доставке груза был разрушен Портал Главного Грузового Терминала нашей компании!
Мы прифигели, вызываем водителя. Входит шибздик какой-то, Сережей зовут. Росточек метр с кепкой, тощий, лысый. Глядит злобно, исподлобья, с ноги на ногу переминается - привет, девки! опаздываю, давайте быстрее - чё надо?

Открываю его профиль в базе - ого! Да это просто звезда компании! 12 лет стажа, ни одной претензии, сплошные премии и благодарности. Лучший водитель такого-то года, самая быстрая доставка зимой по маршруту Питер - Якутск и так далее. Тонно-километры за год такие намотал, что в 90-е для этого целая колонна большегрузов бы потребовалась. А он в одиночку работает, должность - экспедитор. Сам себе и руководитель экспедиции, и штурман, и сменщик, и грузчик, а в фуре 20 тонн груза, между прочим. Когда спит, как носит - непонятно. Раньше бы сказали - передовик-стахановец. Гремел бы в газетах, всенародная слава, встречи с восхищенными пионэрами. А сейчас - всем похрен. Нет претензий - и ладно. А поскольку претензий к нему не было, только сейчас о нем и узнала. Поглядела на него внимательней - шибздик-то он шибздик, но плечи широкие для такого роста, и жилистый как черт. Запястья широченные, руки ваще клешни и до колен свисают, типа боксер в весе пера. Подвижный такой, на месте устоять не может, топчется, зыркает. Могучий дух!
- Сергей, на вас поступила претензия. Вы действительно разрушили главный грузовой портал такой-то компании?

Облегченно вздыхает.
- А, это! Да там вообще фигня была. Какой там портал - обычная дверь на складе. Туда газели и курьеры на великах в основном заезжают, а фурой еле втиснешься. На нормальные ворота и проём пожмотились. На косяке двери у них рекламный щит - название, телефон компании, лозунг какой-то дурацкий - типа "Мы - ваш портал в новый мир возможностей!" Здоровенный, чтоб издалека было видно. Вот и весь портал этот картонный.

- Эээ, так что именно вы разрушили? Дверь или портал?
- Да всё вместе. Чё там было разрушать. Обычно эта дверь открыта, у них прием круглосуточный. А тут приезжаю - закрыта! Звоню, стучу - не открывают. За дверью гомон слышен, музыка, люди значит, просто не слышат ни хрена. Ну я и подумал, чё им закрываться, просто дверь наверно тугая. Взял и поддернул за ручку хорошенько. А она давай на меня заваливаться! С косяком вместе. Придержал, отскочил, только рекламный щит на голову свалился, холст порвался. Торчу башкой наружу с щитом на плечах, смотрю в проем - а там столы накрыты и сдвинуты, компания рыл в двадцать, бухло, закуски, чего-то празднуют. Многие с мест повскакивали, типа я Терминатор какой. Ну, я и заржал аццки:
- Миссия выполнена, портал уничтожен, сэр! - ору. Не, ну прикол конечно, но это ж надо было такую дверь на склад поставить - чтобы запертую! одной рукой! за ручку! открыть нефиг делать, с косяком вместе. Да идут они лесом с такими претензиями!

3745

(xxx купил игровой ноут и сел пошпилить впервые за 10 лет)

xxx (установил Старворс Баттлфронт 2): хмм, какое-то знакомое меню и шрифты, ээээ, блин, так это ж Батлфилд в костюмах Звездных войн...
yyy: ну да :) Ну там сюжет еще есть, так что...
ххх (установил РДР2): постойте-ка, рокстар геймс ? красть лошадей? это ж сан-андреас на диком западе....
yyy: ну а что ты хотел, оптимизация расходов)
xxx: ага, ну я так понимаю, что киберпанк это просто чипированый ведьмак, не так ли ? :)))

3746

История про настоящего ученого.

Возможно не очень смешная, но жизнеутверждающая.
В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.

В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном). Если падает "с неба" бочка с медом, то обязательно с такими добавками, что есть не возможно! Вот и в нашем случае препарат не только "замедлял" рост клеток но и подавлял иммунитет. Кто это будет жрать?! И тем более за деньги? Компания закрыла разработку, лабораторию разогнали, часть сотрудников перевели в США, а лекарство было уничтожено.

Ну вернее, было приказано все уничтожить, но ведь это же был не немец, чтобы точно инструкциям следовать, а почти наш человек, индус. И это был его любимый "ребенок", а детей нельзя убивать. Сурен запаковал контейнер в сухой лед и под видом шнапса перевез контрабанду через границу США и стал хранить препарат дома в холодильнике.
Бежали года и человечество познакомилось с чудом трансплантации органов. Но была "маленькая" проблемка. Пересаженный орган часто отторгался иммунной системой. Врачи, на конференциях, матерными словами ругали такую реакцию иммунитета, пациенты "двигали кони", но фарме не было особо что предложить.

Наш индус, уже в годах, пошел к начальству: а почему бы не попробовать мой препарат? Начальство наложило резолюцию, что идея, конечно, здравая, но не практичная - все давно уничтожено. Сурен упорствовал, знаете, возможно не все образцы уничтожены. Что?!! И он притащил контейнер из своего холодильника и о чудо! препарат не испортился за 5 лет хранения!
Под рукой, без дела, маялся один аспирант, тоже азият. Индус дал образцы в пытливые лапки со словами: ты хочешь Ph.D?! Вперед мой друг! Мышиная кровь потекла рекой, аспирант перестал спать, так как то, что он видел, не лезло ни в какие рамки и не было описано ни в одной книге. Результатом экспериментов стало несколько открытий, например mTOR.
Образцы также послали в другие лаборатории, все подтвердилось и пошел слух о чудо-зелье. На запах слетелись врачи, нагнули FDA и стали давать пациентам (уже без хвоста, не мышам!) супер препарат. И иммунный ответ подавлялся и орган нормально приживался! А если дать тем, у кого трубка в сердце? Тоже работает!!! И т.д.

Загремела слава и Сурен остался хоть и не богатым человеком, но при жизни стал бессмертным. Ему устраивали экскурсии в госпиталя с детьми (с трансплантатами), где объясняли, это дядя который открыл Рапамицин и вы благодаря ему живы! Слух шел по госпиталю и уже родители и другие пациенты ломились за автографом, жали руку индусу и просто смотрели с обожанием. Именно ради таких мгновений и рубятся безвестные ученые в маленьких лабораториях. Не все успевают спасти Человечество за свою короткую неблагодарную ученую жизнь. Сурену повезло.
В такие мгновения индус был доволен как слон, что это был и его вклад в спасение людей. Особенно если учесть, что у него был диагнозирован рак в 4-й стадии, толстой кишки. Его жизнь, и не только как ученого, подходила к концу. Доктор дал ему 6 месяцев. Жена запричитала - чтобы он провел отпущенное время с ней и с внуками.

Настоящий профессионал и перед лицом смерти не теряет отваги! Конечно он продолжил ходить на работу и делать эксперименты. Но в этот раз он провел еще один и секретный, на себе! Логика была железная - если эта штука замедляет рост клеток, возможно и с раком тоже поможет? Ученому все интересно:-) Т.е. без рецепта врача, он взял в лаборатории препарат и вместо мышей, начал его принимать сам. Прошло 6 месяцев - живой. Еще 6 месяцев - не растет опухоль! Он начал выступать на конференциях в разных странах, уже с этим, новым открытием, писал статьи.

Но одна вещь ему не давала покоя: вместе с приемом своего препарата он также подвергся стандартным процедурам, химиотерапии и др. И оставался вопрос, что конкретно продолжило его жизнь? Что жена перестала пилить?! Стандартные процедуры? Или все таки его чудо-бактерии? На этот вопрос возможно было ответить только одним способом. Перестать самому принимать экспериментальное лекарство. Рука не дрогнула, он перестал. Прошло еще 6 месяцев, рак получил второй старт и добрался до легких. Азият-аспирант, точнее уже к тому времени PhD. и жена пришли в ужас от такой "последней проверки". Но напрасно они умоляли Сурена опять начать принимать лекарство, истина для Ученого превыше всего!

И умер он как настоящий мачо, с кислородной маской на балде, улыбаясь в 32 зуба и дописывая научную статью о противо-опухолевых свойствах рапамицина.

3747

Баллада о лифчике и маске.

(Зарисовки с юга)

Утро. Небольшая гостиничка в… южном городке. Балкон с которого даже видно кусочек моря. Еще не очень жарко, поэтому балконная дверь моего номера нараспашку и поскольку в соседнем номере то же самое слышимость вполне неплохая. Там мама двух детей, девочки лет одиннадцати-двенадцати и мальчика лет четырех невнятно бухтит, собирая семейство на море. Мальчик о чем-то слезливо канючит, девочка, пребывающая в вечном недовольстве на весь мир по причине перманентных подростковых закидонов вообще и сегодняшней невыспанности вчастности вяло огрызается. Папа семейства, мужик вполне неглупый (мы с ним перидически дымим вместе), заблаговременно смылся и сейчас, внизу, на автостоянке, открыв для важности капот и багажник попыхивает дымком задумчиво глядя вдаль. Старательно изображает «уход за машиной», хотя как по мне, так единственное в чем нуждается его годовалый КИА Спортадж, так это тряпочкой фары протереть. И то иногда. Говорю же, умный мужик.
В принципе, нормальное семейное утро.
Уж что там послужило причиной эскалации ситуации я как-то прозевал, каюсь, уж больно фигуристые девчонки внизу проходили, но монотонное мамино бубнение вдруг перешло в легкий рык, прозвучала отчетливая оплеуха и скулеж мальчика окончательно потерял членораздельность превратившись в нарастающее «ыыыыыы!...».
Было в этом звуке что-то от пикирующего бомбардировщика, как их в кино показывают.
Ага, «мама-гусыня» перешла в «маму-медведицу». За пару дней успев дистанционно немного изучить скорость эмоционального разгона матери соседнего семейства я уже предвкушал продолжение. (Вот все таки молодец мужик! Умница).
Еще какая-то пара минут и подошла очередь дочки. Голос мамаши приобрел интонации бензопилы и Ниагарского водопада одновременно:
- Маску не забудь. Это лифчик тебе «зачем»! Кто вчера бабушку полтора часа по жаре и по маршруткам таскал!? А то что он практически неотличим от твоего белого купальника и ты сама же не увидела разницы, когда вчера в пакет с вещами смотрела, и только на пляже разобрала что к чему и устроил бабушке истерику!!??? Чтовычтовы!!! Как можно в ЭТОМ показаться!!?? Сейчас же весь пляж примчится смотреть с телескопами и биноклями на наши сиськи офигенные!!! Точнее с лупами, потому как бабочка-капустница прикроет их одним своим крылом!! Причем обе!!! А я бабушку потом до часу ночи отпаивала и давление сбивала!!!
«Маму-медведицу» стремтельно вытесняла «мама-бешеный крокодил».
- Это дядя Петя весной говорил: «не хочу!», а теперь он в фарфоровой баночке на полке стоит! То, что от него осталось!
Я сказала «взяла маску, надела и вне номера не снимаешь!!!».
Знаете, ребята, самому как-то очень захотелось пойти и надеть маску.
Вот прямо сейчас.

3748

Тьмышкин: Не ну самые увлекательные приключения начинаются с бутылочки после работы, исконно русская традиция, чо))
ealand: Не, бро, тут явление сугубо интернациональное, крч, рассказываю
ealand: Суббота, вечер, Нойперлах, выхожу машину к поездке готовить, улица пустая, тут вижу - по улице в моем направлении идет тело,
ealand: Вроде не мигр, не турок, обычный законопослушный дойч лет примерно 30-ти, прилично одетый, ну а что явно буховат немного - так выходные, с кем не бывает.
ealand: Тело подходит, показывает айфон с вусмерть разбитым экраном, и спрашивает на совершенно зубодробительном кёльнском диалекте (тут важно, от Кёльна до нас км так с 600 будет) - извините, а какой сегодня день недели?
Тьмышкин: Уже норм)))
ealand: Я говорю - суббота, тело светлеет лицом и спрашивает, а в каком мы, собственно, городе? Я отвечаю - Мюнхен, Нойперлах. Тело мрачнеет, пытается удалится, через минуту возвращается, и, извинившись, спрашивает, а в какую сторону метро, автостанция или штадтбан (наши электрички местные), я рассказываю, показываю, предлагаю вызвать убер, тело отказывается, и удаляется.
ealand: И краем уха я успеваю услышать от тела что-то вроде "траханый Эрик, пошли выпьем после работы, Мюнхен, Мюнхен, вашу-машу!"
Тьмышкин: Убедиль! ©
ealand: Так что увлекательные приключения после пятничного пива - ни разу не русская традиция)))

3749

"Бессмысленное и дорогостоящее бряцание мерзкими орудиями для убийства. Бастилиебесие, сколько можно этим гордиться, сколько лет мы будет еще это вспоминать?" - возмутился проведением парада в честь дня взятия Бастилии французский историк Карим Аль-Насери в эфире радиостанции "Эхо Парижа".

3750

Жизненное.
Решила баба загулять,
правда ей за сорок пять
и совсем не двадцать пять.
Пообвисла где то кожа,
подопухла там сям рожа,
пузо тоже подросло,
но "красотку" понесло.
Раскричалась на весь свет -
От семьи прохода нет!
Четвертак я "отломала"-
убирала, все стирала,
всем готовила обед,
но теперь уж дудки! Нет!
Поживу ка для себя, по боку мне та семья.
Убирать я меньше буду, и стирать, не жизнь а чудо!
Для любимой для одной приготовлю суп с травой,
все из чудо овощей
похудею как Кощей,
сразу стану молода!
Прям как в сказке!
Как звезда!
(что то я не то сказала....
звездам ведь годов немало...)
так бабенка рассуждала.
Но худей ты не худей
до фига итак людей,
помоложе да покраше,
так что все потуги ваши ни к чему и ни за чем.
Только рой возник проблем.
Все семейство развалила
и квартиру "распилила" и машину и гараж.
Терминатор! Вот кураж!
А ломать тебе не строить,
что же дуру беспокоить,
вторая молодость дана!
Пользуй милая до дна!
Ну осталось десять лет...
За шесят - Адью! Привет!