СИСТЕМА
Для непосвященных: длинное вступление, вынужденное предварять короткую историю из двух-трех предложений.
В метро Берлина нет турникетов.
Ты можешь войти в метро и ездить бесплатно - много раз на дню, день изо дня - до тех пор, пока однажды служащий контроля не попросит тебя, удобно устроившегося в кресле и погруженного в свои мысли или же счастливо публикующего в инстаграмм только что запечатленные своим кратким присутствием вечные красоты города, предъявить билет.
Fahrscheine, bitte! - Черт!
Билет стоит сегодня 2.80, а штраф - 60 евро.
Встреча с контролёрами происходит нечасто - это зависит от линии метро, времени передвижения и твоей удачи, наконец, - но все же регулярный безбилетный проезд не имеет экономической целесообразности, не покрывая двадцати друх неоплаченных поездок, не говоря уже об унизительной процедуре извлечения тебя из вагона контролёрами для произведения расчетов.
Турист без билета, по крайней мере, получает острые ощущения лотереи, недоступные ему в его домашней жизни, обеспеченной проездным билетом. Тебе, путешественник берлинского метро, не обязательно отправляться в Висбаден, надевать смокинг и входить в казино, чтобы понять всю гамму чувств неистового русского гения. Здесь и сейчас ты можешь выиграть или проиграть в зависимости от расположенности к тебе твоих богов... Но, преданные рутине, острые сии ощущения блекнут или утомляют - в зависимости от темперамента.
Контролёры ходят по двое-трое. Они не знают пощады. Система поддерживает и защищает их. Если какой-либо клиент проявляет настойчивую непонятливость или же упрямство, аргументы контроля будут усилены присутствием службы безопасности метро - или полиции, - так что заплатить так или иначе все равно придется.
Система не дает сбоев.
И, только восставая против системы, человек ездит в общественном транспорте Берлина без билета. Летов никогда бы не покупал билет - и швырял бы мятые купюры контролёрам, не покидая вагона и не требуя квитанции.
25 октября - в день, когда моей старшей дочери исполнилось семь, - намереваясь ради скорейшего празднования дня рождения войти в вагон метро, я наблюдал следующую картину.
Контроль, похоже, выловил очередного безбилетника. В это же время молодой парень приостановился перед входом в вагон, косясь на выходящего из поезда с вероятной жертвой контролёра и пытаясь понять его дальнейшие намерения. Надо сказать, оба наших героя - осторожный пассажир и контролёр, - лишь роковыми обстоятельствами поставленные исполнять антагонистичные роли, написавшие "Войну" Цоя, - были удивительно похожи друг на друга: оба - восточного происхождения, равноценного возраста и гардероба.
Контролёр, наконец, уловил на себе напряженный взгляд и, слегка улыбнувшись, произнес:
- Заходи, братан, - мы остаёмся здесь.