Шутки про лишь - Свежие анекдоты

Результатов: 5213

1

"Top Gear" № 7.

"Я соблюдаю режим, радуюсь, что жив
Времени вагон, релакс, некуда спешить
Улица кишит людьми, а вокруг ни души
Стою на остановке, жую беляши....".

Справка для поколения NEXT:

Ещё совсем недавно (всего-то двадцать с небольшим лет назад) для того, чтобы добраться из пункта А. в пункт Б. надо было обладать ныне почти утерянными знаниями и умением договариваться с незнакомыми людьми. Поскольку смартфонов для определиться в пространстве тогда ещё не было и в помине. А успех мероприятия целиком и полностью зависел только от наличия в собственности Атласа Дорог Мира и доброй воли аборигенов: "Короче, так, мужики. Запоминайте. Вам за помойкой налево. Дальше две версты прямо. Потом направоналевочутьназаднаправонаправонаправоналевоналево. Увидите забытое кладбище. Если к тому времени уже стемнеет, то дальше не едьте, а дождитесь утра, иначе за вашу жизнь никто не даст и полушки. Поскольку старики поговаривают, что по ночам там можно встретить призрак коммунизма и тому, кто его увидит, п..... Если не застрянете в болоте и местные вам не наваляют люлей за то, что колесите без спроса по чужому району, то считай, что повезло, и вы попадёте туда, куда вам надо. Но это неточно".

1. Апрель 1994 года. Казахстан. Гостиница, в которой нас поселила принимающая сторона, называется..... ну, пусть будет, "КЫЗЫЛ ЖАР" находится в самом центре города, в нескольких сотнях метров от комплекса зданий областного правительства и прочих очагов бюрократии.

Мы здесь не просто так, а в целях налаживания связей для будущего совместного бизнеса, и у нас очень много дел. Надо побывать в десятках мест, познакомиться с нужными людьми, подписать кучу бумаг и........... Поэтому, несмотря и вопреки хроническому похмелью, связанному с традиционным казахским гостеприимством, каждое утро начинается с деловых поездок. Что очень непросто, поскольку города мы на тот момент ещё не знали, и нас частенько заносило в такие ебеня, про которые не ведали даже местные. А если ещё учесть, что на тот момент уже началось тотальное переименование улиц, и наш Атлас Дорог Мира совсем не отражал реальность. То можете себе представить, сколько надо было потратить времени, бензина и нервов для того, чтобы добраться в нужное место, и желательно вовремя.

Короче.... меня всё это, как водителя и начальника экспедиции, очень достало. И тогда я решил снять больной вопрос с повестки. Для чего купил подробную городскую карту, решив выстраивать наши маршруты накануне вечером, подробно расписывая, где и когда надо поворачивать на пути к цели. И, как выяснилось, оказался прав. Так как всего лишь через несколько минут после изучения плана городской застройки я обнаружил доселе неизвестную мне дорогу, ведущую в нужное место по прямой почти через весь город. После чего, похвалив себя за прозорливость и альтернативное мышление, присоединился к на тот момент уже традиционной российско-казахской пьянке.

На следующее утро, не слушая советов своих закадык, куда нам надо поворачивать на этот раз. Я уверенной рукой направил нашу девятку прямиком через центральную городскую площадь к найденной накануне заветной улице.

Надо признаться, что когда мы проехали по ней несколько сотен метров, меня несколько смутило полное отсутствие на ней встречных и попутных машин, а также и дорожных знаков. Тогда я, немного подумав, решил, что, видимо, это очередная недоработка местного ГАИ или все деньги на обустройство сожрала набирающая силу коррупция. Поэтому решил не заморачиваться по пустякам и прибавил газу.

Быстро пролетели две недели, которые запросто могли превратится и в три, если бы не найденая почти случайно волшебная дорога. Благодаря которой мы с закадыками стали успевать везде и вовремя, с минимальными усилиями решив все стоящие перед экспедицией задачи. А значит, пора было возвращаться домой.

2. Друзья немного задерживались, собирая манатки и решая вопросы с админинстрацией гостиницы по поводу: "Это не мы сломали стол, все стулья, телевизор, раковину и побили всю посуду. Точно вам говорим, что всё так и было ещё до нашего визита. Честное слово! ". Ну а я .......

Иногда случаются в конце апреля такие чудесные деньки, когда стоит почти безветренная погода и солнце греет уже совсем по летнему. Вот и нам выпало такое счастье в обратный путь. Поэтому, пока я ждал своих товарищей, то не стал терять время даром и, оперевшись на капот, релаксировал, подставив солнцу и лёгкому тёплому ветерку лицо. Периодически сканируя окрестности на предмет полюбоваться на стати проснувшихся от зимней спячки и оголивших ноги прекрасных горожанок.

Не знаю почему, но его я заметил ещё издалека, видимо, сердцем почуяв, что этот человек хочет со мной пообщаться и явно направляется к моей машине. Что было, по меньшей мере странно, поскольку гражданин был милиционером, и вроде как встречаться, а тем более разговаривать нам с ним было в принципе не о чем.

Я не ошибся. Спустя пять минут служивый подошёл, поздоровался и, попросив разрешения, присел рядом со мной на капот девятки. Потом открыл свой портфель, добыл из его недр пакет с ещё горячими беляшами и предложил мне разделить с ним трапезу, честно поделив свой перекус пополам.

Я, как вежливый человек, ответил на широкий жест и достал из багажника холодное пиво. Которым мы с ним и запили советский фастфуд, пожелав друг другу здоровья и долгих лет. После чего мент спросил, как меня зовут, и сообщил о цели своего визита: "Слушай, Вова, ты вроде как показался мне хорошим человеком. Поэтому объясни мне, пожалуйста, зачем ты так неуважительно относишься к моему городу и его жителям? Я наблюдаю за твоими эманациями уже с неделю и думал, что ты сам поймёшь, что неправ и прекратишь беспредельничать. Но вижу, что не собираешься этого делать, поэтому и подошёл к тебе поговорить".

Я не мог скрыть удивления, абсолютно не понимая, что я такого выходящего за рамки мог натворить: "Сагиндык, дружище, поясни пожалуйста. Мы, конечно, за эти две недели, что были гостями вашего прекрасного города, много чего учудили. Но поверь, что это случилось не со зла, и мы находились в компании с одними из самых ваших уважаемых людей. Если что, то они за мои шалости ответят и объяснятся за меня. Но поверь, ничего дурного я не сделал и не собирался".

Тут мент, видимо, обиделся и посмотрел на меня, глубоко дыша, как овсяная каша в кастрюльке, перед тем, как закипеть. Но сдержался и продолжил: "Вова, ну ёб..... Да как так-то? Ты уже две недели носишься под сотку на своей девятине по нашему сугубо пешеходному бульвару имени ........ и считаешь, что это в порядке вещей? Да у нас по нему даже на велосипедах ездить не принято. Это место специально сделано для прогулок и прочего тихого отдыха. Летом там люди в шахматы играют, мамочки с колясками и прочее. Художники картины пишут, бывает, что и музыка живая. А ты на машине, и всё тебе нипочём! ".

Тут я и понял, что меня смущало всё это время - ну не может быть на такой удобной, широкой и ровной дороге полное отсутствие других машин. Вспомнил, что несколько раз мне попадались пешеходы, которые с недоумением смотрели на наш проносящийся мимо автомобиль. Вспомнил, что когда мы пересекали улицы, идущие перпендикулярно, то ни разу не видели знаков главной дороги или пересечения с ней. Поэтому продолжали путь, руководствуясь помехой справа, и недоумённо смотрели на тех, кто нас не пропускал слева, думая, что те просто плохо знают правила дорожного движения. Да и много ещё чего вспомнил такого, за что мне стало невыносимо стыдно перед своим новым знакомым.

И что мне оставалось? Только честно рассказать, как было на самом деле: "Сакэ, ты не дрыгайся! Сам подумай - я в вашем городе впервые и ведать не ведал, что гонял там, где не принято. Ну посуди, откуда мне подобное знать? Знаков, что движение там запрещено, точно нет, и я был уверен, что еду по обычной, ну разве что несколько странной улице. Честное слово! ".

Капитан завис: "Б..! А ведь ты прав! Там на самом деле нет ни одного знака, запрещающего движение. Видимо, потому, что этот бульвар уже как двадцать с лишним лет пешеходная зона, и все об этом знают. Вижу, что ты не со зла, поэтому прости меня, братишка за несправедливые слова. Вот тебе мой номер телефона, будешь у нас, звони обязательно. А пока прости.... служба. ".

P. S. Я долго ещё смотрел ему вслед, думая о том, как мне повезло, что казахи воистину очень добросердечный и гостеприимный народ. Прикидывая в уме, что было бы, вздумай я сделать подобное в нашем Екатеринбурге. Решив прокатиться с ветерком, к примеру, по Аллее Художников, которая тоже находится в центре города. Где наверняка меня бы гоняли с мигалками, как дикого зверя. Ну а когда загнали, то на 100% отметелили бы и закрыли в местный ДОПР...... пожизненно. А то и "расстрелять" могли бы в назидание прочим.

Ах, как неудобно получилось-то. Прости меня, капитан. Я не со зла и больше так не буду. Честное слово.

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

P.P.S. Спешу сообщить, что Дзен наконец-то решил вопрос с донатами за тексты и прочий контент. Поэтому, будучи неисправимым оптимистом и романтиком, несколько новых историй размещаю в открытом доступе, а не по подписке. И если те, кто меня читают, сочтут приемлемым периодически радовать автора за труды, то буду продолжать это делать, отказавшись от платной подписки в принципе.

2

Для начала прочту вам эту цитату из книги о насекомых:
"Бывает, что корма достаточно только для поддержания жизни, но не роста. Личинка североамериканского жука эбуриа в таком случае остается живой в сухом дереве по крайней мере сорок лет (В. Унглесворт).
Долгие месяцы, иногда годы могут жить насекомые в стадии глубокого покоя, или диапаузы. Наступает она при неблагоприятных условиях: в наших широтах — зимой, в пустынях и тропиках — в сухой сезон. Тогда всякий рост прекращается, обмен веществ падает до самого низкого уровня, накопленные в теле резервы (в основном жир) поддерживают жизнь в покоящемся насекомом.
Насекомые могут впадать в диапаузу на разных стадиях развития: одни покоятся в виде яиц, другие — личинок, куколок и даже взрослых(например, колорадские жуки).
У куколки бабочки эриогастер (из семейства коконопрядов) диапауза длится 2–3 года. Но рекорд принадлежит одной галлице: ее личинка, закопавшись в землю и окутав себя коконом, лишь через восемнадцать лет окукливается и превращается во взрослого комара."
К чему я это всё, да к тому, что сначала развитие робототехники шло по пути некого, как тогда казалось, более удобного устройства роботов, они были или на колесной базе, или даже на гусеничном ходу, зачем делать ноги роботам, ведь они могут быть на колесах. Со временем мнение о том, куда должны развиваться роботы, полностью поменяло направление на противоположное, современные роботы полностью копируют человека, со временем поняли, что наиболее совершенное устройство имеет именно человекоподобная конструкция роботов, забыты колеса и гусеничные передачи.
То же самое и с продолжительностью жизни, мы ищем ответы совершенно не в той области, поэтому вся наука, пытающаяся продлить жизнь человека, в жутком кризисе и тупике. Ответы и идеи о продлении жизни человека надо искать в мире насекомых, изучив механизмы, позволяющие личинкам оставаться без воды и пищи в живом состоянии 40 и более лет, мы сможем или вводить себе сыворотку из жучьей крови, или вживлять себе в организм железы жука эбуриа, и тогда, быть может, человек сможет входить в диапаузу на 40 лет, потом просыпаться и жить в свое удовольствие уже и без Трампа, и без Путина в новом другом мире, но будет ли этот новый мир лучше того в котором мы находимся сейчас.

3

На днях начальница другого отдела подошла ко мне и так настойчиво стала просить долг, что я даже не знала, как отвертеться. Мол, прям сегодня нужно, в понедельник всё верну, не волнуйся, всего лишь несколько тысяч долларов. Соврать, что у меня такой суммы нет, не получилось, один мой клиент за день до этого мне заплатил гонорар и эта коллега почему-то была в курсе этого. Как? – не знаю, я не рассказываю на работе про свою адвокатскую деятельность. Поугрожала ей нотариусом и долговой распиской, а ей хоть бы хны. Единственное, что я додумалась сказать:

- Ну блин, я же эти деньги не в карман себе положила, клиент перевёл их на расчётный счёт бюро, а бюро оттуда вычтет все налоги и сборы и только первого числа (во вторник) оставшую часть мне на карту перечислит.

- Да не проблема, первого числа тогда я скину карту и мне туда перечислишь.

- В смысле первого числа перечислю? Ты что, меня кинуть собираешься?

- Кто, я? Да что ты себе позволяешь?

- Сама ведь только что сказала, что в понедельник у тебя будут деньги, зарплата там, ещё долг вернут. Значит тебе во вторник деньги уже не будут нужны. А если всё-таки хочешь в долг во вторник, значит в понедельник у тебя денег не будет и ты просто меня дурачишь сейчас, чтобы убедить дать в долг.

- Ааа, первое число на вторник попадает? А мне почему-то казалось, что на эту пятницу. Блииин, как же долго осталось до зарплаты.

Хорошо, что вовремя додумалась закрыть рот и дать человеку сохранить лицо в этой ситуации, хоть и наглая ложь была очевидна. Отношения и так испортились с ней, ну хотя бы не сильно.

4

Еду с работы домой, задержался, сказал жене, что буду около 23:00, купил в аптеке Дипроспан (сильно болит нога, старая травма, назначали этот препарат), попросил её уколоть мне его, как приеду.
Шёл вечерний дождь, уже стемнело, устал, и на Окружной МЦД-1 по ошибке сел на поезд, идущий в противоположную сторону; уехал не к Белорусской, а в аэропорт Шереметьево, аэроэкспрессом.

Понял, что уехал не в ту сторону лишь когда услышал "Осторожно, двери закрываются, следующая остановка аэропорт Шереметьево".

Мрачно смотрю на время, прикидываю, во сколько буду в Шарике, как и во сколько буду из него выбираться, во сколько в итоге буду на Белорусской и в итоге дома.
Нога воет.
С собой есть ещё Кеторол (НПВП) и Сирдалуд (миорелаксант), но не принимаю их, поскольку Дипроспан не очень совместим с ними, могут быть негативные побочные эффекты.
Устало смотрю на правую ступню; терплю.

Звоню жене, сообщаю, что ошибся с направлением, еду в Шарик и потом из него, и в итоге буду поздно.
- Вот я вот вообще не удивлена! Вечно ты опаздываешь, тебя вечно ждут, домой приезжаешь часто после полуночи, не даёшь мне спать, постоянно ошибаешься, то ты тогда не туда поехал, то ты тогда не то взял..
- Я сам не рад, что ошибся и теперь приеду домой поздно. Тем более, устал и болит нога. Я это сделал не специально.
- Так что, по твоим словам, я виновата?!
- ?.. Я не говорил, что ты виновата в том, что я опаздываю. Я сказал, что сам не рад, что ошибся и поэтому буду поздно.
- Вот именно, ты сказал, что сам не рад, а это значит, что я виновата?!
- ...
Ладно, буду смотреть, как и во сколько выберусь отсюда.

Завершаю разговор, ошарашенно смотрю расписание экспрессов обратно в Москву.
Настроение перегажено ещё сильнее, голову после этого разговора как будто надули; вижу хуже, зрение стремится расфокусироваться.
Чувствую злость, раздражение, усталость, досаду, тоску и как выделяется кортизол.

Сам не рад = я виновата.

?

Вот как, как они (женщины) делают неблагоприятные для мужчин выводы и слышат в словах мужчины не то, что было сказано, а то, чего не было сказано, и при этом даже не подразумевалось?..

При этом, когда мужчина ошибся (и признаёт это), нередко вместо сочувствия, слов поддержки или хотя бы горького юмора (как сделал бы мужчина, постаравшись поддержать ошибшегося и огорчённого этим человека) - негодование и упрёки.

Воистину, женщина любит лишь себя и своё потомство, ибо кровь от крови; мужчину - лишь когда благополучен и успешен, и она благополучна и успешна через него и вместе с ним.

7

#1 30/03/2025 - 19:47. Автор: Анонимно Для того чтобы оставить после себя след на Земле, достаточно сделать один лишь шаг на Юпитере. #=. Сила тяжести, давление и температуры на Юпитере таковы, что "оставить свой след" там не светит никому. >>>>>>>>>>>. Вот уж не знала, что на газовые планеты можно высаживаться и делать там шаги. #=. Предполагается, что ядро Юпитера состоит из металлического водорода - вполне можно шагать:)

8

#1 30/03/2025 - 19:47. Автор: Анонимно Для того чтобы оставить после себя след на Земле, достаточно сделать один лишь шаг на Юпитере. #=. Сила тяжести, давление и температуры на Юпитере таковы, что "оставить свой след" там не светит никому. >>>>>>>>>>> Вот уж не знала, что на газовые планеты можно высаживаться и делать там шаги.

9

В Швеции за период с 1935 по 1975 годы, в соответствии с законом “о чистоте расы”, были стерилизованы (!) более 63 000 человек. Закон был отменен лишь в 1976 году.

Униженные и оскопленные

Шведам страшно неудобно. Оказалось, что их государство проводило насильственную стерилизацию "неполноценных" для сохранения чистоты нации. Единственное отличие шведского общества всеобщего благоденствия от нацистского заключалось в том, что шведы занимались этим дольше.

"Я стала плохо видеть еще в раннем детстве. Но на очки у родителей не хватало денег. В школе я не могла разглядеть, сидя за партой, что учитель пишет на доске, но боялась сказать. Меня признали умственно отсталой и отправили в интернат для психически неполноценных детей. В семнадцать лет меня вызвали к директору школы и дали подписать какие-то бумаги. Я знала, что должна их подписать. На следующий день меня отправили в больницу и сделали операцию. Мне сказали, что у меня никогда не будет детей".

Это рассказ 72-летней Марии Нордин.

Мария Нордин не одна. Таких в Швеции 60 тысяч человек. Все они — жертвы государственной программы стерилизации, длившейся почти полвека.

10

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

12

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

13

Ко вчерашней истории, "которая может быть только в кино".
Просто маленький эпизод из давно ушедшей жизни.

1992. Ресторан "Прага". Суббота. Явился на свадьбу друга-одногруппника, с которым несколько лет не виделся после института, по приглашению, неожиданно и бегло переданному несколько дней назад по телефону. Костюм, галстук, букет...

Швейцар и охранники на вопрос "в каком зале женится ?" легко пропускают внутрь, но предлагают искать зал самому. Свадьбы идут везде, по всему ресторану. Начинается одиссея по этажам...
Наливают буквально в каждом зале, куда я захожу... наливают сразу, у дверей, не спрашивая и не отвечая... а часто тут же вручают тарелку, и начинают в неё щедро накладывать.
"Обидеть хочешь? Ничего не знаю, все гуляем, ты пришел - обязан хоть раз выпить за молодых! Саня, дверь закрой! А ну, садись, говорю! Где одна, там и вторая! Стой! Куда?"
Вырваться удаётся, порой, лишь после обещания сейчас же вернуться...
К восьмому или девятому залу нарастающий шум в голове начинает уже заглушать звуки всеобщего торжества, а рисунки ковров на лестницах - плясать в глазах.

Обошел всё? Не помню, и уже не очень ориентируюсь... Сдаюсь. Возвращаюсь к собственной тарелке в зале на третьем этаже, куда, помнится, положили что-то вкусное... Рюмка ждёт, налита до краёв. Вокруг шум, визг, гремит музыка. Чокаемся с соседями раз, другой, третий... Помню, как, стоя, пытаюсь переорать зал, желая здоровья незнакомым жениху и невесте...
... и, собрав волю в кулак, тихо сваливаю в сортир, а оттуда - сползаю в гардероб...

В понедельник звоню и осторожно спрашиваю, как прошло... выясняется, что свадьба друга отгуляла ещё вечером в пятницу.

15

"Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце"

Вчера вышла история с теплыми воспоминаниями о 90-х в России https://www.anekdot.ru/id/1514736/ . Последней фразой из той истории, взятой в кавычки, я озаглавил выкладываемую свою историю. Ибо вспоминать с теплотой о времени постперестроечной разрухи в стране могут только специфические люди.

Поделюсь очень сжато своими воспоминаниями. Из "научного окопа" тех времен. Не претендуя на абсолютную истину.
Это было время "большого хапка", недоступного простым смертным. Страна нищала и скукоживалась численно. Детские садики закрывались. Криминал, включая рэкет, бандитизм, наркобизнес, убийства и исчезновения людей не из криминальной среды, а также кровавые разборки в криминальной среде перестали быть из ряда вон выходящими событиями. Слышал рассказы очевидцев о том, как люди с массивными золотыми цепями подъезжали на новой тачке к церкви, оттуда выходил батюшка и производил обряд освящения.
Ученые нищенствовали, за небольшим исключением ездящих периодически за бугор зарабатывать там "вахтовым методом" или получивших из-за бугра финансирование для работы в России. Хорошо помню, как собираясь раз утром на работу, слушал попутно радиоточку на кухне. Уловил репортаж корреспондента с перерыва заседания Госдумы. Корреспондент спрашивает одного из депутатов (наверное, имевшего отношение к законодательному управлению наукой в стране) о том, почему так нищенски финансируют науку. На что депутат отвечает, что они финансируют науку настолько, насколько находят необходимым. А если кто из ученых находит уровень оплаты недостаточным, то пусть становятся конкурентноспособными мировыми учеными, и едут работать туда, где их больше оценят.
Я остался стоять ошарашенным на несколько минут. Куда движется страна? Какое видение будущего страны есть у власти?

Раздумьями своими я поделился со знакомым-экономистом, повстречав его как-то через некоторое время. Он занимался исследованиями в сфере экономики крупного бизнеса. Внимательно, не перебивая, выслушав меня, он сказал по смыслу следующее: Страной сейчас правит сырьевая мафия. По ее оценке, для обслуживания всего сырьевого комплекса страны нужно всего 30-40 миллионов человек. Остальные- лишние. Поэтому и детсадики в прежнем объеме не нужны, и наука тоже. Когда останется лишь необходимое количество населения, оно заживет достойно, как в Арабских Эмиратах. И что в мировой истории все случаи первоначального накопления капитала при становлении капитализма в стране были на крови. Без исключений.

На протяжении нескольких лет я не находил контрдоводов к этой версии. Пока не появилась новая реальность в виде разговоров в мире о том, кто имеет права на северные недра планеты. И появился хребет Ломоносова, и осознание необходимости охранять кладовые. И осознание отличия своего статуса от такового у Арабских Эмиратов. И вновь стали востребованы и детсадики, и наука...

П.С. Как высказался раз полушутливо один академик, междуусобицу русских княжеств помог преодолеть хан Мамай.

16

"Они сражались за Родину", Волгоградская область, 1974 год.
Тот случай, когда фотограф нажал на затвор в то нужное мгновение, передав одним кадром нутро каждого персонажа.
Работу над военной драмой «Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондарчук развернул в окрестностях старинного хутора Мелологовский, по сути, он выстроил хутор, от которого к 70–м годам осталось лишь несколько полуразвалившихся домов, заново – для съемок. Избы, амбары, мельница, школа – все было декорациями, донским Голливудом, как пошутил кто–то из киногруппы. На крыльце одного из таких домов и встретились Василий Шукшин, Юрий Никулин, Георгий Бурков и Иван Лапиков.
Василий Шукшин был единственным, кого утвердили в картину без проб. Сергей Бондарчук хотел видеть в роли Петра Лопахина только его. Актер между тем признавался, что дал согласие, главным образом чтобы посмотреть, как снимаются массовые сцены – он готовился к работе над собственной картиной «Степан Разин». Кроме того, съемки у Бондарчука открывали для Шукшина–режиссера дорогу на «Мосфильм».
Все его мечты, надежды и планы оборвались внезапно: в ночь на 2 октября 1974 года. На съемках фильма «Они сражались за Родину» Василий Шукшин умер.

17

Соседка по койке вчера попросила пройтись с ней на первый этаж, чтобы забрать у курьера пакет с конфетами для медперсонала. На обратном пути говорю: давай пешком поднимемся. Всего-то третий этаж.
Лифты в больнице ездят медленно-медленно. Сами знаете, пока на каждом этаже не остановятся и не заберут или наоборот не выплюнут кого-нить из себя, не угомонятся и не приедут. «Нет», -говорит, подождём. Приехал лифт. Зашли мы с моей девчушкой, следом таджик-рабочий и дядечка в белом халате и синей шапочке (далее Синяя Шапочка). Сначала лифт нас опустил зачем-то в подвал (видимо давал последний шанс одуматься и пойти ножками), потом закрылся, немного попыхтел поднимаясь вверх и замер. Усё. Устал. Синяя Шапочка прошептал: мы застряли, это очень плохо. И начал … молиться. Мы с подругой переглянулись, вжались в стену, потому, как казалось, что Синяя Шапочка уж точно знал что-то, чего не знаем мы. Он был ближе всех к панели управления наших полётов, но почему-то впал в ступор и ничего не нажимал.
Грю: может вызов нажмем всё-таки?
Жмёт.
Девушка с того конца света начинает вопросы задавать: сколько человек в лифте?
Ответ Синей Шапочки: «вроде пока четверо». Я добавляю «не сомневайтесь. Нас и будет четверо к моменту высвобождения. мы не собираемся тут плодиться».
Девушка: «больные есть?», отвечаю: двое больных, двое пока относительно здоровых.
Синяя Шапочка продолжил причитать: «Господи ты боже мой. Это правда очень плохо.» осталось только добавить, как в кино «мы все умрём» и ЗТМ (ну или конец фильма).
Спрашиваю Синюю Шапочку:
- клаустрофобия?
- нет.
- Вообще, говорю, - надо ходить нам всем пешком побольше и по лестнице в том числе.
- У меня колени болят,- отвечает Синяя Шапочка, - я не смогу.
- Тогда дышем носом и ждём помощи.
Надо отдать должное, подруга моя палаточная за 20-25 ть минут нашего заключения не проронила ни единого слова. А это, знаете ли, конечно не подвиг для неё, но что-то героическое в этом есть!
Таджик сохранял полное спокойствие и лишь улыбался. Пять балов!
Когда нас освободили наконец на том же 1-ом этаже, на третий мы всё таки пошли пешком.

Elena Rifenschtal

18

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

19

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

21

Добавлю и я от себя про защиту от мошенников.
Четырёхбуквенный интернетмагазин, оплатил значится я заказ, всё нормально. Оформил следующий. Нажал оплатить онлайн, что-то на сайте подзависло.... Бац - впервые увиденное мною сообщение " Оплата не прошла" и смс-ка пришла на телефон от зелёного банка - "ваши средства блокированы до проверки". Что за проверка то ? Подождал. Нажал снова и снова "Оплата не прошла". И опять смс-ка от банка "ваши средства блокированы до проверки".
Да едрит твою ! Я же не первый раз покупаю в этом магазине и оплачиваю этой картой ! И даже не первый год ! Что за лажа ?
На следующий день всё так же ! И сообщения всё те же ! Пришлось звонить в Банк. Ждать ответа живого оператора и всё там подтверждать голосом. И озвучивать то что мне никто посторонний с подозрительных и незнакомых номеров и не звонил и никуда деньги перевести не требовал. И даже никаких смсок по поводу моих денег не присылал никто, кроме этого самого банка с сообщением о блокировки оплаты.Хорошо ни в какое отделение ентого банка ехать не пришлось.
С чего это вдруг у них там возник такой затык на ровном месте они объяснить не потрудись. Сволочи.
Но дальше всех конечно плюнуть навозом в пользователей смогла наша дорогая поисковая система хернЯ !
Зарегил я значится там почтовый ящик. Несколько лет назад. И всё было нормально. А сегодня бац и требует эта хернЯ войти заново в почту ! Ну зашибись !
Ввёл логин, пароль всё нормально. Но облом ... Новый сюрприз от хернЯ ! Теперь ещё и ответ на контрольный вопрос требуют гады ! Какой ещё нах ответ на контрольный вопрос, твари ? Я что помню что там ответил на него несколько лет назад !
Да и по соглашению помнится что контрольный вопрос нужен лишь при утрате пароля !
А пароль я не утрачивал. И логин и пароль я ввёл правильные. Но на вопрос требуют ответа. Вот же гниды.

22

Челябинск. Зима. Мороз. Метель. Ночь, или поздний-поздний вечер, а может ночь - все равно ничего не видно. Снаружи как открытый космос - без скафандра можно прожить лишь минуту-две. Вваливаемся в спасительный трамвай - там не так тепло, но нет ветра, и вроде едет он в сторону Цивилизации. Почти пустой. Перед нами сидит мужик с застывшим взглядом, на коленях какая-то котомка. Мы разговариваем между собой и вдруг упоминаем, что только что кончилась Пятница, а значит завтра - Суббота. Мужик вдруг выходит из своей комы, хватает котомку, бросается к открывшейся двери и уже оттуда орет нам: «Ребята! Правдо что ли что завтра Суббота?!!»
- Да, правда, а что?!!
- Да я по субботам в ночную смену не работаю!
И мужик с выражением внезапного счастья исчез в ночную метель. А мы остались сидеть, размышляя о том, что такое счастье и т.п.

23

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

24

ЗНАЙ, СТЕНД ДЛЯ ТВОЕГО ТВОРЕНЬЯ
ТАМ, ГДЕ ОТВОД ПИЩЕВАРЕНЬЯ!

Глагол рифмуешь лишь с глаголом,
И как «поэт» остался голым!
Понять, что понимает ёж,
Дано не всем – ты не поймёшь!
Стишки дерьмо-с! Плюс: нет угрозы
С таким рифмачеством для прозы…

25

Воспоминания о последних днях Пушкина оставили многие, но мемуары Василия Андреевича Жуковского - самые проникновенные. Жуковский передаёт слова тяжко страдающего поэта: “Жаль, что умираю, весь бы его был”; пишет, как благодарен Пушкин царю за обещание позаботиться о Натали и детях, как воздевает руки к небу и желает ему долгого царствования, "счастья в его сыне, счастья в его России".
Если дореволюционных историков такая благостная картина вполне устраивала, то в советский шаблон "Пушкин - оппозиционер монархии" она никак не вписывалась. Известный пушкинист Павел Елисеевич Щёголев в примирение поэта и царя не поверил и начал исследование, благо архивы были в его распоряжении. И крестьянская чуйка историка не подвела.
В самом деле, ведь всего за три дня до дуэли в разговоре с царём Пушкин, выражая признательность Николаю за заботу о добром имени жены, как бы невзначай, признался в своих подозрениях на его счёт. Сказать такое монарху - вопиющая дерзость!
Щёголев изучил черновики Жуковского. Фраза "Жаль, что умираю, весь бы его был" в них присутствует (и подтверждается другими источниками), а вот всё остальное действо, которое хоть сейчас на сцену (новая версия пьесы "Смерть за царя") - нет. А без славословий в адрес Николая I эта фраза - лишь один сарказм. Да и чём это ещё может быть, если поэт, считавший, что "независимость и самоуважение одни могут нас возвысить", как путами был связан царскими милостями: личной цензурой, должностью официального историографа, жалованьем из царской казны и унизительным званием камер-юнкера, полученным, чтобы Натали танцевала в Аничковом. И облагодетельствованный, замечал, что царь, "как офицеришка", ухаживал за его женой.
Понимал ли Жуковский смысл саркастического признания? Конечно! Но как друг почёл за лучшее добавить пару-тройку других фраз, которые в корне меняли его смысл. Поэту-романтику это было нетрудно...

26

Автор: какаДУ. #. Я настолько стар, что помню времена, когда в магазинах продавали молоко без указания состава. Просто потому, что название продукта полностью совпадало с составом. #. Надо же - такой почтенный возраст, а продолжает верить в детские сказки. "молоко без указания состава" было только лишь потому, что стремно было указывать на этикетке воду из ближайшей канавы и дерьмо от немытой коровы. Не говоря уже о ворохе заразы/бактерий от доярок, которые про производственную гигиену только где-то что-то слыхали...

27

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

28

Генерал Алексей Фёдорович Орлов был одним из тех, чья решительность помогла Николаю I подавить декабрьское восстание и удержать власть. В тот роковой день Орлов лично привёл к присяге лейб-гвардии Конный полк, которым командовал, вывел его на Сенатскую площадь и дважды атаковал восставших, а затем с подоспевшим подкреплением вытеснил мятежников на невский лёд. Преданность и самоотверженность Алексея Орлова не остались незамеченными. Он был возведён в графское достоинство и приближен к императору.
Вскоре после коронации на одном из приёмов Николай захотел побеседовать со стоявшим поодаль Орловым и подозвал его к себе. Генерал поспешно двинулся к царю, но поскользнулся на натёртом до зеркального блеска паркете и чуть не упал. Кто-то из придворных поддержал его и ехидно заметил: "Берегитесь, граф, полы здесь очень скользкие!". Колкое замечание было сделано неспроста: младший брат генерала, сражавшегося с мятежниками, Михаил, был как раз тем самым мятежником. Больше того, по непонятным причинам царь считал Михаила Орлова одним из главных заговорщиков, и ему грозила судьба быть осуждённым вне разрядов.
Разумеется, царь всё слышал. "Нет, для тебя полы никогда не будут такими!" - с чувством ответил Николай. И, надо сказать, слово своё сдержал. Алексей Орлов сделал блестящую карьеру и всегда пользовался поддержкой царя. Благодаря заступничеству Алексея Фёдоровича, обещавшего отдать жизнь служению императору, Михаил Орлов отделался всего лишь ссылкой в родовое имение под Калугой. И это при том, что ни один(!) из декабристов, а за них тоже, кстати, просили влиятельные родственники, помилован не был...

29

Нидерланды, Амстердам. На лавочке возле подъезда сидят бабки – вульгарный макияж, пестрые крашеные волосы, короткие юбки, черные колготки в сетку, высокие каблуки, пирсинги, наколки, длинные гелевые ногти в ярких расцветках, пластмассовая бижютерия. Запах дешевого парфюма перемешался с дымом от сигарет. Трут за жизнь.

Из подъезда выходит молодая, красивая, скромно одетая девушка, равнодушный взгляд скользит по состарывшимся шлюхам, и она молча удаляется.

– Во, целка пошла! – ей всед презрительно бросает одна бабка.

– Да она и травку ни разу не пробовала. – подхватывает вторая.

– Какая там нахрен травка? – добавляет свое ценное мнение третья. – Я ее и с обычной-то сигаретой ни разу не видела.

– Вот увидите, солнце еще не сядет, как она вернется. – ворчит четвертая. – А сегодня, между прочим, суббота.

– Строит из себя хрен пойми чего! – резюмирует пьятая.

– Ой, да эта современная молодежь... – заводит шарманку шестая. – Помню, я в ее годы даже по будням, бывало, по полштуки евро из клуба приносила. Про выходные вообще молчу – успевай только рот сполоснуть. А эти... Сидят на шее у родителей. Учиться они хотят, ну-ну. Знаю я этих, им лишь бы ничего не делать.

И до вечера продолжается обсасывание косточек нынешней молодежи – как всей в целом, так и каждой мало-мальски знакомой особи по отдельности.

30

"Высший пилотаж"-4
Еще одна история о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде. Предыдущая одноименная- https://www.anekdot.ru/id/1506448/

В этой истории появляется женщина. В трех предыдущих "высших пилотажах" ее совсем не было.
...Где-то начало-середина 80х, проходит очередная, регулярно проводимая научная конференция на уровне всесоюзной. Многие уже хорошо знакомы между собой, а некоторые даже и сотрудничают.
Среди участников есть одна женщина лет 45-48 на вид. Насколько припоминаю, она всегда в облегающем трикотажном платье с тонким пояском, которые подчеркивают достоинства ее фигуры, в которой "все при ней". От ее знающих услышал, что она до сих пор еще активно занимается спортом, и потому до сих пор такая фигуристая. Как статуэтка. Лицо обычное, ничем не выдающееся, без каких-либо следов косметики. На одном из банкетов обратил внимание, что она и там была ненакрашенной, в отличие от других присутствующих дам (Потом мне встречались и другие женщины-ученые, одержимые по-мужски своим делом, и при этом не увлекающиеся косметикой. А некоторые и без детей. Истоки этого феномена, что там первично, а что вторично, я до сих пор пытаюсь понять).
Она эмоционально делает доклады на этих конференциях, тонким и как бы немного модулируемым, подрагивающим от волнения звонким высоким голоском. Объект ее исследований мало интересен основной публике, поскольку находится несколько сбоку от обычных объектов исследований. Судя по всему, она проводит эти несколько экзотичные для других исследования по "постановлению директивных органов", как тогда говаривали. Но исследования пока топчутся на стадии, еще далекой от практического применения. Аудитория всегда вежливо слушает, пополняя одновременно свой кругозор. Изредка в дискуссиях задаются вопросы. Оживленных дискуссий после ее докладов не припоминаю. Разве что за исключением случая, о котором рассказываю.

Председательствующий объявляет очередной доклад, по теме как раз этих экзотических для большинства участников объектов исследований. Но докладчик на сей раз- мужчина, и из другой организации, нежели героиня. Героиня сидит неподалеку от меня, почти что сбоку, и я хорошо вижу ее в профиле. Она очень живо, с эмоциями на лице и с небольшими движениями телом внимает докладчику на сцене, словно неравнодушный зритель из зала на захватывающем представлении. Докладчик- мужчина в расцвете сил, где-то около 45, с холеным лицом, интеллигентной бородкой и модельной стрижкой, на нем пиджак типа клубного,- с металлического цвета пуговицами в ряд на рукавах. Они ярко "бликуют" по окончанию доклада, на ставшей вновь ярко освещенной сцене, притемненной до того для показа слайдов на экране в глубине сцены во время доклада. Эдакий элегантный маэстро от науки. Словно на сцене Раймонд Паулс, но без рояля. После безупречно исполненной композиции, состоявшей из научного слова и видеоряда со слайдопроектора.
По завершению доклада, председательствующий объявляет о переходе к дискуссии. Героиня тут же высоко вскидывает руку. Ей предоставляется слово, она встает, и с места, энергично, с волнением в голосе произносит примерно следующее:
-Вот Вы в своем докладе сообщили, что в ходе исследований получили то-то и то-то, то-то и то-то...(начинает перечислять, что именно).
Докладчик внимательно слушает ее, продолжая стоять безмолвно, лишь слегка утвердительно кивнув головой.
Тогда дама, еще более эмоциональнее в голосе, в направлении возрастания частоты звука, пронзительно выкрикивает:
-Но этого же в принципе не может быть!
-Нет, может!- ответствует лаконично, категорично и невозмутимо докладчик. Лишь слегка наклонившись корпусом веред, словно бы для схватки в единоборстве.
Председательствующий, стоя сбоку на сцене с невозмутимым видом, пока не вмешивается в тяготеющую к воспламенению заострившуюся дискуссию на конференции высокого ранга.
Героиня приходит в еще большее волнение, мне это видно сбоку хорошо, она как бы начинает хватать ртом воздух. Или открывает рот, чтобы что-то сказать, но тут же себя останавливает, словно ища что-либо другое, более подходящее для высказывания. Мгновения спустя она очень волнительно и громко вослицает, уже на грани визга:
-Но это же не лезет ни в какие ворота!!!
-Нет, лезет!- в своей прежней манере, не меняя громкости и тональности, ответствует докладчик с ярко освещенной сцены. И сверкающие металлом пуговицы его блейзера как бы говорят: "Броня крепка, и результаты- искры!"
Дама начинает еще более глубоко дышать, открывая и закрывая рот, по-видимому, отбраковывая в самый последний момент чуть было не сорвавшиеся с языка слова о том, что она думает и о докладчике и о его работе. А быть может, и о самих директивных органах, которые запустили этого козла на возделываемую её многолетними трудами поляну. (Но последнее- лишь предположение)

В зале воцаряется тягостная тишина.
И тут из глубины зала раздается в манере будничного обсуждения спокойный мужской голос:
-У них ворота разной ширины.
...После стихания хохота в зале, председательствующий, сумевший сохранить внешнюю невозмутимость, объявляет о завершении дискуссии и о переходе к следующему по программе докладу.

П.С. Ну, за единство и борьбу противоположностей! И за многообразие типоразмеров ворот без упершихся в них баранов!

П.П.С. С 8-м Марта!
"Я буду долго гнать велосипед",
В конце пути 8-ку посажу,
Пошлю ее, как пламенный привет,
Всем женщинам, за силы к куражу.

Я им скажу: "Зачем не обо мне
В ночной тиши вздыхали томно Вы?"-
И потому 8-ку бью вдвойне,
Почти что перескакивая рвы.

...Срастутся кости, глаже станет путь,
Я буду снова гнать велосипед,
И может, встречу Вас, кого-нибудь,
И может быть, понравлюсь, или нет!

31

Самыми высокооплачиваемыми «специалистами» в стране оказались курьеры, зарплаты которых уже приближаются к двум сотням тысяч, не говоря уже о чаевых.

Наступили чудо времена.
Нет специалистов на работах не хрена!
Программисты и врачи, и участковые
жилы откопали для доходов новые.

Можешь даже вовсе не учиться,
чтоб в богатого курьера превратиться.
Скоро обезлюдеют столовые в обеды,
повара все сядут на мопеды.

Участковых нам теперь не досчитаться,
видимо, в курьеры тоже вздумали податься!
Будет трудно от бандитов защищаться,
но зато от пуза можно будет обжираться.

Бабла проблема может запросто решаться.
Лишь в курьеры надо без сомнения податься!
И всего то надо оседлать велосипед
и богатству с этих пор предела нет.

Для курьеров приготовлены зарплаты мировые,
а заказчики суют в карманы чаевые!
Если дальше точно так пойдёт,
даже космонавт в курьеры улизнёт!

32

Орангутанг Фу Манчу, живший в зоопарке штата Небраска с 1965 по 1983 год, неоднократно сбегал из клетки, используя ключ, который он сделал из куска проволоки. Вместе с ним оказывались на свободе и его четыре соседа по вольеру. Группа никогда не создавала проблем и не пыталась покинуть территорию зоопарка - им просто хотелось выбраться из вольера и потусоваться в других частях зоопарка. Их любимым местом были вязы возле вольера для слонов. Сотрудники зоопарка долгое время были в недоумении. Когда они осматривали Фу, он прятал ключ во рту, засовывая проволоку между губой и деснами и вынимал её только тогда, когда хотел выйти на небольшую экскурсию. Обнаружилось это лишь после шестого "побега".

33

В больницу на майора Гаврилова приезжали посмотреть немецкие офицеры, удивленные его стойкостью. Благодаря его подвигу Брестская крепость оборонялась более месяца.

Петр Михайлович Гаврилов родился 17 (30) июня 1900 г. в селе Альвидино Казанской губернии (ныне Пестричинский район республики Татарстан). Принимал участие в Гражданской войне. С сентября 1925 г. на службе в Красной Армии. После окончания в 1939 г. военной академии имени Фрунзе Петру Михайловичу было присвоено звание майор.
Весной 1941-го он был переведен на службу в район Бреста. Так Петр Михайлович оказался рядом с Брестской крепостью незадолго до 22 июня 1941 года.

Подчиненные его называли «въедливым» начальником, потому что он вникал во все мелочи быта. Вникал дотошно, настойчиво, придирчиво. Он готовил их к войне безжалостно, предчувствуя ее приближение. Личный боевой опыт двух войн, строевой опыт и два военных образования, в том числе высшее, давали ему на это полное право. Знающие Гаврилова командиры считали его грамотным, требовательным, трудолюбивым, заботливым и пунктуальным.

Накануне войны майор Гаврилов не раз в своих беседах с бойцами и командирами откровенно говорил, что война вот-вот начнется, так как Гитлеру ничего не стоит нарушить акт о ненападении. Кто-то из любителей писать доносы на этот раз написал заявление в дивизионную партийную комиссию. Петра Михайловича обвинили в распространении тревожных слухов среди подчиненных. Ему грозило вполне серьезное партийное взыскание. Слушание персонального дела коммуниста Гаврилова было назначено на 27 июня 1941 года.
Но гораздо раньше началась война...

После нападения немцев на Брест Петр Михайлович сплотил вокруг себя советских бойцов и более месяца с 22 июня по 23 июля руководил обороной Восточного форта Брестской крепости.

День ото дня усиливался артиллерийский обстрел, все более жестокими становились бомбежки. А в форту кончились запасы пищи, не было воды, люди выходили из строя. Время от времени автоматчики врывались на гребень внешнего вала и кидали оттуда гранаты в подковообразный дворик. 29 июня гитлеровцы предъявили защитникам Восточного форта ультиматум — в течение часа выдать Гаврилова и его заместителя по политической части и сложить оружие.

После сильной бомбардировки 30 июня сопротивление защитников Восточного флота было окончательно сломлено, и те, кто уцелел, оказались в плену. Автоматчики обшаривали один каземат за другим — искали Гаврилова. Офицеры настойчиво допрашивали пленных об их командире, но точно о нем никто не знал. Некоторые видели, как майор уже в конце боя вбежал в каземат, откуда тотчас же раздался выстрел. «Майор застрелился», — говорили они. Другие уверяли, что он взорвал себя связкой гранат. Как бы то ни было, найти Гаврилова не удалось, и немцы пришли к заключению, что он покончил с собой.

Но Петр Михайлович продолжал сопротивление, укрывшись с остатками своей группы (12 человек с четырьмя пулеметами) в казематах. Оставшись один, 23 июля тяжело раненым попадает в плен.

Немецкие офицеры, восхищаясь его мужеством, сохранили ему жизнь и отвезли в военный госпиталь, где рассказали врачу, что «этот человек, в чьем теле уже едва-едва теплилась жизнь, всего час тому назад, когда они застигли его в одном из казематов крепости, в одиночку принял с ними бой, бросал гранаты, стрелял из пистолета и убил и ранил нескольких гитлеровцев».

В последующие дни в военный лазарет не раз приезжали немецкие офицеры посмотреть на советского героя, который проявил удивительную стойкость и волю к борьбе с врагом.

После выздоровления оказался в нацистских концлагерях, был освобожден только в мае 1945 г. После спецпроверки Петр Михайлович был восстановлен в звании, но исключен из партии из-за попадания в плен.Послевоенная жизнь для Петра Михайловича Гаврилова стала еще одним испытанием на прочность.

Учительница младших классов Альвединской школы Анна Козлова с горечью рассказывала:

«Наша первая встреча с Петром Михайловичем состоялась в 1947 году. Петр Гаврилов, встреченный жителями села как враг народа, стал жить в землянке с матерью. Работал пастухом, помогал собирать колхозный картофель. Мы дружили семьями. О войне он говорить не любил. Лишь изредка, после дотошных расспросов, рассказывал, что ему пришлось перенести. Вспоминаю случай. Осень. Идет уборка второго хлеба на колхозных полях. Лошадь тащит за собой телегу, из которой выпадает картофель. Петр Михайлович идет следом и собирает его. А люди, видя это, подкидывают ему еще: мол, «на, ешь, враг народа»! Самые наглые позволяли себе подойти сзади и пнуть его».
После выхода в 1956 г. книги историка Сергея Смирнова «Брестская крепость» восстановлен в партии и награжден орденом Ленина и удостоен звания Героя Советского Союза.
Петр Михайлович Гаврилов скончался 26 января 1979 года. Похоронен в Бресте. Имя героя носят улицы в Казани, Бресте, Краснодаре и Пестрецах.

Из Сети

34

В общем, надо было взять машину напрокат, ездили снимать репортаж, есть компания по прокату, Enterprise называется. Вокруг пункта проката есть места, где можно оставить свою машину, на которой приехал. Там, где нельзя парковаться, типа, служебные места, установлены соответствующие таблички.

Ну вот. Большинство доступных мест было занято, и мы нашли парковочное место на небольшой стоянке у самого офиса. Предупреждающих табличек не было, припарковались со спокойной совестью.

Часть два Марлезонского балета.
Приехали за полночь, и что видим? Брошенные арендованные машины, которые вернули, полностью перекрыли выезд с нашей парковки. Попытки дозвониться до компании ни к чему не привели. Да, был дежурный на линии, но помочь он ничего не мог. Сказал, ждите открытия офиса. Но цимес в том, что на слежующий день был праздник, и офис не работал, то есть надо было ждать еще минимум сутки с лишним, тогда как машина нужна была по работе уже завтра. Да и покатушки на такси туда-сюда не бесплатны.

Вывод: спасаться сподручными средствами. Оглядел дислокацию. Первый шаг - вырулить с парковки на территорию вокруг офиса выглядел решаемым. Надо было лишь поднять упавший мусорный бак и протиснуться между столбом и оставленным внедорожником, оставив примерно по ладони с каждой стороны.

Второй шаг предполагал, как выяснилось, три пути.
Первый - выехать по газону на соседнюю заправку. Против: довольно сильный уклон газона, как бы не навернуться.
Второй - съехать еще в одном месте, против: можно плюхнуться днищем. И тоже сомнительный уклон.
Третий - выглядел наиболее реальным, пересечь газон и соскочить на дорогу. Но и тут риск плюхнуться днищем, бордюр довольно высок. И, судя по следам на том же газоне, кто-то уже последовал по этому пути, и не совсем благополучно.

Логичное продолжение - что-то подложить, чтобы спуск был не настолько резким. Что подложить? И вот чудо: на территории офиса - помойка. А в помойке, как в компьютерном квесте, ровно те материалы, что необходимы для плавного спуска с бордюрной высоты. А именно: одна целая полета (поддон, на котором лежат товары на складах), и одна сломанная наполовину. И несколько сплюснутых картонных коробок, это, значит, стоит подложить, чтобы колеса не проломили полеты и не застряли.

В итоге все составляющие квеста были с заботой сложены в одну горку, и шоу началось! Шоу прошло хорошо - мимо столба протиснулись, с бордюра съехали, потом отнесли составляющие горки на место, то бишь на помойку.

Но вот что интересно:
а) почему бы и на этой парковке также не добавить табличек, мол, не парковаться? Ведь в иных местах они есть?
б) то есть два чувака на стоянке под прицелом камер (не поверю что их там не было) занимались черт знает чем, включая угон автомобиля, и вот даже никто не чухнулся? Ни полиция, ни какое-нить секьюрити, никого не появилось. Как говорится, "заходи кто хошь, бери что хошь".

35

Михаил Михайлович Сперанский, некогда скромный учитель семинарии, благодаря своим блестящим способностям и фантастическому трудолюбию смог стать госсекретарём и ближайшим сподвижником Александра I. Сперанского не любили за его низкое происхождение, ему завидовали и, следовательно, против него интриговали. Однажды в личной беседе с госсекретарём первый министр полиции в истории России Александр Дмитриевич Балашов посетовал, как трудно убедить царя в необходимости расширить полномочия вверенного ему министерства. Сперанский сочувственно покивал, сказал, что сделать это можно лишь со временем, и доверительно прибавил: "Вы знаете подозрительный характер государя. Всё, что он делает, он делает наполовину. Он слишком слаб, чтобы управлять, и слишком силён, чтобы быть управляемым". Вырвавшийся у Сперанского афоризм был немедленно передан Александру. Император очень болезненно реагировал на малейшее критическое высказывание и как огня боялся возможной насмешки. Слова госсекретаря его сильно задели, и Сперанский за них поплатился - он был отставлен от должности и отправлен в ссылку.

36

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

37

МАТРОС

Я шел чуть позади Матроса и с удовольствием им любовался. Идет гордый, переваливается с боку на бок, играет могучими мышцами, не Матрос, а прямо машина для убийств. Так запросто, живьем его не каждый день встретишь, но вот слышать о нем мне приходится по нескольку раз на дню. Поселковый чат просто клокочет; то Матрос убил овчарку, которая случайно забежала к Матросу на участок, то Матрос Покусал Алабая на прогулке, то Матрос оторвал от кошки, то-ли хвост, то-ли наоборот, кошку от хвоста (подробностей не помню), то пописал на соседскую Газель, а заодно и разбортировал у нее все четыре колеса. Короче, Матрос был чертовски ловок, силен, страшен и не предсказуем , хорошо хоть с людьми инцидентов пока не было. Чего только не изобретали в поселковом чате по поводу снижения опасности от его прогулок.

Хотя, нужно отдать должное, что один по улицам он конечно же никогда не шлялся, всегда брал с собой намордник и хозяина на поводке. Но люди чего только не придумывали; и чтобы гулял Матрос только ночью и только в високосный год, не чаще, или выходить с ним на улицу нужно только в сопровождении хозяина и кинолога с усыпляющим ружьем. Даже была идея засунуть Матроса в железную клетку и в таком виде катать его на телеге по поселку как Емельяна Пугачева. Ну, не знаю, как по мне, на телеге такое себе гуляние.

Итак, мы неспеша продвигались по улице: Матрос в вязаной тельняшке, рядом его хозяин и немного позади, я. Где-то далеко впереди истерично гавкали собаки за заборами, но по мере нашего приближения, все они, как по команде замолкали и только затравленно таращили глаз в заборную щель.

Этот ужасный крокодил- стаф-бур-буль-ам-пит-бух-бух-терьер, или как его там, потихоньку заинтересовался и мной, принялся недовольно оглядываться и внимательно изучать меня своими маленькими черными, непонятно куда смотрящими глазками.

Я еле удержался, чтобы не начать оправдываться, мол, уважаемый Матрос – это совсем не я предлагал вас катать в клетке, как Пугачева, я вообще ничего про вас не писал в поселковый чат. Да, если хотите, то я и читать его больше не стану.

Тут Матрос отвлекся от меня и весь напрягся, потому что мы уже подходили к кустам за которыми открывался восхитительный охотничий вид: скамейка, а на ней спали, разговаривали и просто скучали, греясь на зимнем солнышке, штук шесть котов.
Всё.
Решающий момент настал, до скамейки всего лишь какой-то метр. Молниеносный, охотничий рывок Матроса сквозь кусты, не заставил себя ждать. Но коты – все же коты. Они как кошачья бомба взлетели со своих мест и осколками разлетелись во все стороны света.

Но что это? На скамейке, как ни в чем не бывало, остались два кота. Один просто спал, а второй, как вылизывал себе грудь, так и продолжил, никак не обращая внимания на рычащую в десяти сантиметрах Матросовскую морду. На удивление, Матроса они тоже особо не заинтересовали, как будто это были не кошки, а пустое место. Матрос только недовольно фыркнул и спокойно пошел дальше, заглядывая в кусты, не прячутся ли там беглецы.

Я очень удивился такому устройству дикой природы.

Поздоровался наконец с хозяином Матроса, показал на спокойно сидящих котов и сказал:

- Неужели и правда работает правило: Всегда преследуют только тех, кто убегает.

Хозяин посмотрел на котиков, махнул рукой и ответил:

- Нет, все гораздо проще, Матрос в этой жизни не боится никого, даже меня. Никого, кроме этих двоих. Это его Мама и Папа. Они его с месячного возраста воспитали. Матрос при них даже на диване лежать стесняется, как только они входят в комнату, сразу слезает и уходит к себе на коврик…

38

Мэри Браун вышла замуж за капитана Паттена, когда ей было 15 лет.
Она плавала с мужем на торговом судне, ей было интересно, и она изучала все, что делал капитан.
И вот в 1856 году их корабль поплыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско, вокруг мыса Горн.
Вскоре после отплытия капитан Паттен обнаружил, что его первый помощник спит на вахте. Тогда он отстранил первого помощника, посадив того под арест в каюте.
Но у Паттена была чахотка. В плавании болезнь обострилась, и капитан впал в беспамятство.
Итак, первый помощник под арестом, второй - малограмотный и не может принять командование. Муж при смерти у Мэри на руках.
И тогда девятнадцатилетняя девочка, жена капитана приняла командование на себя.
Первый помощник передал ей записку. Мол, со всем уважением, сударыня, но вы же баба, выпустите меня, я буду командовать, я специалист. Вы не справитесь, вы нас погубите.
Мэри ответила что-то вроде: Со всем уважением,, но - Мой муж тебе не доверял и считал тебя ленивой и ненадежной скотиной. Сиди там и не рыпайся.
Первый помощник начал будоражить моряков, и на судне начался мятеж.
Мэри быстро его погасила. И повела судно дальше. Многие недели плавания...
Кроме командования судном, Мэри ухаживала за умирающим мужем, читала медицинские книги, которые у нее были...
Когда они приплыли в порт назначения, Мэри отказалась от лоцмана и сама встала за штурвал.
Маленькая деталь: в момент прибытия ее судна в порт жена капитана была на 8 месяце беременности.
Хозяева груза были так впечатлены, что наградили ее, дали 1000 долларов.
Мэри ответила письмом: Это всего лишь мой долг как жены, помогать мужу.
Муж ее умер вскоре. Мэри родила сына.
Но она тоже заразилась чахоткой и умерла, не дожив до 25 лет.
Такая вот история первой женщины-капитана торгового судна.

39

Один из самих крупных финансовых мошенников дореволюционной России Константин Михайлович Коровко родился в семье донского казачьего есаула на Кубани. Мальчик с детства отличался выдающимся умом и сообразительностью.

Окончив институт сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске, Константин уехал в Санкт-Петербург, где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

41

Все братья Милютины были даровиты, особенно старший, Дмитрий, ставший впоследствии военным министром и генерал-фельдмаршалом. Он прекрасно учился, но академической карьере предпочёл военную. После службы в артиллерийской бригаде Милютин окончил с отличием Военную академию и был причислен к Генштабу. Участвовал в Кавказской войне, проявил себя как храбрый и вдумчивый офицер, был ранен и награждён боевыми орденами. Чтобы поправить здоровье после ранения, Милютин отправился путешествовать в Европу. Поездка оказалась судьбоносной: под небом прекрасной Италии, при восхождении на Везувий Милютин познакомился с генеральшей Понсэ и её молоденькой дочерью Наташей. Наталья Михайловна его поразила. К двадцатичетырёхлетнему артиллерийскому капитану впервые пришла любовь. Когда настала пора расставаться с семейством Понсэ, Дмитрий Алексеевич затосковал и утешился, лишь когда его пригласили бывать в их доме в Петербурге.
Милютин воспользовался приглашением. Полтора года он исправно посещал "среды" у Понсэ, не решаясь признаться в своих чувствах. Дмитрий Алексеевич был беден и не считал себя достойным своей избранницы. Решительное объяснение произошло 19 апреля 1843 года, на дне рождения Наташи. Когда молодые люди остались наедине, Дмитрий Алексеевич сказал, что его посылают на Кавказ. Наталья Михайловна ответила, что поедет за ним, куда угодно...
Их венчали в полковой церкви. Жених, боевой офицер, не раз смотревший смерти в лицо, от переполнявших его чувств потерял сознание.
Завистливые современники не признавали большого ума за Натальей Михайловной. Мне кажется, они ошибались. Она выбрала себе в мужья выдающегося человека и сделала его жизнь счастливой. Многие ли женщины могут этим похвастаться? Милютины прожили душа в душу 68 (!) лет и умерли в один день (почти), но это уже не петербургская история...

43

Если я б был султан,
Я б имел кредит,
Тридцать лишь
Процентов в год
Мне не повредит!

Ну а я - не султан,
Брать я запрещу.
И, что мог получить, -
Никак не оплачу!

P.S. С первого марта 2025 каждый россиянин сможет запрещать самому себе любой беззалоговый необразовательный кредит заявительным порядком через Госуслуги.

44

В ноябре 1937 года в Мраморном дворце на берегу Невы разместили филиал музея В.И.Ленина. Часть мебели, картин и скульптур, некогда принадлежавших хозяевам дворца, детям великого князя Константина Константиновича, перекочевала в национализированные музеи или была продана за границу, остальное - сгинуло в вихре революции. Но великолепная отделка интерьеров, над которой потрудились Антонио Ринальди и Александр Брюллов, осталась. Как известно, вождь мировой революции отличался скромностью в быту, и выставлять витрины с ленинскими потёртыми пальто и френчем на фоне золочёных барочных завитушек казалось не комильфо. Поэтому поступили просто: живописные плафоны выдрали, лепнину отбили, позолоту отмыли. Получилось скромно и по-пролетарски.
Через тридцать лет понадобилось отреставрировать зал, в котором воспроизводился антураж большевистской подпольной типографии. Принялись за потолок и с удивлением обнаружили, что великолепный плафон работы Стефано Торелли "День, прогоняющий ночь" на своём месте и лишь прикрыт побелённым картоном. Перед реставраторами, как перед Чернышевским, встал вопрос: "Что делать?". Оставлять изображение гологрудых красавиц в зале, где ведётся рассказ о трудностях подпольной работы, идеологически сомнительно. А выкинуть произведение искусства уже жалко, ведь на дворе "оттепель"... Аккуратно изъяли плафон и передали в Китайский дворец в Ораниенбауме.
Прошло ещё тридцать лет, музей Ленина закрыли (выяснилось, что трудящимся детали биографии вождя не интересны) и начали восстанавливать интерьеры дворца. И тридцать лет восстанавливают… И, кстати, плафон Торелли никто возвращать не собирается.
На вопрос экскурсантов: "Есть ли планы реставрировать все парадные залы?", гиды скромно отвечают: "Планы есть - денег нет"...

45

- Пап, а как по простому понять, что такое: "Теория относительности"? - Вот гляди: если ты порезал палец, для тебя это трагедия. А если у меня при включении, из рук вырвалась болгарка без защиты, штаны в районе паха в клочья, а трусы целы, и лишь маленький порез на пальце - это счастье...

46

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

48

Замок стоял на холме. Небольшой, слегка пошарпаный от ветров и дождей, некоторые камни его потемнели и покрылись мхом. На холм перед ним упорно карабкалась девочка лет 12-ти, поскальзываясь и пыхтя. Она глядела прямо на замок, и ее упорство было вознаграждено. Забравшись, она увидела ров и опущенный мост к воротам. Во рву плавал крокодил, пузом кверху. - Дохлый, что ли, - пробормотала она, тыкая в него палкой из любопытства. Крокодил открыл один глаз, но никак не отреагировал. Она прошла по мосту и ногой стала долбить в ворота. - Открыто! - прозвучал хриплый голос откуда-то изнутри. Она потянула тяжелую створку и прошла внутрь. Интерьер богатством не блистал. Точнее, блистал, но когда-то. Сейчас все было покрыто пылью. Она чихнула. - Проходи на кухню! - крикнул все тот же голос. - Я здесь. Девчушка бодро протопала в направлении крика, оставляя грязные следы сапог на полу. - Эээ... Мне бы принца... - неуверенно начала она. - Эммм... Волк? - от неожиданности она плюхнулась на потемневший табурет, когда силуэт на кухне повернулся лицом к ней. Шмыгнула носом и вытерла его рукавом, одновременно натягивая помятую юбочку на грязные и исцарапанные коленки. - Ну да, Волк. А ты кого ждала? - Ну... принца хотелось бы... Волк приблизился к ней и, улыбнувшись во всю клыкастую пасть, спросил: - Давно ли ты принцев видела, милочка? - Мне мама рассказывала, да и я сама в книжках читала, - она поерзала на табурете, недоверчиво косясь на острые клыки хозяина замка. - Принцы, дорогая, там и остались, в книжках да притчах. Хотя, что это я, пойдем, что тебе покажу. Да не бойся ты, не съем! - вновь осклабился Волк. Они прошли по коридору в дальнюю комнату, где висели портреты неизвестных и не слишком симпатичных мужчин. - Вот, смотри! Принц Альберт Первый! - Волк шутливо щелкнул портрет по носу. - Умер от обжорства, сожрал все, даже коня не пожалел. Второй Принц - Зигмунд Третий, кутила и бабник, в разгар бала выпал с балкона и свернул себе шею. Ну, и, наконец, Принц Уильям Новоземский! Подхватил французский насморк и... Хотя, тебе рано об этом знать еще... - Французский, это как? Соплями захлебнулся шоль? - глаза девочки расширились. - Ну, вроде того. Подрастешь - узнаешь, - ответил Волк. - Ты вот представь, вышла ты замуж за такого, и? Думаешь, он все бросит и лишь за тобой бегать будет? - Ага! - вновь шмыгнула носом девчонка. Волк хрипло расхохотался. - Вот хренушки! - он сложил когтистую фигу у нее под носом. - Балы и пьянки продолжатся, он будет таскать девок в покои и развлекаться, пока ты, словно Золушка, будешь занята кухней, детьми и домом. И без права голоса. Оно тебе надо? - глаза Волка блеснули зеленым. - Мда... Капец все сложно, - задумчиво произнесла девочка в ответ. - А то! - ответил Волк. - Ты сама-то кто хоть? - спросил он. - Шапка! Красная! - ткнула девочка в нечто бесформенное на голове. - А... Слышал, слышал, - задумчиво, словно вспоминая что-то, сказал Волк. - И кто нынче детей так одевает? А худющая-то какая! - он оглядел ее. - Пирожок хочешь? С мясом! - рявкнул Волк, подняв палец вверх. Шапка вжалась в стену, снова перепугавшись. - Да не бойся ты, не из принцев твоих, они поумирали задолго до нас с тобой! - Волк улыбнулся. - А из кого мясо? В смысле из чьего? - осторожно поинтересовалась девочка. - С мясом дракона! - похвалился Волк. - А дракон-то откуда? - изумилась Шапка. - Да был тут один. Вредитель-недомерок. Надоедливый, ужас! Размером, что та ворона, а все туда же. То принцессу ему подай, то дев невинных на завтрак . Измучил шторы поджигать. Я новые только повешу, а тут снова он. Ну и... Будешь? - Ну давай, раз не из принцев! - рассмеялась девочка. Они прошли на кухню и беседа продолжилась. - Ну, а ты-то здесь как оказался? - спросила Шапка, уплетая уже третий пирожок. - Да как, как... Бродил, вот и зашел сюда, замок бесхозный стоит, чего б и не пожить? - А крокодил, дохлый там плавает? - Да не, это он стервятников так заманивает, притворится мертвым, потом ррраз! И еда у него в кармане. В пасти, то есть. - А меня не тронул. - Уговор у нас с ним: людей не трогать, - ответил Волк серьезно. - Ну вот, а ты, Волк? Принцы плохие значит, а ты сам-то? Чем ты лучше их? То три поросенка, то семеро козлят, то еще чего Ты сам-то похуже их всех будешь! - Не... Ты это не наговаривай, то по службе было, - ответил Волк, ковыряясь у плиты. - А по службе, это как? - Да вот так. Три поросенка - бедные милые свинки. На деле - воровство стройматериалов, самозахват земли, незаконное строительство. Ну, с двумя-то я сам справился, а дальше управление дело в свои руки взяло. Мол, уровень, огласка Или козлята. А ты в курсе, что их мать, уходя, одних в доме запирала? - Ну да. От тебя же и запирала, чтоб не съел! - Правильно и неправильно. От меня. А почему? - Почему? - спросила Шапка. - А потому, что уходила то на неделю, то на две! То к сектантам каким-то, то в кошкин дом кутить. А дети неделями голодные и немытые! Пришлось дверь ломать, в детдом отвозить. Правда, одумалась, работу нашла, вернули мы ей детей. Но поглядываем. Коза еще та, в общем. Так что, меньше слушай, что на улицах болтают. Волк - зверюга такая, зазря не тронет и своих не бросит. И с волчицей своей, и с детьми он до конца! Только вот не каждой дано это волчицей стать. Еще пирожок? - Не. Хватит мне. Еще и к бабуле топать нужно, - засобиралась Шапка. - Это та, что за лесом живет? - спросил Волк. - Ага! Она самая! 90 лет ей уже, помогать старушке надо. - Старая знакомая... Были мы помоложе, УХХХ!! - Что « ух»? - Да, неважно. Давай-ка я тебе корзинку для нее соберу, мается старуха на пенсии, крохи подъедает. Вот, пирожков еще и кролик из духовки, - Волк засуетился. - А кролик-то откуда? - удивилась Красная Шапочка. - Импортный! Пасхальный! - Волк довольно подмигнул. - Бродил тут, обворовывал все яйценосное население леса и яйца их химикатами разукрашивал, маньяк. Волк проводил девочку до двери. - А мож, Сивку-Бурку тебе вызвать? Так я мигом! - он приготовился свистеть. - Да не, я сама, - отказалась девочка. - Ты это, охотников встретишь, скажи, пускай зайдут. Лицензии проверить надо. Поразвелось браконьеров... И зайца увидишь, так и передай: « Ну, погоди!» Своей самогонкой капустной весь лес мне споил, к медведю белки ходят, взаймы брать. Шапка уходила в непонятках, чавкая резиновыми сапогами по осенней слякоти. Плохие принцы. Добрые волки... - Хрена лысого тут разберет, - бормотала она себе под нос. Волк смотрел на нее из окна и вздохнул. Ну вот, еще одна образумилась, а то принцев им подавай... Где их взять, принцев-то, нынче? А в кухне уже раздавался аромат жареной курочки Рябы, попавшейся за подделку ювелирных изделий...

49

Три Медведя и Девочка-Симулякр

В некотором нарративе, в некотором дискурсе, а может, и просто в глюке матрицы, существовала девочка. Назовем ее, скажем, Маша. Впрочем, имя – это всего лишь ярлык, симулякр идентичности, призванный успокоить когнитивный диссонанс потребителя реальности. Маша, как и положено девочке в подобном сюжете, заблудилась в лесу. Но лес этот был не из сосен и берез, а из рекламных щитов, билбордов желаний и цифровых теней, отбрасываемых гаджетами. Заблудилась Маша в лесу симулякров, где каждый звук – рингтон, каждый запах – ароматизатор, а каждая эмоция – лайк в соцсети.

Бродила Маша, пока не набрела на странную избушку. Избушка, впрочем, тоже была симулякром избушки. Снаружи – бревенчатый сруб, ручная работа, эко-дизайн. Внутри – хай-тек, смарт-хоум, голосовое управление реальностью. Принадлежала избушка, как и следовало ожидать, медведям. Но не простым, а, так сказать, медведям-концептам.

Первый медведь, Михал Иваныч, был медведем-Архетипом. Он олицетворял собой Традицию, Корни, Духовность. В его миске стояла каша из полбы, сваренная по рецепту древних славянских ведунов. Но каша эта, конечно, была био-сертифицирована, веганская и без глютена, что, по сути, делало ее симулякром каши из полбы.

Второй медведь, Настасья Петровна, была медведем-Матерью-Землей. Она заботилась об экологии, сортировала мусор, ездила на электросамокате и верила в энергетику кристаллов. В ее миске плескался смузи из спирулины, семян чиа и сока ростков пшеницы. Смузи, разумеется, был детокс, органик и фреш-прессованный, но на вкус напоминал зеленую жижу из вендингового автомата.

Третий медведь, Мишутка, был медведем-Поколением-Z. Он сидел в ТикТоке, стримил распаковки новых гаджетов, донатил стримерам и мечтал стать крипто-миллионером. В его миске стоял энергетик со вкусом "единорожьего пота" и кусочки маршмеллоу в форме логотипа известного спортивного бренда. Энергетик, разумеется, был без сахара, без ГМО и с повышенным содержанием таурина для виртуальной бодрости.

Маша, как и положено симулякру, не обладала аутентичным вкусом. Поэтому каша Михал Иваныча показалась ей "слишком аутентичной", смузи Настасьи Петровны – "слишком здоровым", а энергетик Мишутки – "слишком синтетическим". Но поскольку Маша была продуктом цифровой эпохи, ее критерием "идеальности" был не вкус, а "контент". И поэтому она решила смешать все три миски в одну. Получилась каша из полбы со спирулиной, энергетиком и маршмеллоу. На вкус это напоминало экзистенциальный кризис в раннем капитализме, но Маше "зашло". "Норм," – подумала она, – "можно запилить сторис".

Затем Маша перешла к стульям. Стул Михал Иваныча был из цельного дуба, ручной работы, с резьбой в виде славянских рунических символов. Стул Настасьи Петровны был сделан из переработанного пластика с надписью "Save the Planet" и биоразлагаемым чехлом. Стул Мишутки был геймерским креслом с RGB-подсветкой, вибрацией и встроенным сабвуфером.

Стул Михал Иваныча показался Маше "слишком олдскульным", стул Настасьи Петровны – "слишком правильным", а геймерское кресло Мишутки – "слишком вызывающим". И снова Маша поступила как типичный потребитель симулякров. Она села на стул Мишутки и начала тестировать вибрацию и подсветку, параллельно залипая в ленту Инстаграма. Стул, разумеется, не выдержал тяжести ее нарциссизма и сломался. "Ну и ладно," – подумала Маша, – "закажу новый на АлиЭкспресс, с бесплатной доставкой и кешбеком".
Наконец, Маша добралась до кроватей. Кровать Михал Иваныча была из натурального льна, набитая сеном, с вышитыми оберегами на подушках. Кровать Настасьи Петровны была из бамбука, с ортопедическим матрасом и эко-постельным бельем из органического хлопка. Кровать Мишутки была с водяным матрасом, проектором звездного неба и наушниками виртуальной реальности.

Кровать Михал Иваныча показалась Маше "слишком аскетичной", кровать Настасьи Петровны – "слишком правильной", а кровать Мишутки – "слишком перегруженной функционалом". И снова Маша применила свою потребительскую логику. Она залезла на кровать Мишутки, надела наушники виртуальной реальности и запустила симуляцию "Сна на берегу океана". И тут ее накрыло. Не океан и не берег, а усталость от постоянного потребления симулякров. Усталость от погони за лайками и подписчиками. Усталость от бесконечного скроллинга ленты бессмысленного контента. Маша заснула глубоким сном симулякра, погрузившись в матрицу собственного сознания.

В это время вернулись медведи. Михал Иваныч сразу заметил беспорядок в своей миске с кашей из полбы. "Кто ел мою аутентичную кашу?" – прорычал он голосом, пропитанным духом древних ведических текстов. Настасья Петровна увидела следы смузи на столе. "Кто пил мой детокс-смузи?" – прошептала она с тревогой за экологию планеты. Мишутка заметил сломанное геймерское кресло. "Кто сломал мой стул?" – завопил он голосом, искаженным автотюном.

И тут медведи заметили Машу, спящую на кровати Мишутки в наушниках виртуальной реальности. Михал Иваныч подошел ближе и заглянул ей в лицо. "Смотрите-ка," – промолвил он с удивлением, – "да это же девочка-симулякр! Она заблудилась в матрице и ищет убежище в нашем дискурсе".

Настасья Петровна приблизилась и осмотрела ее одежду. "По смотри на ее джинсы! Они из быстро моды! Какой ужасный углеродный след!" – возмутилась она.

Мишутка подбежал и вырвал наушники из ушей Маши. "Эй, ты чего тут делаешь? Стримишь что ли без донатов?" – заорал он в самое ухо девочке.

Маша проснулась в панике. Она увидела трех странных медведей, говорящих на непонятном ей языке символов и концептов. Она поняла, что попала в какой-то странный нарратив, который не могла контролировать. И тогда Маша сделала единственное, что умела делать в подобных ситуациях. Она достала телефон и начала снимать сторис. "Оцените мой косплей на сказку "Три медведя," – пролепетала она в камеру, – "только медведи какие-то странные, не шарят в трендах".

Медведи переглянулись. Михал Иваныч покачал головой. "Вот она, суть постмодерна," – пробормотал он, – "симулякр симулякра симулякром погоняет". Настасья Петровна вздохнула. "И никакого экологического сознания," – прошептала она. Мишутка закатил глаза. "Нубы," – прошипел он и вернулся к своему стриму.

Маша, закончив сторис, поняла, что медведи не собираются ее есть. Они просто слишком увлечены своими концептами и дискурсами, чтобы замечать реальность. И тогда Маша решила уйти. Но не убежать, как в классической сказке, а выйти из нарратива. Она просто выключила телефон, оторвалась от экрана и сделала шаг в лес реальности. В лес, где деревья пахнут смолой, птицы поют без автотюна, а эмоции не измеряются лайками. Возможно, там она и нашла что-то настоящее. А может, просто перешла в другой нарратив. Кто знает? В мире симулякров даже реальность может оказаться очередной иллюзией.

50

Снова вместе: простая мистика.

Верите ли вы в мистические совпадения?

Иногда они заставляют задуматься. Иногда пугают. В основном потому, что не понимаешь, как это "работает".

Мой случай из истории моей семьи, его мне не рассказали друзья друзей, он реально был.
В 1941-м моя бабушка, молодая тогда ещё женщина, с маленьким ребенком на руках, пыталась последним эшелоном уехать в эвакуацию из прифронтового Смоленска, где она родилась, выросла, вышла замуж и родила дочку и даже, на тот момент, была беременна второй.
И вот идёт этот поезд из Смоленска на восток, увозя с собой женщин и детей и знаменитый хор Александрова, что был в тех местах с гастролями, выступал перед жителями и бойцами. А в небе появились немецкие самолёты. Вокруг поля, поезд как на ладони, а хористы в военной форме, и их можно разглядеть.
Бабушка так и сказала, что немцы начали бомбить эшелон, приняв его за военный.
Люди выбегали из вагонов и пытались спрятаться. Маленькую дочку бабушка тогда потеряла и потом насилу нашла. Переволновалась ужасно, но Галочку отыскала, живую и невредимую.

Увы, убежать не удалось и войну бабушка провела в оккупации, в Смоленске. Здесь в конце ноября у Галочки появилась сестричка, а после войны, уже в Подмосковье и вторая, моя мама.
И вот когда Галина Ивановна, тётка моя, потерянная в бомбёжку девочка, состарилась и здоровье ее пошатнулось, мы забрали ее к себе. От нас ее увезли в больницу, где ее и не стало на 80-м году жизни. Что же, бывает. Все мы не вечны. Но вот дата!

Это случилось 25 декабря 2016 года. В тот день, самолет, отправлявшийся из Сочи в Сирию с нашими военными и артистами, и замечательной доктором Лизой, потерпел крушение над Черным морем. В живых никого не осталось. На борту был хор Александрова.
Было ранее утро.

В половине девятого вечера к ним присоединилась моя тетушка: будто по привычке.

Совпадение завораживало, оно было мистическим. Получается, что тётку мою в гости к Богу с музыкантами и артистами уже ждали в 1941-м, но не сложилось. А через 75 лет вот получилось. Хотя понятно, что это лишь совпадение.

А я, как человек увлечённый всем необычным, вспомнила потерянную в полях под бомбежкой Галочку и подивилась судьбе ее. От Хора до Хора.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама